«агрузка...



  • ƒмитрий «имин »стори€ о том, как мальчик с јрбата стал неприлично богатым, и о†том, что инженер Ц всем реб€там пример
  • ѕќ—“ ќ √Ћј¬Ќќ… ƒќ–ќ√≈ —“ќЋ»÷џ » ќ—ќЅќћ —»√ЌјЋ≈,  ќ√ƒј ¬—≈†«јћ»–јЋ»
  • ѕќ—“ ќ Ѕќ—ќЌќ√ќћ ƒ≈“—“¬≈, ќЅ ќЅџ„Ќќ… Ў ќЋ≈ »†Ћ»’ќ…†ƒќЋ≈
  • ѕќ—“ ќ ћј», √ƒ≈ ЅџЋ» ¬—≈ —¬ќ» » √ƒ≈ ¬ќ«Ќ»  Ђ ќЋ’ќ«ї Ѕ≈«  –» ќ¬ » ”√–ќ«
  • ѕќ—“ ќ Ќј”„Ќќ… –јЅќ“≈ Ц —“–ќ»“≈Ћ№—“¬≈ ѕ»–јћ»ƒ, »†ќ “ќћ,  “ќ Ќј Ќ≈… —ѕ»“, ј† “ќ √ќ–»“
  • ѕќ—“ ќ Ќќ¬ќ… »Ќ»÷»ј“»¬≈ Ц  ќќѕ≈–ј“»¬≈, ќ†Ќќ¬џ’ –”Ѕ≈∆ј’ » ¬»–ј∆ј’
  • ѕќ—“ ќ «ќЋќ“ќ… ∆»Ћ≈, »†Ќќ¬ќ… —»Ћ≈, »†ќ “ќћ,  “ќ ќ—“јЋ—я «ј Ѕќ–“ќћ
  • ѕќ—“ ќ ћј– ≈ “ќ–√ќ¬ќ… »†–јЅќ“≈ Ќќ¬ќ…, ќ†Ѕџ—“–ќћ –ќ—“≈ » ќ “ќћ,  ј  ЅџЋќ Ќ≈ѕ–ќ—“ќ
  • ѕќ—“ ќ†—ќ¬≈“ј’ ћќЋќƒџћ » «≈Ћ≈Ќџћ » ќ “ќћ, √ƒ≈ “џ—я„» » √ƒ≈ ћ»ЋЋ»ќЌџЕ
  • јнатолий  арачинский »стори€ о том, как ƒюма свел мальчишку с ума, а потом осознал программист, что он Ц гедонист
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ѕј–”—ј Ќјƒ≈∆ƒџ ЌјѕќЋЌяё“—я ¬≈“–ќћ ѕ≈–≈ћ≈Ќ
  • ѕќ—“ ќ „“≈Ќ»» »†‘≈’“ќ¬јЌ»», —ѕќ–“»¬Ќџ’ —Ѕќ–ј’ » ¬ќ—ѕ»“јЌ»»
  • ѕќ—“ ќ Ђ—“–јЎЌќї »Ќ“≈–≈—Ќќ… –јЅќ“≈ »†“¬ќ–„≈— ќ… » ќ“≈
  • ѕќ—“ ќ ƒ–”√ќ… –јЅќ“≈, ќЅ†ќ‘»√»“≈Ћ№Ќќ… Ў ќЋ≈ »†—¬ќ≈… Ћ»„Ќќ… ƒќЋ≈
  • ѕќ—“ ќ ѕ”“» —ќЅ—“¬≈ЌЌ» ј » –ј«¬»“»»  ќћѕјЌ»»
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ¬  ќћѕјЌ»» ¬—≈ –ј—“≈“, ≈—Ћ» ≈—“№ ’ќ–ќЎ»… ”’ќƒ
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ¬Ћј—“№ » Ѕ»«Ќ≈— ƒќЋ∆Ќџ ƒќ√ќ¬ј–»¬ј“№—я Ќј Ѕ≈–≈√”, »Ќј„≈ ѕќЋ”„»“—я ѕќ—ћ≈Ў»ў≈, ¬≈ƒ№ ѕ–ј¬»Ћј √ќЌќ  » Ћќƒ » ” Ќ»’ –ј«Ќџ≈
  • ѕќ—“ ќ Ѕ”ƒЌя’ √≈ƒќЌ»—“ј »†ѕќ ∆»«Ќ» ќѕ“»ћ»—“ј
  • Ќадежда  опытина »стори€ о том, как попасть в лужу, пережить стужу и в награду за труды выйти сухим из воды
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ђ–џЅ»Ќјї »« —»Ѕ»–»†ќ ј«јЋј—№ ¬†ћќ— ќ¬— ќ… ЂЋ”∆≈ї
  • ќƒ≈“№—я «ј 45 —≈ ”Ќƒ
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ќјƒ≈∆ƒј ќЅ–≈Ћј Ќјƒ≈∆ƒ” ¬ ѕ≈–¬ќ… ѕя“»Ћ≈“ ≈ ѕќ—“ќяЌЌќ√ќ Ё —“–»ћј » Ё —ѕ–ќћ“ј
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ќјƒ≈∆ƒј —“јЋј —Ќ≈∆Ќќ…  ќ–ќЋ≈¬ќ… «ј ƒ¬≈ ѕя“»Ћ≈“ » ƒ–ј…¬ј
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ —“јЋј ƒ≈Ћј“№ Ќјƒ≈∆ƒј ’ќ“я Ѕџ –ј« ¬ √ќƒ”Е
  • —ергей ‘алько »стори€ о том, что если русскому хорошо, то и немцу гут
  • ѕќ—“ ќ ƒ¬”’ ћќ–я’ »†ќ†„”ƒќ-Ѕќ√ј“џ–я’
  • ѕќ—“ ќ ¬ќ—ѕ»“јЌ»» »†ѕ–»Ћ≈∆јЌ»», ћјћ≈ » ѕјѕ≈ » √ќ–ќƒ≈ јЌјѕ≈
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ »« —“≈ јёў≈√ќ —ќ ј ѕќЋ”„ј≈“—я »«”ћ»“≈Ћ№Ќќ≈†¬»Ќќ
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ЌџЌ≈ ¬†Ќ≈ћ≈÷ ќ… —ЋќЅќƒ≈ ”„ј“ ”ћ”-–ј«”ћ”, Ќќ Ќ≈ ѕ№ё“ »†Ќ≈ Ѕ№ё“
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ќЅ–ј«ќ¬јЌ»≈ » Ѕ»«Ќ≈— —ќ¬ћ≈—“»ћџ, ’ќ“я ѕќЌя“№ Ё“ќ Ќ≈¬ќ«ћќ∆Ќќ
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ѕќƒ ќ¬ј“№ ЅЋќ’” ƒЋя†ѕ–ќƒј∆»
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ќƒ»Ќ ’ќ–ќЎ»… „≈Ћќ¬≈  ѕќћќ√ ƒ–”√ќћ” ’ќ–ќЎ≈ћ” „≈Ћќ¬≈ ”, »†ƒ≈Ћќ ѕќЎЋќ
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ѕќ—Ћ≈ «јѕ”— ј –ј ≈“џ  ќ—ћќЌј¬“џ ѕ–»—“”ѕјё“  †Ё —ѕ≈–»ћ≈Ќ“јћ
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ƒ≈‘ќЋ“ —“јЋ —„ј—“№≈ћ ƒЋя –ќ——»…— »’ ѕ–ќ»«¬ќƒ»“≈Ћ≈…
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ќј ќƒЌќћ «ј¬ќƒ≈ ¬—“–≈“»Ћ»—№ “–”ƒ »  јѕ»“јЋ, »†ќ “ќћ, „“ќ »« Ё“ќ√ќ ѕќЋ”„»Ћќ—№ ¬ »“ќ√≈
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј , ” –ј¬ »ƒ≈ё, √–ј∆ƒјЌ≈ –‘ ѕќ“≈–яЋ» —ќ¬≈—“№, Ќќ ѕ–»ќЅ–≈Ћ» ƒ≈Ќ№√»
  • ƒавид ян »стори€ о том, как самолет не отправилс€ в полет, но стремленье к высоте помогает красоте
  • ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ƒ≈“» ћ≈„“јё“ ќЅќ ¬—≈ћ Ќј —¬≈“≈
  • ѕќ—“ ќ ¬ќ—ѕ»“јЌ»» ƒ≈“≈… ¬—≈’ ћј—“≈…
  • ѕќ—“ ќЅ ”„≈Ѕ≈ » ќ “ќћ,  ј  ”„»Ћ»—№ » ќ“ƒџ’јЋ», Ё «јћ≈Ќџ —ƒј¬јЋ»Е
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ѕќ Ќќ„јћ ћќ∆Ќќ Ќ≈ “ќЋ№ ќ —ѕј“№, Ќќ » —»ƒ≈“№ » ƒ¬”ћя ѕјЋ№÷јћ» ƒќЅ»¬ј“№ » ѕ»—ј“№
  • ѕќ—“»  ќ ЋёЅ¬» » »ћ≈Ќј’, ј†Ќ≈ ќ –ќяЋ≈ ¬  ”—“ј’
  • ѕќ—“ ќ ƒ–”∆Ѕ≈ » ƒ≈Ћ≈, » ќ “ќћ, ¬ „≈ћ Ќќ¬»„ » ѕ–≈”—ѕ≈Ћ»
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ЅќЋ≈я, Ќ”∆Ќќ √Ћяƒ≈“№ Ќј ∆»«Ќ№ ¬≈—≈Ћ≈≈
  • ѕќ—“ ќ √Ћј¬Ќџ’ ÷≈Ћя’ Ѕ»«Ќ≈—ј » ћ≈’јЌ»«ћј’ ¬—≈Ћ≈ЌЌќ…
  • Ќаталь€  асперска€ »стори€ о том, что хороший брак спасает от невзгод и передр€г, и о†том, что только любовь согревает кровь
  • ѕќ—“ ќ Ѕ–ј ≈, »†ќ ƒ–ј ≈, »†ќ†“ќћ,  ј  Ќ≈ —“ј“№ — ќ“ќћ
  • ѕќ—“ ќ –ј——ЋјЅЋ≈ЌЌќћ —”ў≈—“¬ќ¬јЌ»» » ћјЌ»» ћ”∆— ќ√ќ ¬Ќ»ћјЌ»я
  • ѕќ—“ ќ ƒ≈Ћ≈ Ц Ќ≈ ƒ≈Ћ≈∆≈, ќ†–јЅќ“≈ »  ”–ј∆≈
  • ѕќ—“ ќ ѕјЋќ„ ≈-¬џ–”„јЋќ„ ≈ » ќ “ќћ,  “ќ ≈… ћјЎ≈“, ј† “ќ ѕЋяЎ≈“
  • ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ Ѕ»«Ќ≈— »†—≈ћ№я Ц Ќ≈ „”ƒЌќ≈ ѕ≈Ќ»≈ —ќЋќ¬№я
  • ѕќ—“ ќЅ »—“ќ–»» ”—ѕ≈’ј, ѕ–ќЅЋ≈ћј’ » ќ√–≈’ј’
  • „асть втора€

    ќ Ћёƒя’ ƒ≈Ћј

    ƒмитрий «имин

    »стори€ о том, как мальчик с јрбата стал неприлично богатым, и о†том, что инженер Ц всем реб€там пример

    ѕќ—“ ќ √Ћј¬Ќќ… ƒќ–ќ√≈ —“ќЋ»÷џ » ќ—ќЅќћ —»√ЌјЋ≈,  ќ√ƒј ¬—≈†«јћ»–јЋ»

    «десь, в старых переулках за јрбатом, совсем особый городЕ

    (»ван Ѕунин (1905))

    јх, јрбат, мой јрбат, ты Ц мое отечество, никогда до конца не пройти теб€.

    (Ѕулат ќкуджава (1959))
    Ќ» “ќ ќ—ќЅќ Ќ≈ — ”Ћ»Ћ

    Ђћал, да удалї Ц это про јрбат, прошлый и нынешний.  илометр с брусчаткой и чугунными фонар€ми от ресторана Ђѕрагаї до мидовской высотки нашпигован редкост€ми, начина€ с громких имен земли русской и заканчива€ особой атмосферой, где изо дн€ в день крутитс€ веретено жизни и нить времен соедин€ет эпохи словом Ђарбатствої.  огда Ѕулата ќкуджаву спросили, как родилс€ неологизм Ђарбатствої, он откровенно призналс€ в том, что авторство принадлежит учащимс€ одной из старых московских школ: Ђ¬ стихах, мне подаренных, была строка: У ануть сладко в пучине бескорысть€ и песен арбатстваЕФ. Ёто придуманное реб€тами УарбатствоФ не только в данном стихотворении, но вообще как-то удивительно рифмуетс€ со словом УбратствоФ. јрбатство Ц это определение очень важного дл€ мен€ качества. Ёто мо€ натура, мо€ психологи€, мое отношение к окружающим. Ёто воспитание и почваЕї[52].

    ƒмитрий «имин посто€нно возвращаетс€ на свою Ђмалую –одинуї. ќднажды он вспоминал, как собрались дес€тые классы по случаю 50-лети€ окончани€ школы. Ђ” всех примерно одна судьба,†Ц заметил он.†Ц —удьба всей страны. Ѕыло очень здорово. ј когда мы собрались, там еще водитель, охранник были, они слушали разинув уши, как было интересно! “ак-то было два сбора: один раз дес€тые классы собрались, один раз просто одноклассники были. Ёто был более мелкий сбор.  ласс большой Ц человек тридцать. ј тут собралось двадцать два Ц вполне достаточно за столько лет. » каждому дали несколько минут Ц рассказать, как жизнь прожил. Ќа самом деле очень достойно все оказалось. ƒостойно, здорово. Ќикто особо не скулилї.  ак точно определ€ет ƒмитрий Ѕорисович жизнь арбатца: Ђне скулилї, Ђу всех примерно одна судьба, судьба всей страныї.

    —удьба јрбата во времена детства «имина раскололась надвое. — одной стороны, он был все еще центральной улицей столицы. ЂЌа јрбате надо будет быть еще поосторожнее,†Ц подумала ћаргарита,†Ц тут столько напутано всего, не разберешьс€,†Ц блистательно описывал улицу ћихаил Ѕулгаков.†Ц ќна прин€лась шныр€ть между проводами. Ќад ћаргаритой плыли крыши троллейбусов, автобусов и легковых машин, а по тротуарам, как казалось сверху ћаргарите, плыли реки кепок. ќт этих рек отдел€лись ручейки и вливались в огненные пасти ночных магазиновї[53]. — другой стороны, временами јрбат превращалс€ в дорогу вожд€ всей страны: тогда раздавалс€ особый сигнал, после которого перекрывалось все движение. Ђ«акрывались магазины, захлопывались окна домов,†Ц пишет —.  аган.†Ц ∆изнь на јрбате вымирала и устанавливалась почти неестественна€ тишина. ѕотом возникал шум двигателей, и п€ть черных машин, сработанных из броневой стали и с пуленепробиваемыми стеклами, неслись по улице. »гра€ в Уп€тнашкиФ, они мен€лись по ходу движени€, оберега€ жизнь вожд€ всех народовї[54]. ѕотом вновь на улицах јрбата дети играли в насто€щие Ђп€тнашкиї и не думали о том, что надо беречь свою жизнь.

    ѕќ—“ ќ Ѕќ—ќЌќ√ќћ ƒ≈“—“¬≈, ќЅ ќЅџ„Ќќ… Ў ќЋ≈ »†Ћ»’ќ…†ƒќЋ≈

     ќћћ”ЌјЋ№Ќјя  ¬ј–“»–ј  Ћј——»„≈— јя

      середине 30-х XX века все в ћоскве стало стремительно мен€тьс€. Ђјрбат кончал свой день,†Ц писал јнатолий –ыбаков.†Ц ѕо мостовой, заасфальтированной в проезжей части, но еще булыжной между трамвайными пут€ми, катили, обгон€€ старые пролетки, первые советские автомобили У√ј«Ф и УјћќФ. “рамваи выходили из парка с одним, а то и двум€ прицепными вагонами Ц безнадежна€ попытка удовлетворить транспортные нужды великого города. ј под землей уже прокладывали первую очередь метро, и на —моленской площади над шахтой торчала дерев€нна€ вышкаї[55]. ≈сли транспортные нужды главного города удовлетвор€лись, то нужды простых людей лишь обостр€лись: дл€ интеллигентной публики на смену салонам и литературным кружкам пришел Ђквартирный вопросї в виде коммуналок. Ќе обошел он и семью «иминых: в двух комнатах восьмикомнатной квартиры проживали вместе с ƒимой мама, происходивша€ из семьи јлександра √учкова, крупнейшего предпринимател€ –оссии начала ’’ века, бабушка и тет€ с мужем.

    √лосса о коммунальной квартире

    ∆изнь в коммунальных квартирах, воспета€. я не помню, чтобы в классе кто-то жил в отдельной квартире, все жили в коммунальных квартирах. ќтопление дров€ное Ц на саночках возили дрова от склада, где сейчас, на Ќовом јрбате, напротив ћосковского дома книги, гастроном ЂЌовоарбатскийї, другие магазины и рестораны. “ам ћолчановка проходила. ¬ нашем дворе на Ѕольшом јфанасьевском Ц сарайчики. ” каждого свой сарайчик. ’орошо, если березовые дрова достанутс€. Ќадо пилить, колоть. ћатери мучались. √аз по€вилс€, когда построили знаменитый газопровод —аратов Ц ћосква. Ёто, наверное, год 48-й, 49-й. “огда стали газифицировать. Ќикаких там ванн, душей Ц ничего не было. Ќу, то самое Ц Ђна сорок восемь комнаток всего одна уборна€Еї.  оммунальна€ квартира классическа€. —ейчас забыли, наверное, что такое керогаз? ѕримус, наверное, знают из литературы, а керогаз?  еросинка. ѕримус.  ерогаз. ¬от на кухне Ц столики, столики, столикиЕ ” каждого сво€ керосинка, примусЕ Ќикаких холодильников не было. «имой-то пон€тно Ц у всех за форточкамиЕ ќттуда и Ђавоськаї пошла Ц всегда с собой таскали, думали: на Ђавосьї что-нибудь попадетс€. я помню, где на —ивцевом ¬ражке была керосинова€ лавка, куда ходили за керосином.

    ” «иминых на кухне тоже был столик, но одно место за ним рано опустело. Ђѕапа был метролог, преподавал в Ѕауманском институте,†Ц вспоминал «имин.†Ц ≈го репрессировали, когда мне было два года, и € его практически не помню. ќн был из известного рода «иминых, которым принадлежали крупные ткацкие фабрики в ƒрезне и ќрехово-«уеве. Ќо арестовали его не за это, а за какой-то анекдот. Ёто было в 1935†году, и арест удалось благополучно скрыть (все-таки не 37-й год). я ни в одной анкете не указывал этого и смог поступить в ћосковский авиационный институт, на радиофакультетї[56]. “ак что маме, котора€ Ђбыла машинисткой Ц родилс€ под стук пишущей машинкиї, в те годы пришлось туго: она работала с утра и до вечера. ј сам ƒима с малых лет моталс€ по ћоскве, развоз€ стенограммы, которые вела на разных заседани€х мама. »ногда он приезжал туда, куда метро еще не проложили Ц в†Ћосинку, куда переселили его бабушку,†Ц Ђиз бывшихї, не дожившую до ѕобеды. Ђ“ам, у†¬еры Ќиколаевны,†Ц пишет —.¬.†ѕарамонов,†Ц мальчик дышал другим воздухом. ¬ ссылочных стенах остались осколки другой эпохи Ц книжные шкафы и мебель, фотографии и вещи. ¬ шкафах томились, как заключенные, Ѕрокгауз и Ёфрон, Ѕрэм и √недичЕ ¬нук не мог и помыслить о будущей цене этих сокровищ. Ёто был бабушкин мир Ц странный, непохожий на тот, что за окномЕ остановившеес€ врем€. “ом за томом впоследствии книги бабушки перекочуют в букинистические магазины. ¬нук, повзрослев и помудрев, не раз с сожалением вздохнет об этомї[57]. —реди читаемых и почитаемых «иминым Ц јнтон ѕавлович „ехов и ƒжек Ћондон, ћайн –ид и ∆юль ¬ерн, из старых книг дома Ђбыла прекрасна€ книга Ућифы классической древностиФ†Ц  уна, по-моемуЕї. “очен в оценках ƒмитрий «имин: книга Ќикола€  уна, переведенна€ на множество €зыков, дарила радость познани€, по€сн€ла попутно, как добро боретс€ со злом, и показывала на простых примерах, что в жизни всегда есть место подвигу.

     роме чтени€ были и другие детские радости. ¬о дворах играли в казаки-разбойники, в пр€тки и салочки. ј еще ƒима «имин мечтал о велосипеде, но тщетно. Ђѕо карточкам были символические цены,†Ц вспоминает он.†Ц ¬ коммерческие магазины ходили как во дворцы изобили€. √олодуха была, и был такой продукт Ц суфле называлс€, предвестник сгущенного молока. —амое большое лакомство в 42-м году. я помню, как мама пекла оладьи из картофельных очисток.  азалось неверо€тным лакомством. ј потом лакомство самое большое Ц американска€ тушенка, по ленд-лизу поставл€лась, и сгущенное молоко, мы впервые его попробовали. Ёто было неверо€тное лакомство. Ќеверо€тноеї. Ќадо слышать, как переживший войну человек говорит слово Ђневеро€тноеї, как т€нет фразу, будто вспомина€ вкус того военного Ђлакомстваї.

    ј потом наступила ѕобеда Ц всенародный праздник, когда военные покупали у мороженщиц весь их лоток и сразу раздавали всем желающим. Ђ«а военными на вс€кий случай реб€тишки ходили хвостами, и потому, конечно же, что они были первыми и главными геро€ми праздника, а кроме того: кто знает, вдруг и этот купит. Ќастежь были распахнуты все двери Ц в домах, в квартирахЕї Ц вспоминает »ль€ —афонов[58].

    ѕосле любого праздника, пусть даже такого большого, наступают будни: кто-то возвращаетс€ в руковод€щее кресло, кто-то за руль машины, кому-то приходитс€ убирать улицы и тротуары, а реб€тн€ всегда вновь идет в школу. ƒиме «имину повезло Ц он ходил в необыкновенную школу. –еб€там не объ€сн€ли, что еще до всевласти€ большевиков она была известной на всю столицу гимназией. Ѕывша€ ћедведниковска€ гимнази€ слыла среди подобных заведений одной из лучших и дорогих: здание дл€ нее построили по проекту ».—.† узнецова на участке и на капитал, пожертвованный купчихой ј. .†ћедведниковой[59]. ≈го спроектировали только дл€ учебы: шинели гимназистов просушивались и подогревались в ненастные дни; воздух принудительно прокачивалс€ мощными вентил€торами с пылеосадочными камерами; была заказана специально сконструированна€ школьна€ мебель, оборудованы мастерские, дл€ спорта устроен на средства промышленника и банкира Ќ.ј.†¬торова, жившего неподалеку (сейчас в его доме находитс€ посольство —Ўј.†Ц ј. .), большой гимнастический зал. —тоимость строительства составила огромную по тем временам сумму Ц 300 тыс€ч рублей. ¬†1920-х годах гимнази€ стала называтьс€ ќпытной школой имени “омаса Ёдисона[60]. ќб этой Ђвизитной карточкеї своей родной школы ƒмитрий Ѕорисович не знал.

    ѕерва€ глосса о школе

    –асположенный амфитеатром класс в физическом кабинете, в котором была еще хорошо оборудованна€ препараторска€, сохранилс€, по-моему, и сейчас. ¬ те времена все советские школьники учились по старому учебнику физики, авторами которого были ‘алеев и ѕерышкин. “ак вот, создателем этого физического кабинета был кто-то из них (мне об этом сказал учитель физики —ергей ћакарович јлексеев), но кто Ц € уже забыл. ƒругим незаур€дным, талантливым учителем был учитель математики »ван ¬асильевич ћорозкин. ” него училс€ и теперешний академик ¬ладимир јрнольд, по-видимому крупнейша€ фигура в современной математике. ќн был года на два моложе нас (в школьные годы Ц разница больша€), но его фамили€ уже была известна всем старшеклассникам. Ёти два талантливых учител€ придавали школе некий технико-математический уклон.

    —јћќ—“ќя“≈Ћ№Ќќ —ќЅ–јЋ »†Ќј—“–ќ»Ћ†“≈Ћ≈¬»«ќ–

    Ќезаур€дные учител€ ранее преподавали в гимназии: по воспоминани€м учеников, их отличали кака€-то особа€, благородна€ внешность, прекрасный русский €зык, изысканна€ манера общени€. ‘изику преподавал √ригорий »ванович ‘алеев, один из авторов широко известного школьного учебника физики ‘алеева и ѕерышкина. Ќекоторые аудитории, возвышавшиес€ амфитеатром, были оснащены прекрасным лабораторным оборудованием и учебными пособи€ми. ”чеников отличали одаренность, высокий уровень развити€ и широта кругозора: реб€та с интересом изучали математику, историю, на переменах и в свободное от уроков врем€ обсуждали содержание таких философских трудов, как Ђ ритика чистого разумаї  анта или Ђ“ак говорил «аратустраї Ќицше. —реди этих юношей и девушек многие серьезно увлекались художественной литературой, сами писали стихи и прозу, были неплохими спортсменами.   сожалению, в годы войны некоторые из них погибли на фронтах. Ќо из тех, кто осталс€ в живых, многие добились немалых успехов и в науке (Ћева  удр€вцев Ц математик, член-корреспондент јЌ ———–), и в медицине (—ережа «ацепин Ц профессор-хирург), и в художественной литературе (√арик  рохин Ц поэт √арольд –егистан). ќбучалс€ в школе народный артист ———– –остислав ѕл€тт, и в дев€тую школу имени “омаса Ёдисона часто приезжали со спектакл€ми артисты 2-й и 4-й —тудий ћ’ј“а[61]. » еще одна важна€ деталь Ц обнаруженна€ в воспоминани€х јлександра ¬асильевича ѕерышкина. ¬ то врем€ не было налажено производство учебного оборудовани€, и учебные мастерские школы є†59, где преподавал √ригорий »ванович ‘алеев, выпускали очень много ценных демонстрационных и лабораторных приборов дл€ школ всей страны[62].

    √лосса о неутомимом человеке

    Ќеутомима€ энерги€ “омаса Ёдисона хорошо подтверждает известное изречение: Ђсчастливые часов не наблюдаютї. “е же слова о неутомимой энергии говорили сотрудники лаборатории ƒ.Ѕ.†«имина в –“» јЌ ———– в адрес своего начальника. ¬от мнение лишь одного из них, Ѕондаренко ≈вгени€ Ѕорисовича: Ђƒмитрий Ѕорисович Ц это человек, который обладает поразительной энергией. — того момента, когда € его встретил, € поражалс€ его кипучести. Ёто какой-то двигатель. «ар€д энергии. ¬ каких-то случа€х он и Устучал ногамиФ, но эта его энергетикаЕ Ёто человек, который умеет зар€дить своей энергетикой. ”меет поставить задачи, и люди потом за них берутс€. ѕолучали зар€д энергии даже самые в€лые и инерционные инженеры. я думаю, что тут умение поставить задачи, умение внушить, что необходимоЕ Ёто Ц передача энергии на рассто€ниеї.

    «ар€д энергии получал ƒима «имин, наверное, от работы в школьном кружке, который вел учитель физики —ергей ћакарович јлексеев. Ђƒумаю, что в значительной мере мен€ увлек уникальный учитель физики,†Ц вспоминает ƒмитрий Ѕорисович.†Ц √де-то в восьмом классе началось безумное увлечение радиолюбительствомї. ЂЅезумноеї увлечение Ц не пуста€ фраза. √лоток послевоенной свободы чуть-чуть подавил чувство страха. ¬о врем€ войны у всего населени€ радиоприемники изъ€ли, и после ѕобеды в квартирах начали по€вл€тьс€ трофейные, но приемник в доме в те времена был редкостью. «ачем он был нужен советскому человеку, когда во всех московских квартирах была пр€ма€ трансл€ци€ Ц кстати, как и в гитлеровском Ѕерлине?

    √лосса об учителе физики

    ”читель был за€длый радиолюбитель. » около него стали ученики крутитьс€.  аждый дома у себ€ что-то мастерил. ѕриемники делать было страшно интересно: детекторные, потом ламповые. ћного тогда было радиолюбителей. Ѕыл редкий случай, когда все-таки ученик Ц 9, 10-й класс Ц и учительЕ ќн ведь был инвалид. ѕоэтому за детал€ми Ц на рынок мотатьс€. “ам была масса всего: сопротивлени€, конденсаторы, лампы немецкие. —ама€ больша€ толкучка Ц  оптевский рынок. “ам была масса вс€ких трофейных деталей. ј чтобы разобратьс€ во всем этом Ц раньше масса книжечек выходила про радио. Ѕыла ЂЅиблиотекаї, журнал Ђ–адиої.  аждый номер ждали.

    Ћюбопытно, что среди авторов журнала Ђ–адиої под псевдонимом Ђј. ћодул€торї выступал јлександр ћинц Ц будущий наставник «имина. ¬скоре к Ђкнижечкамї и журналам кружка прибавилась книга учител€ физики јлексеева Ђ–адио в школе. ќпыт передового учител€ї (”чпедгиз.†Ц ћ., 1953), где он воздает должное ученику: Ђ«анима€сь в кружке, он самосто€тельно собрал и настроил телевизор с семидюймовой трубкой, обеспечивающей высокое качество изображени€. ¬ заключение торжественного вечера, посв€щенного ƒню радио, демонстрировалась работа сразу двух телевизоров: самодельного и фабричного типа “-2ї[63].

    —ейчас нельз€ точно сказать, какой телевизор показывал лучше. », увы, нет возможности воспроизвести слова, сказанные в адрес геро€ дн€. ¬едь приемник мог собрать практически каждый, кто разбиралс€ в радиоделе. ј вот замахнутьс€ на телевизор, да еще когда их только-только начали производитьЕ — чем сравнить этот творческий Ђпочинї «имина? — тем, как нынешний Ђкружковецї смастерил бы сотобук Ц Ђдва в одномї, ноутбук и сотовый телефон Ц из подручных средств. ƒима «имин собирал телевизор целых два мес€ца. » не столько собирал, сколько колдовал: Ђ” мен€ шасси было от У ¬Ќ-49Ф. я еще гон€лс€ за ним. ящика не было, все потроха наружу. ¬едь отклон€ющие катушки сами мотали. “рансформаторы сами мотали. –учна€ работа. » главное,†Ц вспоминает он,†Ц вокруг телевизора по вечерам собиралась вс€ квартира. —колько было?  ажетс€, семейств восемьї.

    ѕервый массовый отечественный телевизор стал замечательным подарком всему народу, создававшему Ђсоветскую мечтуї о счастье. Ќо и их, так же, как первые мотоциклы, машины и даже радиоприемники, ставшие уже более или менее доступными, надо было ремонтировать. ќднако пон€тное советскому человеку слово Ђдефицитї означало одно: Ђ–емонт, конечно, возможен, ноЕї ѕростому советскому человеку ремонт бытовой техники влетал в копеечку. » вот тут-то ƒиме «имину пригодились навыки, полученные при создании телевизора.

    √лосса о первых заработках

    Ея через знакомых вышел телевизоры ремонтировать. Ђ ¬Ќ-49ї до сих пор помню, пам€ть так перевернетЕ монтажную схему почти всю помню. я их ремонтировал в школе еще. —тесн€лс€ деньги брать. ѕо знакомым в основном ходил. —лухи распространились, и мен€ стали звать телевизоры ремонтировать. „емоданчик у мен€ был, тестер. “-1 был. Ќабор ламп. ¬едь это была техника лампова€. “ехника в этом плане достаточно примитивна€[64].

    —лухи об этом наверн€ка гул€ли и по школе, хот€ хулиганом он не был. Ќо однажды Ђвышибали из школыї, хулиганска€ была пора[65],†Ц однако —ергей ћакарович именно «имина рекомендовал на Ђдолжностьї начальника радиоузла. ¬едь выбирали Ђлучшего общественника-кружковца, примерного ученика и хорошего организатораї, который Ђпосле утверждени€ на заседании комитета комсомолаЕ становитс€ УполновластнымФ руководителем Утехнического персоналаФ узлаї. “ак, в†1951Ц1952 учебном году начальником узла стал Ђученик ’ класса «имин ƒмитрий, один из гор€чих энтузиастов строительства первой в школах нашей страны передающей коллективной ” ¬-радиостанцииї. ќн провел первую в истории радиоузла экскурсию дл€ учеников шестого класса: празднично одетые реб€та подошли к двер€м и осторожно зашли в помещение, где сто€ли установки и приборы. —ев на место диктора, ƒима «имин показал, как делаетс€ утренн€€ радиопередача в школе: Ђƒоброе утро, реб€та! ѕриготовьтесь к гимнастике! ‘изорги классов, постройте реб€т!ї. √олос звучит громко, отчетливо, мощно, привычно. Ќекоторые из учащихс€ даже встали по стойке Ђсмирної иЕ через пару секунд, спохватившись, сменили позу. ј†ƒима продолжает: Ђ«вуковые волны, рожденные моим голосом, достигают вот этого прибора, называемого микрофоном.  огда € говорю, в микрофоне по€вл€ютс€ слабые электрические токи, которые потом усиливаютс€ мощным многоламповым усилителемї[66]. √олос «имина не просто звенел над страной: фанат радио вместе с любимым учителем стал автором второй Ђкнижечкиї кружка Ц ЂЎкольна€ ” ¬-радиостанци€ї,†Ц выпущенной в 1956 году столичным издательством ƒќ—јј‘ огромным дл€ сегодн€шнего дн€ и приличным дл€ тех лет тиражом в 70†000 экземпл€ров.

    –адио и телевизор при всей своей прит€гательности не могли в послевоенные годы заменить кино, причем не советское, а диковинное зарубежное. ЂЁто было что-то потр€сающее Ц У¬ сет€х шпионажаФ, У«нак «орроФ,†Ц это была полна€ фантастика,†Ц вспоминает «имин.†Ц ќ У—еренаде солнечной долиныФ говорила вс€ ћосква. ќчереди сто€лиЕ ¬о всех основных кинотеатрах фильмы шли по недел€м, шел один фильм везде, а потом по воскресень€м смена.

    ƒалеко в кино реб€та с јрбата предпочитали не ходить: в районе кинотеатра Ђ’удожественныйї гул€ть еще можно было безбо€зненно, а возле Ђѕерекопаї могли и навал€ть. ѕослевоенна€ шпана не отличалась благовоспитанностью[67].  роме радиолюбительства у реб€т были, как вспоминает «имин, и вс€ческие другие зан€ти€.

    √лосса о первых выпивонах

    ѕервые выпивоны, первые девочки. ј кроме всего прочего, мыЕ классе, кажетс€, в†7Ц8-м, стали за€длыми шахматистами. ∆енька јбельманЕ собирались по вечерам.  стати говор€, тогда же произошло первое знакомство с поэзией. »грали в шахматы. »ногда и на деньги, однажды € проиграл все, что у мен€ былоЕ копил несколько мес€цев на фотобумагу. » продул. “огда она была в страшном дефиците, и чтобы купить про€вители, фотобумагу и прочее, ходили в ¬оенторг. ќн и сейчас существует, только закрыт. ј там был вход-то не дл€ всех. Ќу, там ходили генеральские жены. Ђ“етенька, проведитеї,†Ц так обычно просачивалисьЕ “етенька бралаЕ я не расставалс€ тогда с фотоаппаратом. Ўахматные баталии. ѕервые выпивоны. јбельман был еще поэтом.  стати говор€, јбельмановска€ застава Ц это его родственники, а он в свое врем€ вз€л фамилию жены. ѕравда, все его звали ∆енька јбельман. Ќас стал к поэзии приучать. ѕриходит в школу: Ђ–еб€та, смотрите, что € сочинил!ї ¬от пам€ть сохранила, представьте стихи такого типа Ц класс восьмой, наверное (читает):

    ¬ саду у д€ди кардинала,
    ѕлен€€ грацией манер,
    ћаркиза юна€ играла
    ¬ сольсо с виконтом —оль аль ћер.
     огда ж, на солнце негоду€,
    “емнеть стал звездный небосклонЕ

    ¬се ему Ц ∆енька, ты гений!  акой образ Ц Ђна солнце негоду€, темнеть стал звездный небосклонї. ѕотом бежали к еще одному доморощенному поэту Ц  риворучкоЕ ≈му читаем: Ђ—мотри, ∆енька написал!ї ќн: ЂЁто ж ќгнивцев!ї ћалоизвестный писатель.

    ” мен€ собирались. ƒинамик –ƒ-10†Ц колокольчик, как его раньше называли. ƒес€тиваттный. Ћетом во двор. “анцы. ÷елый день € сижу, па€ю. ¬от така€ жизнь была. »ногда от безденежь€ подр€жались у Ђ’удожественногої спекулировать билетами. «акупали билеты, а потом с рук продавали. ѕравда, недолго. Ќо такое тоже было. ј дело-то в том, что, вообще-то говор€, обстановка была послевоенна€, инвалиды около метро: Ђ ому УƒелиФ надоели, покупай У азбекФ!ї

    ѕќ—“ ќ ћј», √ƒ≈ ЅџЋ» ¬—≈ —¬ќ» » √ƒ≈ ¬ќ«Ќ»  Ђ ќЋ’ќ«ї Ѕ≈«  –» ќ¬ » ”√–ќ«

    ќсобенностью живого ума €вл€етс€ то, что ему нужно лишь немного увидеть и услышать, чтобы он мог потом долго размышл€ть и многое пон€ть.

    (ƒжордано Ѕруно)
     ќћЌј“ј ѕќƒ Ќј«¬јЌ»≈ћ Ђ314ї

    ¬ 1952 году ƒмитрий «имин поступил сразу же после школы в ћосковский авиационный институт (ћј»). ЂЌа младших курсах, когда шла начертательна€ геометри€, было скучновато,†Ц вспоминает он.†Ц ј потом, как пошли специальные дисциплины, действительно было интересної. ¬ажное качество его характера про€вилось уже в то врем€: если предмет не нравилс€, он его просто прогуливал, но пропускать зан€ти€ на военной кафедре, где готовили будущих офицеров, никто не мог. Ђћы тогда были в военных лагер€х,†Ц вспоминает он о 1953 годе.†Ц Ќас вывезли в город —лоним на границе с ѕольшей в танковую дивизию, котора€ в это врем€ была на сборах. ¬ казарме разместили, дали тамошних сержантовї. ¬ группе у ƒмитри€ «имина было довольно много фронтовиков: Ђќфицеров почти не было Ц сержанты, старшины были, которые войну прошли. ƒрузь€-при€тели, а тут они надели свои лычки. ћы-то р€довые, необученные. ¬торые лагер€ в  убинке на старших курсах были уже специализированные: аэродромна€ радиослужба, радиома€киї.

    ћежду двум€ сборами в институте по€вилась Ђкоманда 314ї. Ќе просто по€вилась, а зан€ла целых две комнаты.  ак простым студентам дали комнату и дл€ чего? ќтвет прост: «имин собрал вокруг себ€ студентов, увлеченно занимавшихс€ радиотехникой, и возникла иде€ создать кружок радиоизмерени€. —тудентов поддержал преподаватель —траусов (инициалы пока не вы€снены.†Ц ј. .). ќн был очень интересный преподаватель, Ђстарой закалкиї. Ђ” мен€ даже такое впечатление сейчас, что он чуть ли не в инженерном мундире ходил,†Ц вспоминает √елий «емцов, однокашник «имина по учебе в ћј».†Ц ќчень был сухой человек, но прекрасный специалист, и страшно обрадовалс€, что кто-то заинтересовалс€ этой проблематикой, довольно сухой наукой. ѕошел нам навстречуї. ƒеканат факультета выделил помещени€ Ц одно под кружок, другое под ” ¬-радиостанцию. Ђѕо существу это клуб был,†Ц считает «емцов.†Ц  луб по интересам. “ам и интересы были профессиональные, и одинакова€ склонность к развлечени€мї.

    √лосса о своей комнате

    Ќи у кого нет, а у нас сво€ комната!  омната под названием Ђ314ї. Ќас потом все называли Ђкоманда 314ї. ¬се-таки мы имели в институте свое помещение. “ам к экзаменам готовились, выпивали, чего там только не было. –адиолюбительством тоже занимались. ќдно из наиболее €рких, очень €рких событий: € помню, какой это был шок, когда наконец к нам попало в руки закрытое выступление ’рущева! ѕо поводу —талина. Ўок был. ћы как раз были в 314-й.  то-то принес Ц родители достали. ” нас его еще не читали, и мы его зачитывали. “о еще было потр€сение!

    ќ Ђразвлечени€хї поговорим чуть ниже, между ними и учебой была проза жизни с фирменным блюдом студенческой столовой Ц Ђустрицы в пустынеї. ’леб в столовых в их поздние студенческие времена, и в ранние инженерные той поры просто сто€л на столах, и утол€ли голод зачастую просто: сооружалс€ бутерброд из хлеба, соли, красного перца и горчицы. ј еще студенты проводили серьезный эксперимент: вы€сн€ли, сколько нужно было выпить шампанского, чтобы вообще уже не встать. ѕравда, делали это не во врем€ зан€тий, а на практике в Ћенинграде, где жили в общежитии на заводе, выпускающем радиолокационные прицелы. Ђѕатриархальные там были времена,†Ц вспоминал «емцов.†Ц Ќикакой защиты от излучени€ не было. —то€ли станции в просторном цеху и поверх голов светили в полную мощность. я как-то встал перед ней и не заметил Ц что-то мне здесь греет! ¬ те времена было прин€то давать работающим с —¬„-техникой молоко. Ѕутылку молока после смены. » у нас в институте, на нашей кафедре, поскольку мы работали тоже с —¬„-техникой, тоже давали молоко, которое работ€ги тут же бежали мен€ть на пивої.

    «имин попал тогда в Ћенинград впервые и восторженно вспоминает: Ђ” нас была потр€сающа€ практика технологическа€.  акой-то радиозавод. ѕоселили нас в общежитии »нститута путей сообщени€, в начале ћосковского проспекта. Ќу, представл€ете: банда молодых студентов, стипендию которым дали, в†ѕитере! Ќа завод походили несколько дней. ƒа и на заводе мы были не очень нужны. ј†Ћенинград представл€л [собой] т€желое зрелище. Ќадписи Ц Уэта сторона при обстреле наиболее опаснаФ. ќн был не то чтобы разрушенный, но неухоженный. ћетро в Ћенинграде еще не было. Ќо, тем не менее, сам Ћенинград был и пригороды его. Ќа  арельский перешеек как-то ездили. ѕалаток даже не было.   каким-то местным реб€там, к костру приткнулись. Ёто некое чудо былої. ƒа, так и было Ц договорились с руководителем практики и смотались на неделю в поход в ѕриозерск: Ђ∆ивописнейшие кра€. ќзера!ї

    Ќыне горожанину, даже молодому студенту, предпочитающему экстремальные виды спорта и острые ощущени€, истории из 50-х годов покажутс€ наивными.  ак же так: без спальников, без палаток, без GPS? ¬ чем причина такой т€ги к приключени€м? Ђ’отелось прогул€тьс€,†Ц вспоминает «емцов.†Ц Ёто так романтично. —говорились, что называетс€, рвануть. “ам места красивые. ѕогрузили в рюкзачки курточку, оде€льце какое-то. Ћето было теплое. я помню, мы купались даже в озере. “ам же валуны. —прыгнешь Ц сам по себе не влезешь. ѕоэтому один сидел на берегу с прутиком, другой купалс€, за прутик его выт€гивал. ќт голода мы не мучались. ¬сухом€тку питались, насколько € помню. ’от€ какие-то костерки разводили Ц чай вскип€тить. ƒостаточно было оде€ла. ¬орочались, конечно. ¬ основном комары донимали. ¬последствии мы предпринимали более серьезные путешестви€. ”дарились в спортивный туризмї.

    √лосса о походах

    я помню, как по ѕодмосковью с рюкзачками ходили. Ѕабушки говорили: Ђƒа куда ж вас, милые, гон€тї. ƒовольно много прошло времени Ц ну, лет 5, когда началс€ интерес к русским древност€м, в литературе по€вилось целое направление Ђдеревенщиковї. ѕопали в –остов ¬еликий. ¬се было практически разрушено. Ёто уже было после окончани€ института. ≈фим ƒорош, отец одного из наших при€телей, »льи √ольдберга, был членом редколлегии ЂЌового мираї. “огда выпустили пластинку Ђ–остовские звоныї, про колокола. ќн сделал книгу Ђ–остов ¬еликийїЕ «емцов и √ольдберг фотографировали, а € за ними таскал штативыЕ

    Ђ”дарим автопробегом по бездорожью и разгильд€йствуї.  рылата€ фраза »льфа и ѕетрова в 50-е годы обрела в стенах ћј» иной смысл. Ђ¬се путешестви€ почему-то назывались агитпробегом,†Ц вспоминает «имин.†Ц ћы брали из института, из комитета комсомола бумагу Ц Упросим все партийные и советские органы оказывать содействие группе туристов нашего институтаФ. јгитпробег на —елигер запомнилс€ студентам на всю жизнь: самосто€тельно добрались только до “оржка, а от “оржка до —елигера дороги не было Ц там была гать, настланна€ немцами в войну. ¬се бревна сгнили, остались поперечные, и машина шла со скоростью два с половиной километра в час. ¬переди шел об€зательно человек с шестом.  аждый участник запомнил пробег по-своему: Ђ‘антастическое совершенно почти на два мес€ца путешествие на велосипедах на озеро —елигер. —казка былаї («имин); ЂЕбыл какой-то совершенно кошмарный поход, поездка была на —елигер на велосипедахї («емцов).

    ¬ отличие от большинства студентов, «имин, по мнению «емцова, Ђбыл теплолюбивый человек, любил воду, водно-моторные вс€кие развлечени€ї. ќдним из них стало катание на так называемом акваплане: это была широка€ лыжа из фанеры с уздечкой впереди, она цепл€лась к моторной лодке, как змей.  атались на акваплане обычно на »стринском водохранилище. “уда автобус ходил, но студенты отправл€лись на электричке и от станции пешком топали 15 километров часа три, таща в рюкзаке двигатель моторки Ц потому что лодки брали напрокат.  роме того, вскоре пришло увлечение €хтами и моторками. Ќеобычайно увлекательным оказалось Ђвод€ноеї путешествие на ял-6, вз€том во втором ћћ  Ц был такой на химкинском водохранилище второй московский морской клуб. ѕочти два мес€ца студенты шли по маршруту ћосква Ц –ыбинка Ц ¬олга Ц √орький и по ќке назад в ћоскву.

    √лосса о безумном приключении

    ѕо идее надо было идти на веслах, но это безумие.   €лу присобачили моторчик: сейчас ни в каком музее не найти, Ћћ–-6. ” него цилиндр 360 кубиков. ¬ыпускалс€ дл€ армии. я был как раз за моториста.  ак он эти полтора мес€ца выт€нул Ц это какое-то чудо. ¬с€ команда шла на корму, чтобы запустить винт. ј когда уже заводилс€, нос немного поднималс€, можно было по палубе распредел€тьс€. ћиша Ўефер€н был дежурным Ц это было под √орьким,†Ц мыл посуду в ведре и все выплеснул, посуду всю выплеснул! јлюминиевые ложки, не достать же было ничего! ≈го чуть было не убили. «аставили ныр€ть, а там было прилично Ц метра 4, наверное, глубина.

    Ђ ј ј-ћј ј јї

    ѕо остроте ощущений со всеми вышеописанными пробегами соперничали только мотопробеги, тем более что в ћј» они в год поступлени€ «имина стали чрезвычайно попул€рными. ¬есной 1952 года студенты провели поход ЂЌа мотоциклах в Ѕородиної общей прот€женностью 300†км. Ђ”спех окрылил Ц туристы-студенты наметили пробег на 3000 километров по великим стройкам коммунизмаї,†Ц отмечалось в институтской газете Ђѕропеллерї[68]. Ђћотопробег по великим сталинским стройкам коммунизмаї в августе-сент€бре 1952 года проходил по  аховской √Ё—, ёжно-”краинскому и —еверо- рымскому каналам. ћотоциклетный пробег «имина с друзь€ми шел по другому, более скромному маршруту: ћосква Ц  иев Ц ”жгород Ц  ишинев. «ато сходство со знаменитым автопробегом Ђјнтилопы-гнуї было более €вным: все участники были на мотоциклах марки Ђсборна€ сол€нкаї. ј также полученные еще по ленд-лизу мотоциклы Ђ’арлей-ƒэвидсонї, которыми после войны оснащалась московска€ милици€.

    √лосса о Ђ акахї и Ђ’арле€хї

    ” нас компани€ Ц человек 5 или 6. » вот эти разнокалиберные мотоциклы, один из них Ђ’арлей-ƒэвидсонї, Ѕћ¬-75†Ц те, что у нас потом стали выпускатьс€ под названием ћ-72. ѕотом был Ђ»рбитї. Ёто был завод, перевезенный Ѕћ¬ после войны. »∆ был наш полностью, »∆-9. ѕочти у всех мотоциклов, включа€ Ђ’арлейї, не было задней подвески.  олеса во врем€ поездки ломались Ц дорог-то практически не было,†Ц спицы летели. Ќадо же понимать, что никаких бензоколонок не было. «аправок не было.  арт не было. ¬се же было секретно. ћы поехали и смотрим: вроде бы  иевское шоссе. ќказываетс€, асфальт кончилс€ сразу за ¬нуково. » дальше пошло черт знает что. — военных времен разбита€ дорога. ” мен€ был мотоцикл  ј-175. ≈сли сравнивать Ђ акуї, и†Ђ’арлейї, и†Ѕћ¬ Ц совершенно разношерстные мотоциклы. ¬се были нагружены, у каждого что-то поверх канистры, у мен€ на багажник был целый €щик с консервами прикручен на болтах. я плохо укрепил его. ¬ первый же день началась тр€ска, и у мен€ часть консервов повыскочила, мен€ поэтому чуть не убили. ¬ результате через  иев и ”жгород доехали до  ишинева.

    ќЅ–ј«ќ¬јЋ» Ђ ќЋ’ќ«ї

    Ќа старших курсах члены Ђкоманды 314ї с мотоциклов пересели на автомобиль. Ђ‘окус был в том, что права у нас были одни на всехї,†Ц вспоминает «емцов. Ђјбсолютно уникальна€ вещь Ц действительно нигде больше не слышал,†Ц вторит ему «имин.†Ц ѕо-моему, на четвертом курсе на УколхозФ был куплен автомобиль Ц УћосквичФ. ќн тогда в госпродаже стоил 9 тыс€ч, но можно было только на черном рынке покупать. Ќаш был куплен за 10 тыс€ч. —кладывались деньги, часы продавали, образовали УколхозФ. ѕоразительна€ вещь: молодые реб€та, колхоз, совместное владение Ц и у нас каким-то образом не было никаких конфликтов на сей счет.  стати, был € председателем этого УколхозаФ. ¬ нем также участвовал —ергей ћакарович јлексеев, мой учитель физики. ќн же инвалид был. ” него тоже денег не было, а мы поддерживали св€зь. јвтомобиль был на несколько человек. Ќас все спрашивали: как так, на УколхозФ автомобиль? » вы не передрались? —овсем молодые были, девочек возить надо было Ц уже возникала потребность. » все такое прочее. ѕравило лежало в багажнике Ц Услеза€ с машины, не забудь расплатитьс€ с нейФї.

    ¬ жизни Ђколхозаї происходило много зан€тных историй. ќднажды милиционер спутал «имина с «емцовым, который днем у метро Ђ—околї нарушил правила и кл€лс€ не нарушать правил: отча€нного спорщика «имина отправили разбиратьс€ в √ј». ¬ другой раз «емцов решил с ветерком прокатить бывшего учител€ физики и перевернул машину: в итоге Ђюзом, боком она шла до тех пор, пока она крутнулась один раз в воздухе и стала на колеса. ѕотери были минимальные. ¬се стекла целы. Ќо у —ерге€ ћакаровича шок нервный случилс€ї. «имин же был просто Ђвесь нервныйї.

     луб по интересам Ђкоманды 314ї и Ђколхозї «имина жили своей жизнью, защища€сь от пос€гательств на свою исключительность.  ак это удавалось? —корее всего, все дело было в том, что реб€та всегда были вне политики. Ђћы занимались науками,†Ц вспоминает «емцов.†Ц ѕомимо вс€ких там УрегламентныхФ наук, вс€кие, как говорил ƒмитрий Ѕорисович, УсвинтопрульныеФ идеи приходили в голову. „то за свинтопрульна€ иде€!†Ц смеетс€.†Ц Ёто его слово. —лово аппетитноеї.

    Ќа четвертом курсе «имин делал курсовую работу по антеннам. Ђ урс совершенно мен€ не увлекал,†Ц утверждает он.†Ц ” мен€ с детства, что вообще плохо дл€ инженера, отвращение ко вс€кому черчению. ѕочерк плохой, и чертить очень не любил. ј тут была разновидность Ц дипломный проект со всеми чертежами, документацией и дипломна€ работа. ј дипломна€ работа предусматривала некое углубленное теоретическое исследование, но зато можно было обойтись без конструкторской документации. ќ, это дл€ мен€! » € себе выбрал расчет антенны. ¬олновой канал. ј там несколько многосв€занных вибраторов, их и сейчас выбирают экспериментальноЕї

    √лосса о том, как Ђиксаї гон€ть

    ¬се это называлось Ђиксаї погон€ть. я там с аппетитом стал гон€ть этого Ђиксаї. » так увлекс€ этим делом. Ќо все началось от лени. ”влекс€, защитил диплом, стал на этой кафедре работать. ƒиплом потом стал делать по частотному сканированию. Ѕыли два профессора, € бы сказал из Ђбывшихї Ц ћихаил —амойлович Ќейман и »осиф —еменович √оноровский, которые знали таких гигантов, как Ћ.».†ћандельштам, Ќ.ƒ.†ѕопалекси. ќба были беспартийные, между прочим, но достаточно известные люди дл€ своего времени. ќ них можно было говорить, что это заметные советские ученые. —ейчас о них забыли, а специалисты знают о них. ¬от это были две наиболее заметные фигуры. ƒействительно, без дураков, ученые.

    ƒо чего довело «имина это странное зан€тие Ц Ђиксаї погон€ть? ƒо попадани€ в большую науку. ѕр€мо во врем€ защиты диплома его пригласил поработать на кафедре радиопередающих устройств ћихаил Ќейман, один из крупнейших в стране специалистов в области радиотехники[69]: Ђя еще сперва нахальный такой был,†Ц вспоминает «имин.†Ц ѕотом с удовольствием прин€л это приглашение и не жалею об этом. Ќу, с большим аппетитом вспоминаю эти годыї.

    ѕќ—“ ќ Ќј”„Ќќ… –јЅќ“≈ Ц —“–ќ»“≈Ћ№—“¬≈ ѕ»–јћ»ƒ, »†ќ “ќћ,  “ќ Ќј Ќ≈… —ѕ»“, ј† “ќ √ќ–»“

    Ќадо создавать то, что сейчас кажетс€ невозможным.

    (јлександр ћинц)
    я —Ћ»Ў ќћ –јЌќ —“јЋ –” ќ¬ќƒ»“≈Ћ≈ћ

    ¬ мае 1957†года «имин определилс€ с увлечением, очень неожиданным дл€ радиолюбител€: ЂЁлектродинамика, антенны, волноводы, поверхностные волныї. Ќаверное, именно поэтому ћихаил Ќейман пригласил его дл€ участи€ в организации проблемной лаборатории этого профил€ научной де€тельности, тем более что во второй половине 50-х годов такие лаборатории создавались во многих вузах страны: Ђ аждый уважающий себ€ научно-исследовательский институт,†Ц вспоминал «имин,†Ц считал необходимым создать лабораториюї. ѕо одной из научных тем лаборатори€ сотрудничала с научным институтом под секретным названием Ќ»»-17, где работал будущий руководитель кандидатской диссертации «имина, профессор Ћев Ќиколаевич ƒерюгин, впоследствии член-корреспондент јЌ ———–.

    √лосса о руководител€х науки

    ѕрофессор Ћев Ќиколаевич ƒерюгин был школьным товарищем еще одной светлой личности, о которой грех не вспомнить,†Ц Ћьва ƒавыдовича Ѕахрак. „лен-корреспондент јЌ ———– (Ђ„лен ƒавыдовичї), чтимый всеми антеннщиками главой отечественной школы, добрейший, оба€тельный и остроумный человек, которого каждый диссертант мечтал иметь своим официальным оппонентом (а у мен€ он был таковым даже дважды Ц на кандидатской и докторской защитах). ћне потом он перечисл€л, с кем они учились в ћ√” Ц все, по сути дела, наши Ђсекретныеї физики. »х поступлению на физмат ћ√” помогла одна счастлива€ случайность: в 1938†году был резко ослаблен Ђфильтрї дл€ абитуриентов по анкетным данным и еще не начали сразу забирать после школы в армию, что стало практикой лишь на следующий год. ќдновременно с Ћ.Ќ.†ƒерюгиным и Ћ.ƒ.†Ѕахрак студентами ћ√” стали ј.ƒ.†—ахаров и р€д других будущих авторов и основных исполнителей советского атомного проекта. ¬месте с ними училс€ и ћихаил Ћьвович Ћевин, работавший в теоретическом отделе –“» в 60Ц70-х годах.

    ƒмитрий «имин всегда очень трепетно относилс€ к своим учител€м и как-то вместе с другом ‘еликсом јйзиным отправилс€ поздравл€ть Ћьва ƒавыдовича: Ђ огда мы туда приехали, то увидели пустыню,†Ц вспоминает јйзин.†Ц » вот € помню этот пустой коридор, в котором гулко отзываютс€ шаги. ќткрываем дверь Ц кака€-то огромна€ лаборатори€. » за одним столом сидит человек, убеленный сединами. » всеї. –абота в –адиотехническом институте (–“») была еще за семью горами, пока же бывший дипломник служил инженером на кафедре, где Ђкак-то совершенно естественным путемї исследовательска€ работа стала одновременно кандидатской диссертацией.

    ќсоба€ гордость «имина в бытность уже старшим инженером Ц не научные результаты, а оклад в 140 рублей, колоссальные по тем временам деньги. Ђћолодой специалист получал, как правило, 100Ц120 рублей,†Ц вспоминал он об этом,†Ц а тут через год 140. „асы УѕобедаФ купил в рассрочку в магазине, недалеко от метро У—околФЕ Ќадо было с работы предоставить справочку, кака€ зарплатаї.

    «имин занималс€ техникой —¬„ Ц не путать с привычными нынче бытовыми приборами, ускор€ющими процесс приготовлени€ пищи. ќн и его коллеги, изучавшие проблему поверхностных волн, сто€ли у истоков конструировани€ больших радиолокаторов, способных следить за космосом. Ђ огда стал работать на кафедре,†Ц вспоминает «имин,†Ц по€вилась очень интересна€ иде€ фазированных решеток, антенн таких полуцифровых, в которых фаза мен€етс€ не плавно, а скачком. ” мен€ вскорости группка образовалась. „еловека три-четыре. Ёто хорошо и одновременно плохо Ц € слишком рано стал руководителемї. ¬скоре научный задел старшего инженера вырос до серьезных статей Ц первым весомым результатом стала преми€ имени ј.—.†ѕопова јкадемии наук ———–. Ђƒенег, кстати, за это дело хватило только на банкет,†Ц вспоминает «имин.†Ц ќна [преми€] была вручена в тот же год, когда € ушел в –“», защитил диссертациюї.

    ¬ –“» ушел не просто остепененный инженер, ушел беспартийный к беспартийному. “ам первые тринадцать лет директорствовал академик ћинц, ставший дл€ сотрудников непререкаемым авторитетом. Ђ” мен€ был начальственный пропуск Ц Упропуск карманного хранени€Ф,†Ц вспоминает «имин.†Ц ¬се ходили через кабинку, а € через проходную. я обычно не опаздывал. ¬†8.15†Ц как штык.  стати, когда был ћинц, к†8.15 У«»ћФ ћинца сто€л около подъезда. ƒисциплинировало ужасно. —ледующее поколение директоров вело себ€ по-хамски. Ќо € дес€тки лет приходил к 8.15ї. —ледующее поколение директоров, по словам «имина, фактически назначал партком, что существенно осложнило его жизнь: Ђя стал чувствовать свою социальную неполноценность. я был начальником отдела и был единственный беспартийный. ѕартийное собрание в отделе. я помню, мен€ туда приглашали. Ќо как-то так получилось помимо всего прочего, что у мен€ кое с кем из партийных чинов были хорошие отношени€, кое с кем нат€нутыеї.

    ¬ те годы секретный институт делилс€ на сектора Ђ”ї (сектор ускорителей) и Ђ–ї (радиотехника, радиолокаци€). Ќельз€ однозначно сказать, какой из них был самым любимым у директора. »звестно, что €дерна€ тематика послевоенных лет увлекла јлександра Ћьвовича настолько, что ему было поручено строительство основных стратегически важных объектов страны, в частности советского Ђколизе€ї под ƒубной: в 1947†году вышло решение о строительстве первого в ———– крупного ускорител€ элементарных частиц, новый объект получил вид громадного цирка диаметром более 83 метров и высотой с дес€тиэтажный дом[70].

    ƒо строительства Ђпирамидыї Ѕрежнева Ц громадной –Ћ— Ц было далеко, «имин только осваивалс€ на новом месте. Ђ«имин пришел к нам в –“». —ел за стол в моем кабинете, € был тогда научным сотрудником,†Ц вспоминает јйзин.†Ц ќн пришел тоже научным сотрудником. ј у нас был тематический отдел Ц работа в основном бумажна€. Ёта работа «имина не устраивала. ≈му нужен был масштаб, размах. ¬ результате через какое-то врем€ он становитс€ начальником лаборатории, а потом и начальником отдела. ѕервое, с чего он начал,†Ц с ревизии того, что делаетс€. „ерез некоторое врем€ создавалась Ц он очень любил пользоватьс€ этим словом Ц Усистема с предельно оптимальными характеристикамиФї.

    Ќачина€ создавать свою творческую Ђсистемуї, «имин, надо полагать, вз€л на вооружение крылатое выражение ћинца о том, что Ђнадо создавать то, что сейчас кажетс€ невозможнымї. ¬ своей лаборатории он разрабатывал образцы новейшей техники, не уступающие зарубежным аналогам.   середине 60-х годов среди первоочередных задач, сто€вших перед научно-инженерным сообществом в —Ўј, на втором месте после проблемы Ђэффективного противозачаточного средстваї находилась проблема создани€ серийного фазовращател€ дл€ фазированной антенной решетки. ≈сли первое Ђсредствої в комментари€х не нуждаетс€, то второе предназначалось дл€ улучшени€ работы антенн, обшаривающих космическое пространство.

    √лосса о молодом нахальстве

    —колько институтов, лабораторий бились над этой проблемой, исследу€ такие управл€емые среды, как ферриты, полупроводники, сегнетоэлектрики. Ќадо было обладать молодым нахальством и безрассудством, чтобы вз€тьс€ самим за такую разработку, а не возложить ее на специализированные лаборатории как внутри, так и вне института. “ем не менее это каким-то чудом удалось, был разработан фазовращатель на серийных (!) диодах, с рекордными дл€ тех времен (а может быть, и дл€ этих) характеристиками по потер€м, потребл€емой мощности, удовлетвор€вший жестким габаритным ограничени€м, выдерживающий заданный импульс €дерного взрыва, налажено серийное производство. ƒраматизм ситуации был подогрет еще и тем, что много времени мы потратили на разработку красивой идеи Ђспирофазаї. Ётот чертов спирофаз был отработан экспериментально и конструктивно, получено авторское свидетельство, дело было на грани запуска в серию, когда на бумаге, при попытке описани€ этого нового устройства на €зыке матрицы рассе€ни€, обнаружились дефекты, которые не сразу увидишь, экспериментиру€ с одним фазовращателем-излучателемЕ «аметна€ часть моей лысины, € думаю, образовалась в те времена.

    ћолодое нахальство, помноженное на творческую атмосферу, давало преимущество в борьбе разных отделов на уровне –“» и целых научных организаций за интересный заказ, за увеличение Ђсамореализуемостиї (еще одно выражение «имина). Ќа деле это означало: Ђ¬скорости в –“» образовалось (не без моего гор€чего участи€ Ц первый опыт успешного лоббировани€ административных решений) два антенных отдела, в одном из которых начальствовал €, став одним из немногих беспартийных начальников отделаї.

    √лосса о профессиональном росте

    я поступил на работу в –“» в конце 1963†года и проработал в нем около тридцати лет, до начала 90-х годов Ц годов создани€ Ђ¬ымпел омаї. ћо€ служебна€ карьера за эти 30 лет Ц старший научный сотрудник тематического отдела 50, начальник лаборатории 52/4 антенного отдела, начальник антенного отдела 114 и заместитель главного конструктора по приемным антенным системам –Ћ— Ђƒонї. ѕрофессиональные зан€ти€ за всю мою инженерную жизнь таковы: сканирующие антенны —¬„: дипломна€ работа Ц антенны частотного сканировани€ (1957†г.), кандидатска€ диссертаци€ Ц фазированные решетки (1963†г.), докторска€ диссертаци€ Ц сложные антенные системы больших наземных –Ћ— (1984†г.).

    ¬ќ—№ћќ≈ „”ƒќ —¬≈“ј

    ≈сли академику ћинцу довелось строить ажурные конструкции радиостанций и Ђколизейї ускорителей элементарных частиц в ƒубне, то доктор наук «имин прин€л активное участие в строительстве Ђпирамидыї Ѕрежнева. Ёто вовсе не означает, что данное сооружение в эпоху Ђзасто€ї предназначалось дл€ погребени€ партийных сановников. Ђ огда его еще строили,†Ц вспоминает ¬ениамин —лавкин,†Ц в одном из американских журналов, попавших в –“», была стать€ под названием Уѕирамида ЅрежневаФ с фотографией секретного объектаї. ¬скоре объект получил еще одно название Ц Ђвосьмое чудо светаї. –€дом с этим гигантским сооружением были построены силовые подстанции, ремонтные и измерительные мастерские и лаборатории, жилой комплекс дл€ обслуживающего персонала с торговыми, лечебными и детскими учреждени€ми, гигантские металлические заборы-экраны, защищающие близлежащие деревни от мощного —¬„-излучени€. ЂЅудь мо€ вол€,†Ц считает «имин,†Ц € бы с целью частичной компенсации чудовищных эксплуатационных расходов этого объекта давно бы организовал на его основе туристический объект и интересный музей. ¬ создании этой –Ћ— мой отдел отвечал за приемную систему, состо€щую из круглых антенных полотен на каждой грани пирамиды и примерно тыс€чи (!) шкафов аппаратуры внутри здани€. ѕриемна€ система оказалась одной из тех, характеристики которых соответствовали или не превышали обещанные в самом начале разработки, она не была причиной многочисленных переносов сроков сдачи объектаї. Ќо как долог был путь «имина к тому, чтобы его Ђсистема с предельно оптимальными характеристикамиї получила столь высокую оценку, вылившуюс€ лично дл€ него в √осударственную премию! Ђ” мен€ стоит цела€ пачка авторских свидетельств вс€ческих. √де-то сорок, наверное. ј может, п€тьдес€т,†Ц вспоминает «имин.†Ц ¬от Ц Увыплачено авторское вознаграждениеФ. ѕричем за внедрение. Ёто такой УстраходонтФ делалиї.

     роме премий и вознаграждений начальник 114-го отдела мог претендовать на рекорд по числу выговоров. «ато по отношению к своим сотрудникам он про€вл€л такт и внимание, оберега€ их от излишней опеки контролирующих работу служб. “ак, отдел кадров, отмечавший опоздани€ сотрудников института с точностью до минуты, каждые две недели рассылал по структурным подразделени€м циркул€ры с грозной резолюцией Ђпрошу прин€ть меры, о прин€тых мерах сообщить в отдел кадровї. Ђћне все это надоело,†Ц вспоминает ƒмитрий Ѕорисович,†Ц € вз€л и написал бумагу в отдел кадров Ц Упрошу уволить всех опоздавшихФ. » отправил. ћен€ чуть не уволили! Ќо € прореагировал! ѕотом еще всех долбал Ц ну что ж ты не уволил! ’от€ перестал мне всю эту хЕю присылать!ї »рони€ судьбы не только в том, что «имин запальчиво Ђпрореагировалї на замечани€ о своих сотрудниках: уже на излете перестройки его лаборатори€ получила последний переход€щий знак Ђ”дарник коммунистического трудаї.

    √лосса о конфликте

    Ћен€ ƒолженков, почти мой ровесник, был моим первым дипломником, когда € сам только окончил институт и начал работать в ћј», а затем, после нескольких лет совместной работы на кафедре, вслед за мной перешел в –“». “олковый, изобретательный инженер, находилс€ все дес€тки лет совместной работы в состо€нии перманентных обид на своего начальника (т.†е. на мен€) и конфликтов со мной, и не только со мной. Ќесколько раз то он, то € предпринимали попытки разойтись.  ак-то он после очередного конфликта ушел в Ќ»»–ѕ к јвраменко, однако вскоре вернулс€ ко мне в –“». ≈го вторичный прием на работу был не простым делом, так как по минцевской традиции –“», как правило, не брал на работу беглецов. Ётот перерыв ничего не изменил. Ѕесконечные изматывающие конфликты (параллельно с генерацией светлых идей) € объ€сн€л тогда дл€ себ€ и его дурным характером, и своим неумением работать с капризным, но талантливым человеком. “олько сейчас, погружа€сь в глубокий колодец воспоминаний, € понимаю природу этого и подобных конфликтов. ≈сли бы у мен€ тогда хватило ума сказать: ЂЋен€, спасибо за идею, но организовывать ее реализацию будет кто-то другой, с минимальным твоим организационным участиемї,†Ц а он бы согласилс€ (что, правда, сомнительно), могло бы быть все по-другому. я же тогда по дурости не только потакал, но и настаивал на том, чтобы он, автор идей, был и главным организатором их реализации. ѕотенциальный конфликт между специалистом и менеджером, необходимость детальной сегментации всего бизнес-процесса, с детальным описанием требований к человеку, ответственному за выполнение каждого шага, € осознал только во времена Ђ¬ымпел омаї. «апоздалое осознание подобных конфликтов, или, говор€ по-другому, ошибочна€ оценка способностей и возможностей сотрудников (на самооценку рассчитывать, как правило, нельз€) может привести (и приводило) к разрушительным результатам. ћежду прочим, инверсный конфликт, когда начальник мнит себ€ и лучшим специалистом, был весьма распространен в советские времена. Ѕолее того, советска€ система управлени€ обычно требовала такого качества от любого начальника.

    јрхетип советского начальника действительно соответствовал тому образу, который описывает «имин. Ќаверное, дл€ того, чтобы это стереотип не прижилс€ в его творческом коллективе, он приглашал на работу исключительно одаренных людей. ќдним из них стал »горь  аплун, перешедший на рубеже 70Ц80-х годов к нему из Ќ»»-17. Ђ≈го прием на работу на должность старшего научного сотрудника сопровождалс€ целой эпопеей согласовани€ с парткомом; состо€лось аж два заседани€, и лишь на последнем было получено согласие с перевесом в один голосї,†Ц вспоминает «имин. Ќе зр€ он так боролс€ за кадры: Ђ¬последствии  аплун про€вил и свои незаур€дные предпринимательские таланты, которые, между прочим, не тождественны менеджерским,†Ц очень точно подмечает «имин.†Ц ќн оказалс€ одним из немногих сотрудников многотыс€чного коллектива “–» (по-видимому, одним из трех), кто создал успешное, процветающее предпри€тие в области насто€щих высоких технологий, развивающих, в том числе, и направлени€, начатые им еще в моем отделеї.

    Ёпопеи бесчисленных согласований сопровождали не только прием на работу новых ученых, но и всю Ђинженернуюї жизнь. ќчередна€ эпопе€ дл€ разработчиков возникала при согласовании документации на изделие между дес€тками заводов: ЂЌичего нельз€ было изменить без согласовани€ с целой цепочкой заказчиковї. ÷епочка документации, начина€ с эскизного проекта, каждый мес€ц дополн€лась техническим заданием и обрастала ворохом других документов. ќни включали в себ€ Ђвсе методики испытаний: какие приборы, какой видЕ какой провод куда воткнуть. „то посмотреть на приборе: если так, то хорошо, если не так, то плохо, ну и так далее. » вот так 15 лет. ¬се это должно было согласовыватьс€ с заказчиком. “«, естественно, пишетс€. ¬от тво€ УжелезкаФ, а†УжелезкаФ, между прочим, это полдома Ц 22 метраї. ¬ круговорот согласовани€ вт€гивались сначала сотрудники отдела, встречавшиес€ с младшим заказчиком, потом наставал черед встречи Ђстаршихї Ц заказчика и исполнител€. ¬от как примерно они общались: Ђ—лушай, ну что ты говоришь, такой бред. Ќу, ты понимаешь, что это никому не нужна€ вещь, а сколько это стоит? Ёто же неделю надо битьс€! ƒеньги Ц не тво€ забота!  то их считает!  акие-то там придумали облетные комплексы: самолеты летают, летающие лаборатории никому не нужные. ’оть соревнование [устраивай], как кучу денег истратить!ї  ак вспоминает јйзин, «имин любил такую фразу: Ђ¬ услови€х неограниченного финансировани€ можно сделать, в принципе, всеї. ¬ один год мы как-то съели продукцию всей кабельной промышленности —оветского —оюза Ц дес€тки тыс€ч километров кабел€. ƒеньги выдавались любые. ѕравда, непон€тно было, дл€ чегої.

    Ќе сразу Ђжелезкиї, разрабатываемые в отделе «имина, принимали громадные размеры, схожие с Ђпирамидой Ѕрежневаї. ¬ середине 60-х годов отдел разрабатывал загадочные дл€ простого человека Ђ≈-змейкиї, предсерийное производство которых методом лить€ под давлением было налажено на Ѕалашихинском литейном заводе. ЂЁти конструкции были прин€ты за основу антенных систем так и не построенной –Ћ— 5Ќ12√ (Уƒон-√Ф)†Ц предтечи –Ћ— 5Ќ20 (Уƒон-2ЌФ),†Ц вспоминает «имин.†Ц ќни вытеснили из проекта схемы на основе ребристых замедл€ющих структур, занимавших до этого не всегда оправданное монопольное положение в локаторах с антеннами частотного сканировани€. –ешение по этому поводу принимал сам јлександр ћинц, по представлению тогдашнего главного конструктора –омана јвраменкої.

    ћодули фазированных антенных решеток (‘ј–)†Ц не кубики –убика, создател€ многочисленных головоломок, а секции фазированных решеток, из которых собирались, как из кубиков, большие антенные полотна. –азделив выходные сигналы модулей и затем суммировав их с разными весами, можно было формировать множество лучей локатора. Ђƒемонстраци€ работающего модул€ ‘ј– на конкурсной комиссии в 1970†году,†Ц вспоминает ƒмитрий Ѕорисович,†Ц стала одним из аргументов в пользу выбора варианта –Ћ—, предлагаемого –“»ї.

    ¬ыбор Ђв пользуї –“» означал на практике новый этап согласовани€. ƒаже после прин€ти€ постановлени€ ÷   ѕ—— и —овмина ———– любой документ, как вспоминает «имин, надо было согласовывать с заказчиком Ц ведь именно под него финансировалс€ проект. ‘актически в –“» существовали три независимые системы согласований. ‘ормально был директор, главный конструктор, но представитель заказчика ему не подчин€лс€. ” него был свой контролер Ц режим, в лице сотрудника  √Ѕ, который тоже обладал большой самосто€тельностью. ƒл€ прин€ти€ любого решени€ исполнителю надо было идти к заказчику, ждать его недел€ми, мес€цами. ¬ итоге станцию делали лет п€тнадцать, если не больше. «а это врем€ Ц от задумки до реализации Ц все стремительно устаревало. Ђ ака€-то алогична€, нудна€ и бессмысленна€, дливша€с€ годами процедура согласовани€ бесконечных протоколов с заказчиком, который никогда не собиралс€ брать опытный объект на обслуживание и эксплуатацию,†Ц считает «имин.†Ц  то-то один делает, а согласователей цепочка. » преодоление всех этих сложностей Ц начальник лаборатории, начальник отдела Ц до главного конструктораЕ бесконечные согласовани€ї.

    √лосса об испытани€х

    »спытани€ на объекте! ћы там годами толпимс€! √одами! ѕодписать Ц пройти через заказчика.  ак подписал протокол у заказчика Ц до бесконечности! Ёто мен€ изводило. Ќо было и очень много интересных вещей. Ќа моей пам€ти сменилось три поколени€ заказчиков. “ри поколени€. ѕриход€т другие люди Ц надо оп€ть все объ€сн€ть, ликбез устраивать. ќни, помимо всего прочего, бо€тс€. ƒруг за друга пр€чутс€.

    Ёта проблема согласований пронизывала всю российскую экономику, где все было закрыто, по образному выражению «имина, Ђпыльным мешком секретностиї. Ђя нашел бумагу, сколько мы отработали на овощных базах, на картошке Ц была астрономическа€ величинаї,†Ц вспоминает он. ¬ какой стране мира остепененные ученые, авторы толстых научных журналов, выполн€ли такую физическую работу? Ђ—мешные вещи были Ц мы получали журналы, если там попадалась информаци€ об образцах советской техники Ц почему-то эти страницы вырезали,†Ц вспоминает јйзин.†Ц ѕриходилось все врем€ работать с чемоданом, с учетными тетрад€ми. ќни вечно забывались. Ќам запрещалось работать на отдельных листах. [ј еще были] внезапные проверки из первого отделаї. «имин однажды случайно Ђприхватилї со стола секретные документы и отправилс€ домой, вызвав переполох у секретных служб. ќни Ђвычислилиї его, нашли пропавшие документы, и в результате по€вилс€ приказ такого содержани€:

    Ђ÷ентральное научно-производственное объединение У¬ымпелФї

    ѕриказ

    ƒл€ служебного пользовани€

    экз. є†1

    выписка из

    4 феврал€ 1986†г.

    о временной утрате документа

    с грифом Ђ—овершенно секретної

    ѕриказываю:

    4.†«а халатность, про€вленную в обращении с секретным документом, несанкционированный вывоз секретного материала за территорию предпри€ти€ начальнику отдела 114 –“» «имину ƒ.†Ѕ. объ€вить строгий выговор.

    ¬–»ќ √≈Ќ≈–јЋ№Ќќ√ќ ƒ»–≈ “ќ–ј

    ƒ.».  ќ—ћј„≈¬ї.

    —трогий выговор был м€гким наказанием по сравнению с обысками, учин€емыми вторым отделом. Ђ—амое мерзкое из воспоминаний,†Ц считает «имин.†Ц  аким-то чудом мой отдел избежал этого унижени€. Ќа подвергнутых этой процедуре было больно смотретьї. Ќо другое унижение испытывал каждый, слыша слово Ђлаболатори€ї. »менно так говорил начальник одного из секретных отделов –“», Ђс обликом, позвол€ющим без грима играть роль Ўарикова. Ѕезграмотное, злобное ничтожество с вечно озабоченным лицом, наделенное властью останавливать любые работыї,†Ц писал в своих воспоминани€х «имин. Ѕез визы этого начальника документ, подписанный даже директором института, не отправл€лс€ во внешние инстанции. ‘разу: Ђ«ахожу €, понимаешь, в одну лаболаториюЕї Ц надо было непременно выслушивать с улыбкой на лице, иначе долгожданную подпись на документе получить было невозможно. Ђ¬изоносныеї службы –“» Ц редакционна€, нормоконтрол€, метрологическа€ Ц провер€ли и контролировали всю де€тельность разработчика.  роме них в институте, как и на каждом почтовом €щике (п/€), находилась громоздка€ провер€юща€ структура Ц представительство заказчика (ѕ«), то есть министерства обороны. ѕо мнению «имина, в подобных представительствах служила заметна€ часть офицерства; в†–“» они занимали целый этаж одного из корпусов. ЂЌикакой технический документ, никака€ схема, чертеж не €вл€лс€ законным документом, если под ним не было согласующей подписи ѕ«,†Ц вспоминал он.†Ц ѕри этом исчезало лицо, принимающее окончательное и об€зательное решение. ”тверждающа€ подпись директора Ц главного конструктора означала лишь право предъ€влени€ документа на согласование. ѕодобна€ схема гарантировала разработчика и изготовителей от провалов. ≈сли несколько поколений заказчиков подписывали тебе каждый винтик Ц то куда вы, реб€та, денетесь на заключительном этапе. ћы обречены на успех вне зависимости от потраченных денег и времени. ¬ конечном итоге решение ÷  или —овмина будет выполнено!ї

    —тремление любой ценой оградить себ€ от ошибок приводило к тому, что ответственность за выполнение той или иной работы оказывалась Ђразмытойї. Ђя подписывал многие документы, выпускаемые отделом, не гл€д€ (не все, разумеетс€),†Ц вспоминает «имин,†Ц зачем читать, править, когда после теб€ будет еще дес€ток провер€ющих.   тому же слишком вылизанный документ, к которому трудно придратьс€, обычно дольше и труднее согласовывалс€ї. Ќо с другой стороны, желание создать Ђсистему с предельно оптимальными характеристикамиї заставл€ло сотрудников отдела 114 прибегать к вороватым попыткам проводить эксперименты по вечерам, когда арми€ контролеров уходила домой. ≈ще надо было добитьс€ права оставатьс€ по вечерам, переносить часть работ в лаборатории вузов, с которыми у отдела были договоры. «а работу на секретных объектах, как вспоминал «имин, Ђплатили УпыльныеФ + командировочные. ѕриличные деньги. ћногие (не только из –“») готовы были там сидеть вечної. Ќе смущали сотрудников даже плохие бытовые услови€. Ђ—вою специфику имели советские сортиры,†Ц сме€лс€ «имин.†Ц ¬ начале дев€ностых годов, когда в –“» стали по€вл€тьс€ первые американцы, их посещени€ этих заведений вызывали у них не только чувство облегчени€, но и недоразумени€ и, возможно, лишние сомнени€ в эффективности советской военной радиоэлектроники. „то же касаетс€ объекта є†8, то мне запомнилс€ многоочковый дерев€нный сарай (дерево в тех кра€х не растет; дерев€нна€ доска на Ѕалхаше Ц это как мраморна€ плита в центральной –оссии) с заботливой надписью на входе: У¬ќ»Ќ! ѕ≈–≈ƒ ¬’ќƒќћ ¬ “”јЋ≈“ ѕ≈–≈Ћќ∆» ѕ–ќѕ”—  ¬†√»ћЌј—“≈– ”Фї.

    √лосса о секретности

    ѕодвал гражданской обороны –“»Е ¬се забито стеллажами, аппаратурой, безэхова€ камера из поглотител€; запашок после очередного залива подвалаЕ ќбстановка мрачна€Е ƒелегаци€ (человек восемь) высокого начальства стоит вблизи камеры и слушает интеллигентные по€снени€ интеллигента  аплуна по поводу нового, высокоинтеллектуального метода измерений, позвол€ющего путем использовани€ сверхширокополосных сигналов и цифровой обработки фильтровать искажающие результат отражени€, отказатьс€ от использовани€ дорогосто€щих экранированных и безэховых камер, выполнив при этом все режимные требовани€. (ѕочему подвал, что такое и зачем Ђрежимные требовани€ї Ц тема отдельной песни.) ѕока  аплун докладывает, один из начальников Ц зам генерального директора ÷Ќѕќ Ђ¬ымпелї по науке —ычев Ц отзывает мен€ в сторону и спрашивает: Ђ—лушай, а здесь не еЕт?ї Ётот вопрос у высокого начальства оказалс€ единственным.

    Ќачальники из Ђ¬ымпелаї по€вились в –“» академика ћинца не случайно: институт из научно-исследовательского превращали в военно-промышленное заведение. »счерпав дипломатические средства, ћинц пошел на крайнюю меру Ц подал в отставку, а ее вз€ли и прин€ли. ¬нешне все выгл€дело прилично. ћинцу только что исполнилось 75 лет, и, как говорилось в приказе министерства, он Ђушел на пенсиюї[71]. Ќа пенсию вместе с ним отправили старый –“» Ц в рамках очередного советского Ђоргидиотизмаї (выражение «имина) заводские конструкторские бюро выдел€лись в отдельные предпри€ти€.

    »спытать этот оргидиотизм пришлось «имину на собственной шкуре, получа€ выговоры один за другим. ќднажды он приехал на серийный завод в одной майке, а получил в довесок к ней по приказанию начальника Ђ¬ымпелаї ¬. ћаркова телогрейку: его оставили на несколько мес€цев, не выпускали с завода. ƒеталь Ц спиральный излучатель Ц четыре витка проволоки, никак не получалась нужного диаметра. Ђ«авод раком стоит Ц нет на складе провода с таким диаметром!†Ц вспоминает «имин и по€сн€ет причину остановки: на каком-то участке цеха рабочий т€нул провод с катушки. » он его берет к ручке двери Ц его надо распр€мить. Ќат€гивает! (смеетс€). ћен€етс€ диаметр. Ётого в техпроцессе нету! Ќикто не мог пон€ть Ц отчего диаметр изменилс€!ї

    √лосса о советском руководителе

    √лавным инженером заводского  Ѕ (√ Ѕ ЂЋучї, п/€ ¬-2489†Ц как только в пам€ти такое сохранилось!) был незабываемый Ќиколай „ернухин. ’ороший, доброжелательный д€дька, больша€ часть произносимых которым слов (в особенности на его оперативках) были матерными. Ёто создавало некоторые неудобства ответственному представителю института (не путать с представителем отдела) ЌинеЕ (забыл фамилию). Ѕудучи об€занной присутствовать на одной из оперативок, она несколько раз просила „ернухина пожалеть ее уши. „ернухин обещал, но его хватало лишь на несколько минут. Ќаконец Ќина расплакалась, после чего удивленный „ернухин обратилс€ к ней с доброжелательным вопросом: ЂЌу а ты-то чего ревешь? я же не теб€ на хЕ послал?ї

    ”дивительно живучими оставались стереотипы. ƒиректор завода казалс€ «имину идеалом директора: дл€ него не было мелочей, он вникал в каждую деталь, казалось, не уходил с завода, казалось, без него завод остановитс€.  ажетс€, так оно и было. ѕредставитель завода, начальник одного из отделов местного конструкторского бюро, активно Ђпомогалї разработчикам, но, по словам «имина, Ђбешеный южный темперамент и увлеченность работой сочетались у него с элементарной технической безграмотностью, хот€ у него и была учена€ степень кандидата технических наук, что было редкостью дл€ серийного заводаї. ќ своих ежедневных открыти€х и изобретени€х он торопилс€ оповестить всех, включа€ заказчика, который тут же прекращал приемку, Ђпока эти ученые не разберутс€ и не откорректируют документациюї. —удьей в этом споре выступал заводской заказчик, который, по мнению «имина, Ђв отличие от некоторых других, выполн€л действительно необходимую функцию заводского ќ“  (отдела технического контрол€), другого практически не былої.

    ƒ¬јƒ÷ј“№ Ћ≈“ —ќ¬≈“— ќ√ќ —„ј—“№я

    Ќезадолго до перехода в –“» «имин женилс€. —начала молодые жили на јрбате вместе с родител€ми в коммунальной квартире, а потом все родственники, пустив шапку по кругу, собрали на кооперативную квартиру в новом районе ’имки-’оврино. Ђ√р€зь непролазна€,†Ц вспоминает он.†Ц ¬се это, впрочем, мало сказывалось на радостном, в целом, ощущении быти€ї.

    ¬ то врем€ граждане —траны —оветов, не обеспеченные пайками и спецталонами, все старались делать самосто€тельно: от ремонта квартиры и до ремонта машины. „асто они делали это на своей работе, где создавались подсобные производства, цеха; там же можно было достать машину дл€ перевозки мебели и†т.†п. Ђ¬ –“» тех лет налажено изготовление пробойников дл€ долблени€ дырок в бетонных стенах,†Ц говорит «имин.†Ц Ќикаких дрелей-перфораторов тогда и в помине не было, а в продаже тем более. Ќовоселы Ђхрущобї (название это по€вилось значительно позже) были зан€ты изготовлением самодельной мебели из ƒ—ѕ (древесно-стружечна€ плита.†Ц ј. .). я тоже. ќпытное производство –“» и мастерские в отделах были заметно загружены выполнением заказов Удл€ дома, дл€ семьиФ. —†80-х годов они вообще стали приоритетными заказами. ” многих счастливчиков, имеющих не только автомобили, но и гаражи, образовались хорошие мастерские, снабженные ремонтными приспособлени€ми, богаче малодоступных автосервисных станций. ѕочти все слесарные работы, включа€ сход-развал, делал самї.

    “о, что нельз€ было сделать самосто€тельно или приобрести по блату, доставалось с помощью Ђжидкойї валюты Ц спирта или водки. Ђ≈динственна€ форма оплаты работ€г Ц Унар€д-стаканФ†Ц спирт.  ак внутри, так и вне фирмы,†Ц вспоминает «имин.†Ц  аждый отдел билс€ за свою норму спирта Удл€ протирки контактов в соответствии с инструкци€ми по эксплуатацииФ. ќсновна€ валюта того времени, она же стимул дл€ продвижени€ и чисто производственных заказов на производстве или среди монтажников на объектах. ¬ магазинах Ц шаром покати. –аспределение дефицита в институте и на объектеї.

    Ђ—екретныеї физики, не только в –“», но и во всех Ђ€щикахї, в†80-е годы получали довольно прилично. Ђ¬о-первых, у нас институт был нулевой категории,†Ц начинает считать Ђсоветскийї достаток јйзин.†Ц ¬о-вторых, мы кандидаты были. “риста рублей мы тогда получали Ц нормально.  роме того, мы ездили на полигон, платили УпыльныеФ, и прочее, и вообще, зарабатывали очень прилично Ц за тыс€чу иногда выходило. ѕлюс еще нас снабжали дефицитом. Ќа подмосковный объект привозили колеса, резину, или холодильники, или туфлиї. Ќо сколько еще было невиданных товаров дл€ советских граждан!

    √лосса о биде и долларе

    „то означает слово Ђбидеї, узнал, когда мне было под п€тьдес€т, во врем€ пребывани€ в ћинске, когда нас поселили в интуристовской гостинице. ƒо этого нас часто селили летом в пустующем студенческом общежитии Ѕелгосуниверситета в обычной комнате с четырьм€ койками. Ќа одной из них была приколочена доска с выжженной красивой надписью: Ђ«десь бы зачат миллионный житель ћинскаї.  ак выгл€дит доллар, довелось узнать, когда мне шел уже шестой дес€ток, во врем€ первой зарубежной поездки. ѕеред поездкой просил  ораблева продать мне столько-то или хоть показать, как они выгл€д€т. Ќе дал, хот€ знаю, что имел.

    «имину однажды крупно повезло: в конце 80-годов вместе с »горем  аплуном он отправилс€ в командировку в ќдессу. “ам их познакомили с капитаном дальнего плавани€, дома у которого был развернут шикарный салон-магазин зарубежной бытовой техники. Ђћы разлетелись купить у этого капитана по телевизору,†Ц вспоминает «имин.†Ц  аплун сразу купил, а € в последний момент засомневалс€: у мен€ дома дети, к ним школьные товарищи ход€т, соседи. ќ по€влении у мен€ заграничного телевизора будет судачить весь дом.  упил за эти же деньги хороший фотоаппарат, он до сих пор у мен€ї.

    ”влечение водными приключени€ми, родившеес€ еще в студенческие годы, продолжилось и в стенах –“». ѕо воспоминани€м јйзина, где-то в начале 60-х годов в —еребр€ном Ѕору по€вились катера-такси и возникло повальное увлечение водными лыжами: Ђћы туда после работы отправл€лись, брали этого таксиста, цепл€ли фал и катались на водных лыжах,†Ц вспоминает он.†Ц —начала на двух. ѕотом на одной. ѕижонский старт из воды Ц стоишь на одной лыже, теб€ сдергивают. ’одили по трассам. Ќадо обзаводитьс€ своимиї. —воими Ц в смысле катерами. ƒело оставалось за малым: найти деньги и ресурсы дл€ их постройки и последующей эксплуатации. Ќа деньги профсоюзной организации института в районе спасательной станции в —еребр€ном Ѕору силами членов профсоюза ударными темпами построили эллинг и заложили катера. Ёллинг был дерев€нным, но и зимой в нем можно было работать. Ђƒостали чертежи современных катеров,†Ц вспоминает «емцов.†Ц јнглийские какие-то модели, где раздобыли, не знаю. —делали лекала. Ѕольша€ стол€рна€ работа. » начали клеить из стеклопластика, из стекловолокна, из эпоксидки по современной технологии, только вручную. Ќа этих шаблонах выклеивали всеї. Ёпоксидную смолу достали с помощью института, но она без пластификатора (отвердител€) становилась хрупкой. Ќужно было доставать дебутилфталат разных марок или касторовое масло. ¬ итоге инженеры скупили касторку в городских аптеках по всей ћоскве.

     огда построили катера, возникла друга€ проблема Ц как спускать их на воду? » тут помог родной институт. Ђ онструкторское бюро разработало тельфер дл€ перевозки и спуска на воду этих катеров,†Ц вспоминает јйзин.†Ц “ам довольно высокий берег. ¬ысота метров восемь уж точно была. ћы занимались этим строительством. »зготавливали на производстве эти детали, потом туда привозили, собиралиї. ј потом начались не только катани€ на водных лыжах, но и путешестви€ по рекам, каналам и водохранилищам.

    √лосса о лыжах

    —амые мажорные воспоминани€ у мен€ св€заны с институтскими воднолыжной и горнолыжной секци€ми. ƒвадцать лет советского счасть€Е ƒва катера на спасательной станции Ђ—еребр€ный ЅорїЕ —троительство могучего тельфера (украшает набережную до сих пор). Ћетом, почти каждый день после работы Ц тудаЕ  атани€ до темноты в —трогинской бухтеЕ –айона города —трогино тогда не существовало. ¬ыклейка из эпоксидки собственных катеровЕ

    «имой Ц горные лыжи. —троительство в трех местах ѕодмосковь€ бугельных подъемниковЕ Ќовый год на склонеЕ  аждую зиму Ц в горыЕ „егет,  ировск, „имбулак, —лавское, √удаури, „имганЕ ƒни рождени€  узьмина и јйзина на „егетеЕ  ак јйзин сломал ногу в  ировске, а € в „егетеЕ ƒиагноз чегетского медпункта: Ђ—ильный ушиб правого полужопи€їЕ

    ƒл€ зан€тий горными лыжами в ѕодмосковье, не обделенном горками, требовалс€ подъемник. √орнолыжных баз, и тем более курортов, не было. ¬ыкручивались так же, как и при строительстве катеров: Ђƒостали чертежи подъемников и запустили в производство,†Ц вспоминает јйзин.†Ц ” нас производство курировали два человека: € и еще Ћен€ –огинский, физик-теоретик. √лавное было Ц организовать дело. » мы сдвинулись с мертвой точки Ц изготовили подъемник, один из первых подъемников, который работал в „ерневоЕ “ам речка Ѕанька. —клон вычищалс€, готовилс€, нивелировалс€, насыпалс€. Ёти закрыти€ сезона!  огда мы перелетали уже эту вскрывшуюс€ Ѕаньку.  ак на водных лыжах! — шашлыками. — большими компани€ми. Ёто было замечательное врем€ї.

    ‘еликс јйзин руководил горнолыжной секцией –“» и ежегодно устраивал по профсоюзным путевкам выезды на „егет. Ђ стати, «имин тогда еще не каталс€ на лыжах, он по путевке поехал в альплагерь УЎхельдуФ,†Ц вспоминал он.†Ц »нструктор повез их на „егет. “ам есть такое место, где направо уходит туристска€ трасса, более или менее она проходима, плечо с буграми жуткими, а налево идет знаменитый УдолларФ†Ц спуск крутизной больше 30 градусов. ќн леском огорожен, и если ты не удерживаешьс€ на этом склоне, теб€ разносит, ты врезаешьс€ в эти деревь€Е ѕочему-то в этот день туристска€ трасса была закрыта, и этот инструктор повез новичков тихонечко спуститьс€. » они стали на этот спуск, и бо€тс€ шевельнутс€, и потом начали сыпатьс€. » вот они лежат на этом склоне. ¬ызывают спасателей Ц их собираютї. «начит, именно на Ђдоллареї ƒмитрий Ѕорисович получил Ђсильный ушиб правого полужопи€ї.

    ѕќ—“ ќ Ќќ¬ќ… »Ќ»÷»ј“»¬≈ Ц  ќќѕ≈–ј“»¬≈, ќ†Ќќ¬џ’ –”Ѕ≈∆ј’ » ¬»–ј∆ј’

    ј € говорю, если раздуть свои радости до размеров непри€тностей, то можно и от них получать наслаждение.

    (ћихаил ∆ванецкий[72])

    ѕосле двадцати лет Ђсоветского счасть€ї дл€ ƒмитри€ «имина наступило другое врем€: если благодар€ Ђдолларуї „егета он получил Ђсильный ушиб правого полужопи€ї, то благодар€ долларам NYSE он стал неприлично, по советским меркам, богатым человеком. Ќо начинались все изменени€ в новой постсоветской жизни неспешно: сначала власти заговорили о гласности, потом о человеке с рублем Ц кооператоре, потом стали говорить о приходе капитализма с человеческим лицом, а потом лицом эпохи стал предприниматель.

    ќдин из самых уважаемых предпринимателей той поры,  ивелиди »ван ’арлампиевич, вспомина€ закон о кооперации, говорил: ЂЌасто€щий предприниматель действует не только ради денег, обогащени€. ≈го увлекает масштабность и новизна казалось бы неподъемных задач. Ёто то, что € пон€л в свои 44 года. » говорю с позиций человека, наход€щегос€ в Усвободном плаванииФ с того самого момента, когда разрешили, дали отмашку, сказали: плывиЕї[73]. ѕризыв стать предпринимателем был не просто услышан, рост численности кооперативов стал ошеломл€ющим дл€ советской номенклатуры: на 1†€нвар€ 1988†года в стране действовало 13,9†тыс€чи кооперативов, через год их стало 77,5†тыс€чи, на 1†€нвар€ 1990†года их насчитывалось 193,1†тыс€чи; соответственно возрастала и численность работающих: 156 тыс€ч, 1,4 миллиона, 4,9 миллиона человек[74]. Ќе прошло и года, как вдруг толпы торгующих без указани€ сверху стихийно двинулись к Ђлужеї Ц так в обиходе стали называть стадион в Ћужниках. » на станции метро возникли неимоверные трудности с приемом пассажиров, и даже милицейские нар€ды не могли сдерживать массы. Ќа ”рале так же стихийно возникла Ђтучаї Ц так называлась свердловска€ толкучка, по€вивша€с€ на перекрестке железнодорожных путей на станции Ўувакиш. ЂЕ  платформе одна за другой подлетали электрички, набитые людьми с узлами, сумками, портфел€ми. Ќемала€ часть пассажиров прибыла в этот день сюда из ћосквы, Ћенинграда, ≈ревана, ѕерми, ќмска и других городовЕ Ќе слышно обычного базарного шума. Ќа Ўувакише цены называют шепотом и спрашивают: У—колькоФ?†Ц писали ћ.†Ѕергер и ј.†ѕашков.†Ц Ећатерый спекул€нт на УтучеФ активно себ€ не про€вл€ет, он там налаживает св€зи, строит отношени€ Ц это его своеобразный Уделовой клубФї[75].

    Ќо в городах можно было уже не шепотом спрашивать о ценах на товары и услуги, матерый спекул€нт превращалс€ в респектабельного торговца. Ќе только платные туалеты и кооперативные кафе заполн€ли рыночную нишу.  онкуренци€ за покупател€ шла везде: в ≈катеринбурге (бывшем —вердловске) годова€ выручка магазина Ђјметистї (торговал издели€ми многих предпри€тий государственного объединени€ Ђ варцсамоцветыї со всех концов ———–) составл€ла всего-навсего 500 тыс€ч рублей; в†единственном небольшом кооперативе Ђќрлецї, где работали всего семь человек, годовой уровень реализации своей продукции составил сто тыс€ч рублей, и выпускал кооператив ювелирные украшени€ только с натуральными камн€ми[76].

    «имин, создававший в советское врем€ Ђсистемы с предельно оптимальными характеристикамиї, тоже стал членом институтского кооператива. ƒа и как не войти туда, где объединились дл€ дела старые друзь€ и коллеги. Ќо во главе объединени€ «имин не встал, хот€ и начал потихоньку отстраивать свою новую Ђсистемуї. Ђ¬оенно-промышленный комплекс, на который мы работали, стал рушитьс€. ” нас группа инженеров создала свой кооператив, и мы стали заниматьс€ тем, чем умели,†Ц радиоэлектроникой,†Ц по€снил он первые шаги в области бизнеса.†Ц Ёто было вызвано не только и не столько материальными соображени€ми (хот€ это тоже было Ц зарплату переставали платить помаленьку), сколько желанием самореализации: сколько можно работать на чиновника Ц уже хочетс€ сделать что-то такое, чем люди пользуютс€! ѕостепенно вышли на сотовую телефонию, котора€ стала нашей судьбойї[77].

    Ќе только «имин стремилс€ к самореализации: председателем кооператива избрали ≈вгени€ Ѕондаренко, сотрудника его лаборатории. Ђ»нициатором там выступил не ƒмитрий Ѕорисович, там выступила группа, мы просто воврем€ подключились. “ам был юрист –“». »нициативные реб€та с опытного производства,†Ц объ€сн€ет Ѕондаренко причину организации кооператива.†Ц ј потом подключились другие. ¬ конце концов, мы зарабатывали! Ќо самое интересное Ц то, что мы могли ставить себе задачи сами. ¬†–“» нам ставили задачи. Ќу, ƒмитрий Ѕорисович более ответственный пост занимал. ћне как инженеру, старшему инженеру ставили задачи, и € их решал. ј тут € сам себе ставил задачиї.

     акие задачи могли поставить себе военные инженеры, пустившиес€ в свободное кооперативное плавание?  онечно же, в первую очередь св€занные с конверсией Ц переводом военного производства на мирные рельсы. Ѕеда была лишь в том, что военные разработки никак не могли, в силу объективных причин, становитьс€ мирными издели€ми[78].  ак, к примеру, перевести с военного на мирный €зык слово Ђантеннаї? Ќаучный Ђзаделї в отделе «имина был создан: разработана антенна нового поколени€, не требующа€ размещени€ на сторонах Ђпирамидыї: ее можно было устанавливать хоть на уровне земли. —амой близкой казалась задача авиадиспетчерской службы: тоже надо следить за воздушным пространством на сотни километров от аэродрома. Ќо при обсуждении последнего слова антенной техники с гражданскими авиаторами вы€снилось, что им это новое слово ни к чему. —амолет гораздо больше боеголовки, летает медленнее и не ста€ми, как при стратегическом ракетном нападении, так что в гражданской авиации можно обойтись чем-нибудь попроще и, соответственно, дешевле[79].

    ћашина, в отличие от самолета, не летит, а катит, и чаще всего останавливает ее не красный свет светофора, а полосатый жезл сотрудника √ј». ¬от именно это обсто€тельство повли€ло на создание одного из первых рыночных товаров Ц антирадара. Ђќдна из наших первых работ Ц мы сделали радар-детектор,†Ц вспоминал «имин.†Ц «наете, что это такое? Ёто когда милици€ облучает, он тогда даже продавалс€ в магазинах. Ёто была наша перва€ конверсионна€ работа. —лово Уконверси€Ф было тогда очень модным. » мы тогда продали документацию на завод, поскольку сами мы могли делать только опытные образцы. ѕродали документацию Ц денег хватило на один поход в ресторан. “огда еще не знали такого пон€ти€, как УмаркетингФ. » мы не знали, и сам завод не зналї[80].

    Ђћы все сидели на своих рабочих местах в радиотехническом институте.  ооператив был зарегистрирован при –“», который в нем €кобы арендовал помещение. якобы в свободное врем€,†Ц вспоминал Ѕондаренко.†Ц »нтересно было тем, что, во-первых, по€вл€лась возможность вз€ть на себ€ задачи, которые можно было решить в кооперативе. ¬се были инженерами-разработчикамиї. Ќаправление Ђкупли-продажиї присутствовало, но не главенствовало: вскоре разработали тюнер Ђјушраї, который производили в ¬ильнюсе. ќн стал первым гражданским изделием, разработанным и внедренным в производство. ƒругих разработок было превеликое множество, но лишь единицы дошли до потребител€. —реди последних €рко и выигрышно, даже с позиций дн€ сегодн€шнего, смотритс€ телевизионное оборудование. Ђћы сделали приставочку к телевизору, по которой можно было, например, провести голосование, определить рейтинг программ, элементарно,†Ц вспоминает јйзин.†Ц Ёта система была внедрена, часть элементов производилась на ¬ильнюсском заводе, там было дорогое оборудование Ц точеные корпусаЕ Ѕолее дешевые на ћытищинском электромеханическом заводе. ¬ыпускалась сери€. ¬†—абурово была кабельна€ сеть на этом оборудовании. ћы искали, кто занималс€ подобными элементами. » у себ€ в институте, и в УјлмазеФ нашли специалистов. ¬ каком-то √–”шном Ќ»» нашли реб€т, которые делали элементы головной станции. ѕлатили им деньги на разработку.  ончилось все весьма печальної.

    ѕочему все кончилось дл€ кооперации так печально? Ќе только потому, что на рынок хлынули зарубежные товары, ценова€ конкуренци€ вымела продукцию –“»шного кооператива, созданную на отечественной элементной базе. ¬добавок к конкуренции на внутреннем рынке добавились Ђсвоиї проблемы: с середины 1989†года, как отмечал один из активнейших участников кооперативного движени€ академик ¬.†“ихонов, ЂЕначалась добротно организованна€ антикооперативна€ кампани€. ѕричем в наиболее острой форме именно в тех районах, где властители особенно глубоко погр€зли в коррупции, лихоимстве, воровстве:  раснодарский край, ”збекистан, ћоскваЕ “рижды мен€лись услови€ налогообложени€Е Ѕеспреп€тственно ввод€тс€ и усиливаютс€ ограничени€ видов де€тельности, разрешенных дл€ кооперативовї[81].

    „то мог кооператив –»“ћ-2000 противопоставить не только стихии рынка, но и государственной политике, в одночасье полюбившей другие формы организации бизнеса? ЂЌа этом все кончилось, мы дальше не пошли, хот€ € понимаю, что тогда мы выступали как маленький коллектив. Ѕез вс€кой поддержкиї,†Ц подвел итог ‘еликс јйзин.

    ѕќ—“ ќ «ќЋќ“ќ… ∆»Ћ≈, »†Ќќ¬ќ… —»Ћ≈, »†ќ “ќћ,  “ќ ќ—“јЋ—я «ј Ѕќ–“ќћ

    ѕроизносить слова мы научились. “еперь бы научитьс€ считать деньги.

    (¬иктор „ерномырдин)
    ћџ ¬—≈ Ѕ”ƒ≈ћ ћ»ЋЋ»ќЌ≈–јћ»

    –абота€ в кооперативе, не ведали инженеры, что вскоре нападут на золотую жилу Ц св€зь нового поколени€. —начала это была така€ же, как и ранее, исследовательска€ задача: Ђћы пришли к сотовой телефонии в поисках дл€ себ€ инженерных задач: спроектировать там, шкафчик сделать,†Ц разъ€сн€ет «имин творческую УкухнюФ военного института.†Ц —оседние отделы занимались —¬„-сушкой дл€ бревен. —¬„-печей тогда еще не было. Ёто все было новинкой. » так вот, слово за слово, вышли на сотовую телефонию. “огда еще и не понимали особо, о чем речь. “елефон Ц в карман, а проектирование сетей, прохождение радиоволн в услови€х городских конгломераций? Ёто же так интересної[82]. «имин вспоминал однажды, что параллельно с будущим Ђ¬ымпел омомї возникло Ђеще три или четыре бизнеса. Ёто был очень интересный процесс. ћногое из того, что было начато тогда моими коллегами, друзь€ми, развалилось, но несколько компаний, которые выросли как бы из одного куста, сохранились. “ак как У¬ымпел омФ волею судеб оказалс€ наиболее крупным, он вокруг себ€ порождал другие бизнесыї. Ќаивные инженеры мечтали организовать производство, но не сразу: Ђѕостепенно,†Ц вспоминал «имин,†Ц пришло понимание того, что мы Ц оператор, а оператор не может заниматьс€ производствомї[83].

     ак непросто «имину было убедить коллег зан€тьс€ новым делом. Ђя вспоминаю, еще в –“», у себ€ в отделе, мои сотрудники тоже говорили: У” нас госзаказ, а тут кооператив какой-тоФ,†Ц рассказывает он.†Ц Ќо денег не было, так давай-давай! я пришел в другой отдел (—лавкина), стал говорить: У„то там на горизонте? ¬от сотова€ телефони€, есть стандарт 800 мегагерц, с военными договорились, может, дадут частоты как-нибудь через ћинсв€зиФ. » вот один человек, тогда совсем молодой парень (не хочу его называть, он до сих пор работает в У¬ымпел омеФ, лет 60 ему, в проектном отделе работает, проектирует сети. “ам уже совсем мало осталось старых кадров, он один из них), на мен€ смотрит и говорит: У“ы, «имин, окончательно охренел! (¬ подлиннике было грубее.)! “ут жрать нечего, а ты про какую-то сотовую телефонию говоришь!Ф “ака€ вот была реакци€. ј в магазинах-то шаром покати, кака€ сотова€ телефони€!ї[84]

    ¬ новое дело поверили самые смелые, нацеленные на общее дело и св€занные в единое целое пониманием того, как его свершить. Ђ¬ лаборатории нельз€ перегнать весь мир. “ам работают тыс€чи людей. ј здесь несколько энтузиастов,†Ц вспоминал о том времени Ѕондаренко.†Ц Ќо они работали с большим интересом, с большим энтузиазмом. я помню, что €дро сформировалось в бывшем парткоме –“». “ам же сидел ƒмитрий Ѕорисович, там же ќги сидел. ¬ этом парткоме собирались самые лучшие люди. ћы собирались буквально каждый вечер. —идели допоздна. Ёто привычка. ¬ечерами это был какой-то клуб, в котором люди делились иде€ми, просто разговаривали, мечтали. ќбсуждались какие-то деловые вопросы. Ёто был какой-то клуб единомышленников. Ќас было человек 10, ну, может быть, 20ї.

    ќги Ц американский партнер и один из основателей Ђ¬ымпел омаї Ц не случайно оказалс€ на бывшем суперсекретном объекте. Ђ¬инойї тому перестройка Ц лозунг, прин€тый миром, вмиг разрушивший железный занавес между мирами социализма и капитализма[85]. Ђ¬ сент€бре 91-го в ћоскву прибыли эмиссары американской компании сотовой телефонии Cellular,†Ц пишет √еннадий √орелик.†Ц ¬ поисках возможных партнеров они посетили и –“». “огда-то ƒмитрий «имин впервые познакомилс€ с новой областью радиотехникиї[86]. ¬ окт€бре –“» в рамках программы конверсии посетила друга€ делегаци€, в составе которой были отец и сын ‘абела, представл€вшие интересы маленькой семейной фирмы Plexsys, производившей аппаратуру дл€ сотовой телефонии. Ђ¬ернувшись домой,†Ц продолжает √орелик,†Ц ‘абелы пригласили своих новых российских знакомых на деловую экскурсию в јмерику, чтобы показать свою фабрику в „икаго, дать УпощупатьФ радиотехнику, на которой работает сотовый телефон.  огда в „икаго пришел список делегации, имена ‘абелам уже ничего не говорили Ц трудные русские имена-отчества-фамилии смешались в кучу. ќт встречи в У¬ымпелеФ остались скорее зрительные образы. ќдин особенно €ркий Ц как русский инженер не первой молодости и небольшого роста, излуча€ энергию, помогал своему звучному голосу преодолевать €зыковой барьер с помощью энергичных жестов. ѕоэтому в ответном факсе в ћоскву ‘абелы попросили, чтобы в делегацию включили того лысоватого джентльмена, который во врем€ переговоров энергично стучал кулаками по столуї.

    —оюз «имина и семьи ‘абела сложилс€ не сразу: американцы сначала хотели просто продавать в –оссии небольшие коммутационные устройства дл€ сотовых сетей с ограниченной зоной покрыти€. Ќо вскоре ‘абела убедили «имина в необходимости совместной работы. Ђ”слови€ сделки были просты: У¬ымпел омФ, которым владели –“», У¬ымпелФ, У«имин и  оФ, под руководством «имина должен был стать каналом проникновени€ на российский рынок,†Ц пишут авторы книги УЌовые лидеры российского бизнесаФ.†Ц «имин заверил своих партнеров в том, что он полностью контролирует компанию и не зависит от решений других акционеров. јмериканска€ сторона обеспечивала начальное финансирование, маркетинговые, финансовые и управленческие навыки. Ђ¬ымпел омї и российские сотрудники отвечали за техническую работу, стратегию и политические св€зи, необходимые дл€ получени€ операторской лицензииї[87].

    ¬ истории бизнеса немало успешных союзов: Ѕилл ’ьюлетт и ƒейв ѕаккард (Ќ–), „арльз –оллс и ‘редерик –ойс (Rolls-Royce), √ордон ћур и Ёнди √роув (Intel), Ѕилл Ѕауэрман и ‘ил Ќайт (Nike), ƒжефф Ѕезос и ƒжефф ”илк (Amazon), ƒжозеф –ичи и ѕетр «релов (Ђƒиалогї). Ќо в Ђ¬ымпел омеї возникла св€зь мудрости и юности, подчас бесшабашной. ¬ новой –оссии одни собственники искали любую возможность накопить деньги дл€ развити€ дела, а другие демонстрировали новые стандарты потреблени€. Ђ‘абела считал каждую копейку, но на него тратились большие деньги,†Ц рассказывал ¬ениамин —лавкин.†Ц ≈му сн€ли, после двух отвергнутых, шикарную квартиру на  отельнической набережной.  огда он женилс€ и с женой приехал в ћоскву, произошел такой случай. ¬ первом же магазине жена, выбира€ обстановку дл€ московской квартиры, ткнула пальцем в дорогущий ковер ручной работы. —опровождающий сказал, что это стоимость всех средств, выделенных дл€ нихї.

    ¬р€д ли те, кто пошел за «иминым, обращали на этот поступок внимание: они просто работали, они шли за лидером и верили в удачу. Ђ“акой подъем был Ц с ума сойти. —трашно интересное было врем€,†Ц вспоминал јйзин.†Ц “огда мы работали часто забесплатно. ѕотому что денег практически не было. ’от€ «имин говорил: мы все будем миллионерами. Ќо мы Ц болтай, болтай! Ќе верили. Ќо раз денег не было, а надо все было делать быстро, люди вкалывали здесь до 12, и ночами, и никто никого не заставл€лї.

    ѕќ—“ ќ ћј– ≈ “ќ–√ќ¬ќ… »†–јЅќ“≈ Ќќ¬ќ…, ќ†Ѕџ—“–ќћ –ќ—“≈ » ќ “ќћ,  ј  ЅџЋќ Ќ≈ѕ–ќ—“ќ

    »нженер Ѕулкин использовал производственный спирт дл€ промывки организмов линейных монтеров св€зи.

    (»з служебной записки. ∆урнал Ђ рокодилї)

    ƒоллар! ¬еликий всемогущий дух! ќн всюду! √л€дите туда!

    (ћихаил Ѕулгаков. Ђћастер и ћаргаритаї)

     акие Ђсвинтопрульныеї идеи запустили новый Ђмирныйї проект «имина? ¬ постсоветском обществе нав€зчивой идеей стал доллар как символ богатства. Ќо и здесь надо было выбирать, каким путем идти к финансовому благополучию. ≈лена Ѕатурина увер€ла, что Ђвсегда мечтала быть аналитикомї[88], но после скандальной отставки ёри€ Ћужкова осенью 2010 года эти слова одной из богатейших женщин страны кажутс€, м€гко говор€, странными Ц ведь речь идет о ее сказочном обогащении, и уже мало кто верит в ее Ђаналитическиеї способности. «имин, обраща€сь к своим товарищам по работе, говорил о мечтах так: Ђ√оспода! ≈ще одно усилие Ц и мы докажем всем (в первую очередь самим себе), что мы способны, занима€сь профессионально добропор€дочным бизнесом, дать ћоскве современный вид св€зи, при этом обеспечив себ€ и свое окружение достойным уровнем жизниї[89]. ћожет быть, поверив в эти слова, военные инженеры и ученые напр€гались, окуна€сь с головой в бизнес, сохран€€ добропор€дочность и идеалы доброты, помноженные на усердие.

    √лосса от —лавкина о работе с удовольствием

    ¬ парткоме очень легко было обсуждать новые темы. ¬о-первых, не было никакой градации: что «имин, что Ѕондаренко. Ќе было никаких различий, все были одного рода. ¬ отличие от системы ѕ–ќ, когда ты 20 лет работаешь и ни хрена своих результатов не видишь, здесь буквально через мес€ц, через два ты видишь Ц вот по€вилась базова€ станци€, вот 100 абонентов уже разговаривают по телефонуЕ ћы все говорили, что коммерческо-техническа€ де€тельность Ц она, конечно, не сравнимаЕ „еловек получает радость и удовольствие от своих трудов. ќн видит их. ќн ощущает их. ѕоэтому приходит и говорит: давайте попробуем это, давайте то. ѕотом мыЕ захватили кабинеты профкома. „асть народу туда перешло. ѕотом стали разрастатьс€. я очень долгое врем€ ходил на работу с удовольствием. я шел, и у мен€ внутри что-то там пело. я думал: сейчас приду, сделаю вот это, вот это.

    –абота в свое удовольствие подкрепл€лась азартом борьбы за доллары: ведь «имин, как в книгах, посв€щенных приращению богатства, призывал их визуализировать: проще говор€, сделать нагл€дными. ƒл€ этого в компании к каждому еженедельному завтраку в кафе Ђ“айгаї отел€ Ђјэростарї выпускалс€ боевой листок Ц Ђ омандный духї. Ђ— левой стороны на этих листовках изображен градусник, красна€ ртуть которого показывает состо€ние дел по монтажу системы, а сверху изображены падающие доллары, которые начнут сыпатьс€ на нас после окончани€ монтажа последней, шестой, базовой станции,†Ц пишет «имин в своих воспоминани€х и уточн€ет:†Ц Ёто возбуждалої[90].

    јзарт борьбы всего коллектива помог компании не просто выжить Ц он стал главным условием успешного старта. ЂЌам удалось дважды получить от производителей сотовой аппаратуры практически ничем не обеспеченный товарный кредит на оборудование дл€ создани€ первых сетей сотовой св€зи в ћоскве,†Ц вспоминал позднее «имин.†Ц  ак потом говорил один из поставщиков-кредиторов, основанием дл€ такого кредита стал исход€щий от нас энтузиазм, драйв (подогреваемый, наверное, полуголодным существованием основателей на одном из умирающих тогда предпри€тий ¬ѕ ) и вера (и наша, и поставщиков) в великое будущее великой страны, в которой происход€т такие позитивные и фундаментальные изменени€ї[91].

    √лосса «имина о компании единомышленников

    ¬ компани€х-конкурентах работали в основном наемные работники. ”чредители, как правило западные компании, набирали сотрудников, которым сами же не довер€ли. —ейчас бы сказали, что у них всегда был конфликт между советом директоров и менеджментом. ” нас таких пон€тий не было. ” нас вообще не было никакого совета директоров. Ѕыла команда энтузиастов, работавша€ дни и ночи.  отора€ дл€ того, чтобы что-нибудь сделать Ц поставить базовую станцию в нужном месте,†Ц могла пойти выпить с каким-нибудь управдомом: давай, мол, вместе дело сделаем.  роме того, у нас с самого начала работали действительно профессионалы. ћы все-таки радиоинженеры, и все, что касаетс€ прохождени€ радиоволн в услови€х городских агломераций,†Ц это наше. » инженерна€ часть работ, € думаю, с самого начала была вне конкуренции. ¬ других компани€х этими вещами вообще никто не занималс€. “ам приглашали каких-то иностранцев на роль консультантов, которые рисовали ал€поватые проекты. ”†ћ“—, например, в первых сет€х все антенны сто€ли только на здани€х ј“—. —оздать более или менее разумный проект в таких ограничивающих услови€х в принципе невозможно[92].

    ¬алерий Ќовоженин вспомнил случай, похожий на анекдот, произошедший при настройке базовой станции. Ђ–аботу выполн€л американский специалист,†Ц рассказал он.†Ц Ќа одном из узлов станции он обнаружил нештатную работу контроллера. ѕо его заключению, блок необходимо было отправить в —Ўј дл€ ремонта или замены. Ёто привело бы к срыву сроков запуска системы св€зи на несколько недель. –уководство проекта было в шоке. ѕосле недолгих консультаций с представителем компании Plexsys блок все же был вскрыт на месте, и через 10 минут проблема была обнаружена и устранена: некачественной оказалась пайка одного из контактовї. ¬ схожих случа€х ќги  .†‘абела II успокаивал иностранцев, объ€сн€€: Ђ огда возникали неполадки в сети, инженеры просто отрубали ее и налаживали все, говор€ при этом: УЌе беспокойтесь. –усские привыкли к такому. ¬ любом случае сейчас лучше, чем раньшеФї[93].

    ¬осхища€сь русской смекалкой, иностранцы все же не понимали, почему русские с трудом постигают азы продаж, и выступили с идеей торговой марки перед высшим руководством компании, аргументиру€ свое предложение тем, что покупателей привлечет дружелюбный, при€тный и светлый образ, полностью противоположный тому, что досталс€ Ђ¬ымпел омуї в наследство от военного института. «имин не сразу поверил в эту идею. Ђ” нас кончались деньги, все УгорелоФ, а тут, как нам тогда казалось,†Ц третьестепенное дело, мелочь Ц эмблема,†Ц гор€чилс€ он.†Ц ѕредложили мужика с телефоном. Ќе то! ѕотом по€вилась пчелка, но пока еще с другим дизайном. » возникло английское слово УбилайнФ†Ц кратчайша€ лини€. –ешили: хорошо, что иностранцам пон€тно.   тому же пчелыЕ сотыЕ сотова€ св€зьЕ что-то в этом роде. » €, и мои коллеги сказали: ну, пусть будет это, и хватит глупост€ми заниматьс€. Ёто было 6†августа 1993†годаї[94]. Ђ¬нешнему мируї марку продемонстрировали позже Ц 22†сент€бр€: в этот день в ћоскве на »льинке по€вилась перва€ раст€жка ЂЅиЋайнї, а в “оргово-промышленной палате состо€лс€ прием по случаю анонсировани€ начала работы сети[95].

    —еть стала быстро набирать абонентов. ЂЅлагодар€ торговой марке УЅиЋайнФ и первоклассной сети компани€ У¬ымпел омФ вскоре стала лидером пока еще сп€щего рынкаї,†Ц увер€ют читателей авторы книги ЂЌовые лидеры российского бизнесаї[96]. Ќо € на услови€х анонимности сообщу фрагмент из воспоминаний: Ђ¬одку пили. Ѕез водки бы сеть не построили. ¬одку пили и с теми, у кого ставили станции, и те, кто ставил, и с теми, кто нас консультировалї. » марку торговую тоже кое-где пытались приручить с помощью национального напитка: например, Ђв —амаре стали выпускать водку под названием УЅилайновкаФ. ћы за голову схватились. ѕричем € получил, у мен€ до сих пор стоит бутылкаї,†Ц вспоминал «имин[97]. Ќо за голову хватались, похоже, конкуренты: к «имину за дорогущими телефонами выстраивалась очередь.

    √лосса от —лавкина о первых телефонах

    ѕ€ть тыс€ч был телефон. «доровый, т€желый был. » плюс к тому за мес€ц надо было заказывать Ц была вперед продажа. “о есть дл€ того, чтобы стать нашим абонентом, человек приходил, вносил эти деньги, и единственное, что ему гарантировали: не позднее чем через три мес€ца он станет обладателем телефона. » люди шли. —то€ли в очереди. Ќа ћа€ковке у нас по€вилс€ тогда офис. –ассказывали такую сцену. ѕриходит человек в соответствующем костюме, покупали тогда по п€ть тыс€ч, со своей ћарусей. ќн спрашивает: сколько? ѕ€ть тыс€ч. ќн ее спрашивает: тебе тоже вз€ть? ќна говорит: ну, возьми. ƒостает вот такую пачку, причем, вы же сами понимаете, что там сотенные. ќн отсчитал дес€ть тыс€ч. Ёто сколько бумажек? я был убит, потому что он достал и отсчитал сто штук. —амое крупное, что можно было, и у него эта пачка не изменилась в объеме.

    ¬иктори€ ƒовгань-—табачинскене помнит до сих пор те времена, когда на сотовые телефоны записывались, хоть они и стоили по 5 тыс€ч долларов. » когда по€вл€лись определенные модели, Ђони предоставл€лись специально клиентам, которые за ними приходилиї. Ќекоторым они доставались в ходе рекламных акций: ¬алентин √афт стал Ђдвухтыс€чным обладателем этой УигрушкиФ! я помню, как мен€ поразил подобный аппарат в јмерике, где € впервые его увидел. ќщущение было примерно как от Ќиагарского водопада. Ёто же надо, разговаривать с ћосквой под шум падающей воды!ї[98]

     стати, помн€т сотрудники компании не только курьезы с телефонами, но и тему разборок и бизнеса на крови. ¬о врем€ интервью со мною никто ее не поднимал, лишь однажды один из соратников «имина обмолвилс€, вспомнив, как ƒмитрий «имин и √еоргий ¬асильев пришли на работу в темных солнцезащитных очках. ћожно представить, как сотрудники встретили своих руководителей и какие пошли разговоры, тем более что ƒмитрий Ѕорисович долгое врем€, как простой смертный, пользовалс€ метро, добира€сь в офис на станцию Ђћа€ковска€ї. Ќо можно представить, что случилось бы с компанией, если бы два руководител€ попали не на работу, а на больничную койку. “ем более что вклад ¬асильева в развитие компании был весом. Ђќдна из наиболее €рких личностей, с которыми только сводила мен€ судьба,†Ц вспоминал позже «имин.†Ц ¬асильев работал в компании практически с момента ее основани€ и много дл€ нее сделал. ѕо сути, он был одним из первых, кто стал успешно внедр€ть в компании такие структуры, как коммерческа€ дирекци€ и абонентска€ служба. я отношусь к нему с уважением, симпатией и любовью, считаю его талантливым менеджером, в котором сочетаютс€ хорошие организаторские качества и личное оба€ние. ≈сть в нем нека€ харизмаї[99].

    “ехническое чутье «имина, помноженное на Ђкрохоборствої ¬асильева (на самом деле маркетинговое чутье), вместе дали поразительный результат: компани€ развивалась не по дн€м, а по часам, шла вперед, как в сказке, Ђсемимильнымиї шагами. «а несколько лет на месте одной пчелки по€вилс€ целый рой трудолюбивых пчел. ¬от только один факт Ц за декабрь 1995†года Ђтрубокї было продано столько, сколько за весь 1994-й. Ђ¬ 1995†году мы сумели создать техническую систему, котора€ на равных конкурировала с GSM, и так реорганизовать маркетинг, что в ћоскве из каждых трех продаваемых сотовых телефонов два были наши. ћы росли так быстро, чтоЕ не знаю, конкуренты, наверное, очень сильно завидовалиї,†Ц вспоминал ¬асильев[100]. Ѕыло чему завидовать: в 1994†году годовой доход компании составил 30 миллионов долларов, а прибыль Ц 9,5†миллиона долларов; следующий, 1995-й год, оказалс€ еще более доходным: чиста€ прибыль составила 27,6 миллиона долларов, а доход 101 миллион долларов[101].

    –ост завораживал не только конкурентов: они вдруг пон€ли, что можно прирасти миллионами долларов. “ак что Ђуспех У¬ымпел омаФ не осталс€ незамеченным, и однажды «имин и ‘абела узнали о том, что у них по€вилс€ новый акционер Ц У—истемаФ, скупавша€ активы телекоммуникационных компаний в ћоскве и за ее пределами и контролировавша€ ћ“—, основного конкурента У¬ымпел омаФ. ≈е основатель, ¬ладимир ≈втушенков, был одним из самых вли€тельных бизнесменов в стране и заработал репутацию Убизнес-лицаФ московского мэра ёри€ Ћужкова. »спользу€ свое вли€ние и действу€ в соответствии с лучшими традици€ми раннего российского капитализма, У—истемаФ убедила руководителей У¬ымпелаФ и –“» продать свою часть акций У¬ымпел омаФ. “еперь У¬ымпел омФ оказалась в одной упр€жке с ћ“—, что «имину и ‘абеле было крайне непри€тної[102].

    √лосса о русском бизнесе от ќги  . ‘абела II

    ћы вложили в компанию почти 2†млн долл. собственных средств. » за это мы не получили ни одной акции компании, поскольку считали, что у компании не должно быть иностранных акционеров, дл€ того чтобы она могла пользоватьс€ при получении лицензий всеми привилеги€ми исключительно российской компании. ћы довер€ли нашим партнерам, а в результате вы€снилось, что Ђ¬ымпелї продал свои акции Ђ—истемеї. –уководители –“» и Ђ¬ымпелї получили по 50†тыс. долл. за свои акции. «а такую относительно небольшую сумму они передали в другие руки владение активами стоимостью в сотни миллионов долларов. ¬ то врем€ такие вещи происходили часто[103].

    „тобы не остатьс€ у разбитого корыта (иначе Ц прощай, доллар), ќги II решил вывести компанию на биржу. ¬алерий √ольдин мне по€снил, что Ђкак акционер ‘абела хотел заработать, но и хотел, чтобы У¬ымпел омФ получил западную оценку стоимости и имел доступ к западным капиталам дл€ развити€ своего бизнесаї. ќн вспомнил первую встречу 1995†года (Ђв но€бре Ц мерзкий день, сыро, температура около нул€ї), когда ќги II озвучил эту идею. ј потом с €нвар€ 1996†года √ольдин в этом участвовал, все закрутилось с бешеной скоростью. Ђ–абота по сли€нию двух компаний была очень т€желой, непростой, с выходом некоторых акционеров из У¬ымпел омаФ, с обменом акци€ми и†т.†п., где были задействованы юристы, финансисты и аудиторы,†Ц рассказывал он.†Ц ѕараллельно работа с биржей. √де-то с ма€ начались приготовлени€ по написанию проспекта эмиссии. Ёта работа вовсю шла в конце июн€ Ц начале июл€ї.

    √лосса от √ольдина о выходе на биржу

    ¬ то врем€ это было секретом. јндеррайтеры решили, что это не должно разглашатьс€: в Ђ–енессансеї было сказано, что если информаци€ просочитс€ и установ€т, от кого, он будет уволен самым решительным образом. “ак что от прессы это держалось в секрете, но власт€м компетентным это, разумеетс€, было сообщено. ћы должны были получить различные разрешени€ от ÷Ѕ, ћинсв€зи и других органов. “ак что в печать ничего такого не просачивалось. » к тому же мало кто понимал, что это значит. Ќа тот момент, мне кажетс€, должного отклика на самом деле не было. Ќекое количество людей понимало, какой прорыв мы совершили, но их было немного. ƒл€ нас же, непосредственных участников, это было то, что в жизни человека случаетс€ один раз. Ќу, как јршавин забил за Ђјрсеналї четыре гола ЂЋиверпулюї. Ѕольше такое, наверное, с ним не случитс€. “ак и тут.

    ћџ —ƒ≈ЋјЋ» “ќ, „≈√ќ Ќ≈ —ћќ√ —ƒ≈Ћј“№†ƒј∆≈ √ј«ѕ–ќћ

    ¬р€д ли «имин с коллегами сравнивал выход на биржу с прорывом в футболе. Ќакануне торгов он до глубокой ночи согласовывал цены, с которых предполагалось начать: слишком высока€ стартова€ цена могла отпугнуть покупателей, а начинать с провала хуже, чем не начинать вовсе; согласитьс€ на низкую цену Ц жаль потер€нных доходов. ¬ конце концов остановились на отметке 20,5 доллара за акцию[104].

     огда утром вымпелкомовцы подходили к ”олл-стрит, над биржей висело четыре флага: —оединенных Ўтатов, –оссии, Ѕиржи и ЂЅиЋайнаї. «имину доверили ударить в колокол и открыть торги, и тут же запахло сенсацией: в 9.34 стоимость акций Ђ¬ымпел омаї подскочила на 5 долларов, через п€ть минут Ц еще на 2 доллара; в†9.48 акции стоили уже 28 долларов; общий рост к концу дн€ Ц 8 долларов. √азета Ђ»звести€ї на следующий день сообщала: теперь в каждый рабочий день в бегущей строке котировок Ќью-…оркской биржи можно прочитать: ЂVIPї Ц столько-то долларов за акцию. ЂVIPї Ц краткое наименование, что-то вроде биржевой Ђкличкиї. Ђ¬ымпел омї воспользовалась тем обсто€тельством, что в ее наименовании есть буквы Ђvї и Ђрї, и биржа согласилась с этим звучным привлекательным сокращением. ѕо результатам торгов за один день компани€, никогда не считавша€с€ т€желовесом российского бизнеса, вошла в дес€тку крупнейших российских предпри€тий по своей стоимости Ц 750†миллионов долларов[105]. √азета Ђ—егодн€ї дополн€ла новость: такой рост стал на NYSE рекордом мес€ца, уже после установлени€ первой котировки более 28†долларов за акцию брокеры с восклицани€ми типа Ђќ, my God!ї засуетились вокруг Ђрусской стойкиї. Ќа следующий день нью-йоркские газеты вышли с заголовками в стиле Ђ–усские идут!ї[106]. » было чем гордитьс€ «имину, за€вившему: Ђ¬едь мы Ц единственна€ российска€ компани€, котора€ сумела выйти на Ќью-…оркскую фондовую биржу. ѕока этого не удалось добитьс€ даже √азпрому или Ћ” ќ…Ћуї[107].

    √лосса «имина о триумфе

    ¬от мы и биржевые триумфаторы! ѕолучили дл€ развити€ компании большие деньги. ѕо тем временам. » это не кредит. Ёти деньги не надо отдавать. ќб этом тогда с удивлением многие наши сотрудники рассказывали друг другу. », между прочим, кое-кто из нас, кто был крупным акционером, как-то одномоментно стал официально и публично богатым человеком. ј € так вообще через год-другой оказалс€ в списке бизнес-лидеров и Ђолигарховї. ƒл€ простого советского человека Ц странна€ и тогда (хотите верьте, хотите не верьте) не сразу осознанна€ метаморфоза.

     ак только «имин и его команда стали публично богатыми, странна€ метаморфоза произошла с владельцами Ђ—истемыї: нова€ Ђсистема с предельно оптимальными характеристикамиї, созданна€ «иминым и ќги II, оставила им кукиш с маслом. ¬от что ‘абела говорит о той сделке: Ђѕеред самым закрытием руководители У—истемыФ пон€ли, что 12†млн долл. была слишком низка€ цена. Ќо мы предусмотрели это, и к тому моменту, когда они пытались изменить услови€, акции уже поступили на залоговый счет. “огда € получил урок, позволивший мне нащупать слабое место российских бизнесменов: жадность. ¬ те времена и сегодн€ жадность все еще сильна. ≈сли вы пробуждаете в русских жадность, они забывают обо всем остальном. ќни тер€ют контрольї[108]. —лова ‘абелы не относились к «имину: они остались друзь€ми, понимающими друг друга с полуслова, хот€ через дес€ть лет после первой встречи их пути разошлись Ц ќги ‘абела II осталс€ в бизнесе, а†«имин вернулс€ к науке.

    ѕќ—“ ќ†—ќ¬≈“ј’ ћќЋќƒџћ » «≈Ћ≈Ќџћ » ќ “ќћ, √ƒ≈ “џ—я„» » √ƒ≈ ћ»ЋЋ»ќЌџЕ

    ѕравило благоразумных Ц удалитьс€ от дел прежде, чем дела удал€тс€ от теб€.

    (Ѕальтасар √расиан)

    ¬ 2001 году ƒмитрий «имин стал, как написали Ђ¬едомостиї, первым в нашей стране пенсионером Ђзападного типаї. ѕродав свои акции Ђјльфа-группї, он Ђсамоустранилс€ от управлени€ компанией, чтобы спокойно насладитьс€ частной жизнью и состо€нием, превышающим $20†млнї, и†Ђстал просто владельцем маленького частного Упенсионного фондаФї[109]. Ќа самом деле он создал фонд Ђƒинасти€ї дл€ поддержки умных, талантливых людей, в первую очередь ученых.

    √лосса о талантливых люд€х

    “алантливые люди Ц редкость и сама€ больша€ ценность, котора€ есть сейчас и в –оссии, и вообще у всего человечества. ј успешными могут стать только те страны, в которых созданы услови€ дл€ реализации и добропор€дочной конкуренции человеческих талантов во всех област€х де€тельности; те страны, которые будут терпимо, а еще лучше Ц с уважением относитьс€ к инакомысл€щим. ¬едь все первопроходцы Ц это инакомысл€щие. Ќаша страна пока проигрывает конкуренцию за человеческие таланты[110].

    Ќассим “алеб Ц первопроходец в мире бизнеса, автор бестселлера Ђ„ерный лебедьї, Ђпровел грань между человеком УидейФ, продающим интеллектуальный продукт в виде деловой операции или произведени€, и человеком УтрудаФ, продающим собственно свой трудї. Ђ≈сли вы человек УидейФ, вам не нужно работать в поте лица Ц только интенсивно думать,†Ц считает он.†Ц —колько бы единиц продукции вы ни выдали Ц сто или тыс€чу,†Ц силы трат€тс€ те жеї[111]. ”†ƒмитри€ «имина схожа€ позици€: Ђ¬ообще-то € брезгливо отношусь к советам бывалых,†Ц сказал он в одном из интервью.†Ц Ќо, пожалуй, выдам такую фразу. „тобы заработать и сто тыс€ч долларов, и дес€тки миллионов, нужно приложить одни и те же усили€. ¬ажно только знать, куда их направитьї[112].

    «имин направил свои деньги на поддержку науки и образовани€.  ажетс€, что он оп€ть выстраивает свою Ђсистему с предельно оптимальными характеристикамиї, генерирующую успешные научные разработки. —удите сами: однажды у директора фонда брали интервью, и когда она рассказала о работе Ђƒинастииї, журналист подытожил: Ђ¬се это замечательно, но все же, скажите честно, какую прибыль вы получаете с каждой стипендии?ї —отрудники фонда развели руками: интервью прошло зр€, корреспондент ничего не пон€л. –ассказали об этом «имину. ќн спокойно выслушал и совершенно серьезно ответил: Ђ онечно, прибыль будет: мы рассчитываем на проценты с будущих Ќобелевских премий наших стипендиатов!ї[113]

     стати, дл€ тех, кто не верит в частную благотворительность, «имин напомнил в одном интервью, что Ђтакие великие вещи, как предшественник ‘»јЌа на ћиусской площади Ц »нститут физики и биофизики Ц был создан на деньги благотворител€ Ћеденцова. ¬†1945†году јндрей ƒмитриевич —ахаров приходил устраиватьс€ на работу именно в этот институт, и как раз на ћиусскую площадьї. ‘онд Ђƒинасти€ї тоже посто€нно создает пользу дл€ общества: 3†июл€ 2008 года он организовал публичную лекцию ƒжеймса ƒьюи ”отсона ЂƒЌ  и мозг: в поисках генов психических заболеванийї. ЂЋекци€ состо€лась в ћоскве, в†ƒоме ученых. “олпа была така€, что перепугалс€ даже директор этого ƒома ученых. “ам сидели в проходах, что нарушает вс€кие правила техники безопасности,†Ц рассказывал в том же интервью «имин.†Ц ѕерекрыли вход, чтоб люди дальше не шли. Ќаш знаменитый ученый —ергей ѕетрович  апица, который опаздывал, в буквальном смысле слова сломал дверь, чтобы попасть на лекцию. ƒинамики выставили во двор ƒома ученых, чтобы лекцию транслировать. Ќо и во дворике все желающие не уместились. “олпа вышла на ѕречистенку. ƒвижение перегородила!ї[114]

    “ри глоссы от «имина

    ќ предпринимателе

    ѕредприниматель Ц это особый талант. ≈сть талант инженера, есть талант менеджера Ц и это все очень разные подходы и разные сферы де€тельности.   примеру, если хороший инженер становитс€ техническим директором, часто это беда, потому что он продвигает свои идеи, но не умеет работать с людьми, управл€ть. —уществует конфликт интересов между специалистом и менеджером, иногда интеллектуальный, а иногда и чисто коммерческий. “очно так же иногда хороший предприниматель Ц довольно-таки плохой менеджер. ќн создает, но после того, как создал, ему лучше отойти в сторонку[115].

    ќ богатстве

    Ѕогатство во всем мире есть функци€ ума, энергии, культуры, образовани€, добропор€дочности. —реднестатистически именно эти факторы привод€т к тому, что отдельные слои общества, и страна в целом, станов€тс€ более богатыми.   этому надо стремитьс€, к такому образу жизни. » уже сейчас в –оссии, € знаю Ц да их многие знают, есть люди, они на слуху, и € считаю их людьми талантливыми, пор€дочными, которые сейчас руковод€т большими структурами, руковод€т хорошо, и богатство приходит почти что на автомате в этом случае. Ётому надо аплодировать, к этому надо стремитьс€[116].

    ќб основных ценност€х жизни

    ћне очень нравитс€ истори€ про профессора философии, который принес на зан€ти€ банку, наполненную крупными камн€ми. ЂЅанка полна?ї Ц спросил он. —туденты согласились. “огда профессор насыпал в банку гальки, потр€с банку, и галька улеглась в пространстве между камн€ми. —туденты оп€ть сказали, что банка полна. “огда профессор проделал ту же операцию с песком. —туденты решили, что теперь уж банка точно полна. Ќо тут профессор открыл две бутылки пива и вылил их в банку Ц пиво поместилось.  амни Ц это наши основные ценности в жизни: семь€, друзь€, здоровье. √алька Ц не такие главные цели, вроде работы, дома, машины. ѕесок Ц все остальное. ≈сли начать банку заполн€ть песком, то на главное просто не останетс€ места. Ќо все равно, сколь ни была бы полна ваша жизнь, в ней всегда останетс€ место дл€ того, чтобы выпить[117].

    ƒмитрий «имин спасает репутацию предпринимател€, пока еще не прин€того обществом в –оссии, хот€ его вклад в развитие науки и общества в целом весом. »звестный историк ћихаил ѕогодин писал: ЂЌаши купцы Ц не охотники еще до истории: они не считают своих пожертвований и лишают народную летопись прекрасных страниц. ≈сли счесть все их пожертвовани€ за нынешнее только столетие, то они составили бы такую цифру, какой должна бы поклонитьс€ ≈вропаї[118].

    ј мы все уповаем на государство! “ак что прав «имин, терпеливо по€сн€€, что Ђогромное количество задач, св€занных с образованием, наукой, всегда решались и решаютс€ не только и не столько государством, сколько благотворител€ми, бизнесменами, вообще богатыми людьми. «наете, наверное, что каждый американский университет имеет эндаумент гигантский, а это ведь сплошь частные вложени€ї[119]. «а примерами далеко ходить не надо: один из богатейших людей јмерики јрман Ѕоуз, основавший в 1964†году компанию Bose, в мае 2011†года передал в дар ћассачусетскому технологическому институту (MIT), который он закончил в 1951†году, более половины акций своей частной корпорации[120].

    јнатолий  арачинский

    »стори€ о том, как ƒюма свел мальчишку с ума, а потом осознал программист, что он Ц гедонист

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ѕј–”—ј Ќјƒ≈∆ƒџ ЌјѕќЋЌяё“—я ¬≈“–ќћ ѕ≈–≈ћ≈Ќ

    ј знам€, черт побери! Ќельз€ оставл€ть знам€ непри€телю, даже если это просто салфетка.

    * * *

     огда € счастлив, мне хочетс€, чтобы были счастливы все кругом, но, по-видимому, это невозможно.

    (јлександр ƒюма. Ђ“ри мушкетераї)

    “рудно пон€ть, почему предприниматели одержимы своим делом. ≈ще труднее объ€снить, почему некоторые из них отказываютс€ от доступных им удовольствий. ќднажды во врем€ выступлени€ ћайкл ƒелл на вопрос, почему он не продаст свой многомиллиардный бизнес, чтобы предатьс€ при€тному врем€препровождению Ц например, путешестви€м на собственной €хте,†Ц ответил: Ђѕлаванье на €хте Ц это така€ скука! ¬ы просто не представл€ете, насколько захватывающим может быть управление своим собственным бизнесомї[121].

    јнатолий  арачинский успевает управл€тьс€ и с бизнесом, и с €хтами. ’от€, по словам ћихаила —енаторова, заместител€ председател€ ÷ентрального банка –оссии, Ђв начале 90-х он поддалс€ искушению и, как все, стал прикупать €хты, а потом попал на насто€щую €хту, и ему понравилось ходить под парусами. » с того времени начал профессионально гон€тьс€, сейчас выступает в классе УƒраконФї. —енаторов, за три года выполнивший норматив мастера спорта в этом непростом виде спорта[122], убежден, что именно €хты и бизнес идеально подход€т друг другу.

    Ђќни очень хорошо дополн€ют друг друга,†Ц считает он.†Ц ѕотому что и парусный спорт, и бизнес требуют довести дело до конца. ≈сли ты сел на лодку и ушел в море, то вернутьс€ ты можешь только на лодке.  ака€ бы ни была погода Ц шторм, жара или другие катаклизмы,†Ц ты должен об€зательно привести лодку в порт. ¬ бизнесе то же самое: если начал какой-нибудь проект и ты себ€ считаешь успешным бизнесменом, ты этот проект должен завершить и не можешь его броситьї. Ќазыва€ јнатоли€  арачинского Ђпатриотом и энтузиастом парусного спортаї, —енаторов по€сн€ет: Ђќн очень серьезно увлекаетс€ парусным спортом, сам сидит за рулем и участвует во многих соревновани€хї[123].

    ¬р€д ли –оман јбрамович, тоже не бедный человек, сам сидит за рулем своей очередной €хты и она, точнее, они не подход€т к его бизнесу. » вр€д ли на него нашло затмение, когда мегакрасотку Eclipse (Ђ«атмениеї) он прописал на далеких Ѕермудских островах (порт приписки Ц √амильтон). Ђƒраконуї  арачинского на подмосковном ѕироговском водохранилище угрожают только непогода да соперники, а†јбрамович все чего-то опасаетс€: корпус Eclipse изготовлен из пуленепробиваемой стали, окна Ц из бронированного стекла, и сама €хта оборудована немецкой системой оповещени€ о ракетном нападении. “ам же есть три посадочные площадки дл€ вертолетов, а также мини-субмарина, способна€ погружатьс€ на глубину до 50 метров[124]. » все-таки не совсем пон€тно: зачем јбрамовичу очередна€ €хта? ¬едь и на ней от судьбы не уйдешь, да он и сам это знает: в 2006 году на вопрос Ђћожно ли купить за деньги счастье?ї Ц он ответил: ЂЌевозможно. Ќо немного независимости Ц даї[125].

    Ќе могу себе представить  арачинского, Ђпокупающегої себе немного свободы Ц хот€ наезды на него были, и семь€ с ужасом ждала разв€зки. ¬ те разы обошлось, на мой взгл€д, потому, что никакого криминала в его де€ни€х и делах не было. Ёто не мое мнение Ц »горь јшманов мне написал в 2010†году по поводу моего геро€ так: Ђ“ол€  арачинский никого не кидал, не убивал, строил все сам. ѕрихватизацией тоже не занималс€ї. ¬†2004†году €, уже зна€ лично јнатоли€  арачинского, впервые побывав в офисе IBS на столичном ƒмитровском шоссе, спросил хоз€ина уютного кабинета: можно ли в –оссии честно заработать деньги? » получил вот такой ответ:

    Ђя уверен, что честно заработать можно, другое дело, что это, к сожалению, не €вл€етс€ государственной политикой. Ќа сегодн€шний день государственна€ политика направлена на то, чтобы сделать все, чтобы заработать честно было бы нельз€. » это, к сожалению, такой печальный факт. я думаю, что государство делает это не нарочно, даже не понима€ того, что оно делает. Ќо, тем не менее, к сожалению, последние 15Ц20 лет мы все видим это. ѕолитика направлена на то, чтобы заработать было трудно. Ѕизнес в –оссии медленно растет именно из-за этого, потому что вести бизнес очень сложно Ц приходитс€ боротьс€ не с конкурентами. ¬озникает энтропи€ совершенно непродуктивна€, котора€ не улучшает твою конкурентную способность, не улучшает твои продукты, она только мешает, снижа€ конкурентоспособность. »спытыва€ каждый раз теб€ на прочность. ƒумаешь: не пойти ли сегодн€ куда-нибудь, не сесть ли в поезд, самолет, не улететь ли в более благопри€тное место, чтобы делать бизнес. ¬ общем, люди не заинтересованы, чтобы бизнес рос, чтобы у него была среда нормальна€. » поэтому те, кто это делает честно, достойны уважени€. я думаю, что дл€ них важно, чтобы их уважали люди, которых они сами уважали. я думаю, что их не очень сильно волнует, что о них думают те люди, которых они сами не уважают. ћне так кажетс€ї.

    ƒл€ мен€ важно, что мой герой осталс€ в –оссии. ”важаю его за этот поступок.

    ѕќ—“ ќ „“≈Ќ»» »†‘≈’“ќ¬јЌ»», —ѕќ–“»¬Ќџ’ —Ѕќ–ј’ » ¬ќ—ѕ»“јЌ»»

    ¬ы не можете себе представить, дорогой мой, сколько дурных привычек приобретаешь в этих прокл€тых монастыр€х.

    (јлександр ƒюма. Ђƒвадцать лет спуст€ї)

    ѕлавание в хорошую погоду в открытом море, когда все паруса поставлены и не требуют маневрировани€, оставл€ет матросам много досуга.

    (∆юль ¬ерн. Ђѕ€тнадцатилетний капитанї)

    ¬ далеком детстве јнатолий  арачинский, как и все дети, отсидел за партой в школе положенное врем€, Ђособенно не напр€галс€ и училс€ хорошо. «анималс€ спортомї, но бредил вс€кими путешестви€ми, читал книжки ∆юл€ ¬ерна Ђѕ€тнадцатилетний капитанї и Ћуи Ѕуссенара Ђ апитан —орвиголоваї[126].


    Ќапомню читателю, что советска€ цензура пропустила эти романы, не усмотрев в них крамолы, хот€ там описывалс€ суровый бизнес: Ђ„ерный товарї, а также слонова€ кость и ткани обменивались на простые денежные единицы Ц бусы, Ђфабрикующиес€ в ¬енеции: молочно-белые бусы Ц УкачоколоФ, черные Ц УбубулуФ и розовые УсикундеречеФ. ќбычна€ мера этих бус Ц УфразилахФ†Ц весит семьдес€т фунтов. ќжерелье из дес€ти р€дов бисера, или УхетеФ, дважды обвивавшее шею, называлось УфундоФ. ‘ундо Ц это целый капиталї[127].  апитаном корабл€, пусть не п€тнадцатилетним, јнатолий все-таки стал, но тогда любовь к чтению подсказала ему выбор зан€ти€, закалившего характер и выковавшего волю к победе. Ђ–одители мен€ подговаривали идти плавать, € сходил пару раз на тренировку, но мне не понравилось,†Ц по€снил он мне при встрече.†Ц Ќо € же гедонист: прочитал в третьем классе У“ри мушкетераФ и решил зан€тьс€ фехтованиемї. ”точню дл€ непосв€щенных: стал јнатолий заниматьс€ не просто фехтованием, а самой сложной областью Ц рапирой. Ђ¬от спорт, конечно, много дал,†Ц объ€снил он.†Ц ѕочти профессионально занималс€ фехтованием. я в четвертом классе пришел в фехтование и с трудом на втором курсе из него сбежал. „то такое профессиональный спорт Ц пахота и пахота! ѕравда, видели мир, ездили по всей стране на соревновани€, видели разных людей. „то такое сборы Ц среда, жестка€.  ак люба€ детска€ средаї.

    »тог зан€тий спортом впечатл€ет Ц член сборной ћосквы и сборной –оссии, кандидат в мастера спорта. Ђ“огда под конец в спорте все было на автомате,†Ц убеждает он мен€.†Ц ћы это делали с удовольствием. Ќе было никакого напр€гаї. я тоже занималс€ серьезным спортом и не верю в то, что не было Ђникакого напр€гаї, но слова об Ђудовольствииї подтверждаю.

    √лосса о пахоте

    ¬сю жизнь каждый день, в восьмом классе уже, на тренировку ездил. —адишьс€ на Ђ»змайловскойї Ц в Ћужниках выходишь. ¬ремена какие были: спокойно в Ћужниках ходили. “ам была Ўкола высшего спортивного мастерства.  ак-то легко все выходило. “ренер, женщина спокойна€. ћожет быть, не самый лучший тренер. ¬ообще, этот спорт профессиональный, особенно сборы Ц это пахота, кроссы по 20 километров, еще чего-то. — детства на этих сборах ко всему привыкаешь.

    «анима€сь своей рапирой, не пристрастилс€  арачинский к одному пороку Ц к выпивке. Ђ—порт профессиональный привел к тому, что, несмотр€ на то, что там народ пил по-черному,†Ц у мен€ все это полностью отбило,†Ц по€снил он и привел такой пример:†Ц ¬ классе седьмом в ћукачево на сборе € первый раз выпил, и мне так плохо было! я на всю жизнь решил: зачем мне это надо! ƒураки были полные: купили бутылку какого-то молдавского конь€ка и выпили ее на двоих или на троих без закуски. ’отелось быть взрослыми. я помню, чуть не умер. ѕотом € на это смотрел: зачем мне эта гадость. » очень долго к этому философски относилс€ї.

    ¬торой книгой, повли€вшей на јнатоли€, был Ђя, роботї јйзека јзимова, прочитанный в седьмом классе. Ђѕотом перечитал всего јзимова и решил: € стану программистом,†Ц рассказал он в одном из интервью и по€снил:†Ц «наете, € счастливый человек: выбрал профессию с детства и больше ничем другим не занимаюсь. ¬ восьмом классе начал заниматьс€ программированием, потом поступил в институт на программирование, потом стал работать программистом, и, когда по€вилась возможность сделать бизнес, € пон€л Ц чтобы его сделать, мне надо программироватьї[128].

    √лосса о программировании

    ¬ 7-м классе у нас началось программирование, можно было писать программы Ц ¬÷ был при 444-й школе, где мы работали. „то такое работали в ¬÷ Ц там Ђћинскї сто€л, на перфокартах сами набивали, потом сдавали в это окошко, потом тебе давали распечатку. ѕрактика была там же. ќчень математику любил, физику. ’отел программистом стать. Ёто € отлично помню. » вуз себе выбирал по такому же принципу.

    Ђ”же в дев€том классе на огромной Ё¬ћ Ућинск-22Ф € написал свою первую программу,†Ц рассказал јнатолий в одном из интервью.†Ц язык, кажетс€, был –Ѕ√, но ничего необыкновенного в этом не было: программы делали все, кому не леньї. –€дом со школой был большой вычислительный центр, где он с одноклассниками трудилс€, как это было тогда прин€то, в учебно-производственном комбинате[129]. ” легенды  ремниевой долины Ѕилла ƒжойса, которого зовут не иначе как ЂЁдисон эпохи Internetї, практики в учебно-производственном комбинате, пон€тное дело, не было, но зато у него схожа€ с  арачинским биографи€: в школе он тоже, открыва€ дл€ себ€ больших авторов научной фантастики, прочитал Ђя, роботї јзимова. Ђ¬ средней школе € превосходил других в математике, и когда пришел неопытным студентом на технический факультет ”ниверситета ћичигана, € вз€л продвинутый учебный план корифеев этой дисциплины,†Ц вспоминал он.†Ц –ешение математических проблем было захватывающим вызовом, но когда € обнаружил существование компьютеров, то нашел дл€ себ€ нечто намного более интересное: машина, в которую можешь вложить программу, ищущую решение проблемы, и котора€ способна быстро проверить это решение по его нахождении.  омпьютер имел €сное понимание правильного и неправильного, истинного и ложного. ѕравильны ли мои идеи? ћашина могла дать мне ответ. Ёто было очень соблазнительної[130].

    ћашина манила и јнатоли€  арачинского: именно поэтому он поступил туда, где была одна из лучших школ программировани€ в ———–, в один из старейших вузов страны Ц ћосковский институт инженеров транспорта (ћ»»“), носивший в свое врем€ имена императора Ќикола€ ¬торого, ‘еликса ƒзержинского и »осифа —талина. Ђ∆алко, что все уехали,†Ц сетовал он при встрече о своих сокурсниках,†Ц практически с потока Ц с прикладной математики и электронно-вычислительных машин Ц где училось 200 человек, почти все уехалиї. ¬спомнив лондонских сидельцев, € спросил его: Ђ¬ы почему не уехали?ї Ђћне никогда не хотелось,†Ц просто ответил он.†Ц ћне здесь все нравилось. я всегда верил, что здесь лучше. ѕотом, когда начали уезжать и сам начал ездить, стал с ними разговаривать, стало пон€тно, что и не надо ехать, что это очень т€жела€ вещь.  ак сказал один мой при€тель,†Ц у парн€ было все хорошо Ц физик, кандидат наук,†Ц он сказал, знаешь, хочетс€ прожить еще одну жизнь: уехать и начать все с нул€. ћне не хотелось вторую жизнь прожитьї.

    √лосса о ћише Ўапиро

    ћиша Ўапиро, выдающийс€ был математик и физик, его не выпускали очень долго, он года четыре дворником работал. ћы с ним как-то на кухне разговаривали, € ему говорю: зачем, работа у теб€ интересна€, ученый, все в пор€дке. ќн говорит: мен€ все устраивает, но есть шанс прожить второй жизнью, все придетс€ начать сначала. “ак и случилось. ”ехал, как будто заново родилс€. ” теб€ ничего нет: ни истории, ни друзей.  ак будто только что вылупилс€ из €йца и все с нул€ строишь.

    Ќравилось учитьс€ в институте јнатолию и потому, что, как он сказал, Ђинтересно было очень, но € очень мало училс€: легко все давалосьї. Ђћне кажетс€, еще раз повторю, что у мен€ мозг по-другому устроен: многие вещи € не держу в пам€ти,†Ц по€снил он слово УмалоФ,†Ц потому что освобождаю место дл€ чего-то другогої. Ћегко учитьс€ было, наверное, и потому, что уже Ђна первом курсе мы с при€телем просто разделили все предметы на две части: предметы, которые были нам интересны, и предметы, которые были нам абсолютно неинтересны. ¬ообще. я не понимал, зачем мен€ учат начертательной геометрииї. ¬ результате осознанно реб€та провели такой эксперимент: приходили к преподавателю и предлагали: Ђдавайте мы вам что-нибудь напишем, а вы у нас экзамен примете, и мы не будем эту лабуду сдаватьї. Ђћне кажетс€, что на процентов 70 или 80Е и они писали кандидатские и докторские, это срабатывало как часы,†Ц улыбаетс€  арачинский.†Ц ƒаже на военной кафедре. ѕошли к майору, он писал докторскую диссертацию. ѕравда, это был уже четвертый курс. ћайора передавали из года в год. » нам мужики, которые до нас были, сказали: У»дешь к ≈рошкину, он делает огромную докторскую: что будет с железнодорожными перевозками во врем€ атомного взрываФ. „исто задача  олмогорова. ћы говорим Ц раз плюнуть.

    Ќам сказали: не вздумайте! ≈сли вы напишете эту программу, вас прокл€нут все потомки! ѕоэтому вы должны писать, продвинутьс€ на 2 сантиметра, чтобы за вами люди тоже пришли и тоже писали. ћы честно это исполнили. ћне кажетс€, что поколений дес€ть, п€ть до нас и п€ть после нас писали нашему майору решение задачи  олмогорова. Ёто был такой труд, на котором, мне кажетс€, академиком можно было стать. ћы там все улучшали, но старались не придвинутьс€ к концу.  огда написали эту систему, она была настолько глубокой и всеобъемлющей, каждый старалс€ не вперед двигатьс€, а вглубь, чтобы следующие, которые придут, у них было пространствої.

    √лосса об учебе

     онструкци€ така€ была Ц не заниматьс€ тем, что не интересно, а писать программы. я помню, по начертательной геометрии мы написали какую-то грандиозную по размеру программу, котора€ секла какие-то геометрические фигуры. ¬ охране труда не сработало. ћы пришли к преподавателю и говорим: давайте сделаем программу, потом напишете статеечку. ќхрана труда была на четвертом курсе. “акой бред! «ачем нас этому учили, до сих пор не понимаю. ќн говорит: мне ничего не надо. » мы, как дураки, учили охрану труда. я получил тройку. ƒо этого все врем€ получал повышенную стипендию. «лые были ужасно. “огда невозможно было все это выучить: наш мозг не был предназначен дл€ изучени€ бреда. ¬от така€ была концепци€.

    ¬спомина€ преподавателей,  арачинский выделил одного, наверное, самого любимого: Ђ” мен€ в институте был преподаватель классный Ц ‘еликс Ѕорисович ѕоволоцкий. ‘антастический человек, который на мен€ произвел огромное впечатлениеї.

    √лосса о фантастическом человеке

    ѕоволоцкому Ц низкий поклон. ќн учил абсолютно неформально. ѕон€тно, что на лекцию можно выйти и что-то прочитать, но в результате ничего не пон€ть. ј когда ты начинаешь разбиратьс€ в исходном тексте операционной системы, и тебе надо ее запустить, чтобы она реально начала работать, и там еще куча ошибок, которые допустили при напечатании книги. ћы все это вылавливали. Ќачали разбиратьс€, и когда уже запускали Ц разбирались. я не один там был Ц человек 20.

    Ђя пришел на втором курсе к нему, начинают обычно с третьего, по хоздоговорам,†Ц пускаетс€ он в воспоминани€.†Ц я пришел нагло, сказал, что программированием занимаюсь уже 7 лет. √оворю, что хотел бы что-нибудь делать, даже бесплатно готов работать! ќн говорит: хорошо, подумаю. „ерез неделю предлагает: есть работа, но сложна€ Ц надо написать операционную систему на мейнфрейм. “огда у нас мейнфрейм сто€л 1033, через окошко. ¬от кака€ задача стоит. ¬от есть книжка: ћэдник —., ƒонован ƒж. Уќперационные системыФ[131]. ¬ полкнижки распечатка. ћы должны ее вз€ть, запрограммировать, набить, запустить, проверить, как работает, и дописатьї.

    √лосса о полете в космос

    ƒл€ мен€ это было, как кто-нибудь сказал бы: давай построим космический корабль и полетим на ћарс. «а четыре года мы написали операционную систему, потом много лет ее другие реб€та дописывали. „то это такое? я помню, что колода, которую вводили, была отсюда и дотуда (показывает). “ри с половиной тыс€чи команд Ц €дро только операционной системы. ќна загружалась, потом надо было загружать другие модули. ќчень полезно было.

    Ќо не только опыт программировани€ получали советские студенты: за такую работу неплохо платили. Ђ’оздоговорные темы, которые были,†Ц мы же денег много зарабатывали, когда учились: получали повышенную стипендию в 55†рублей и работали на двух-трех хоздоговорах,†Ц про€снил мне первые заработки јнатолий.†Ц ’оздоговор Ц это 70 рублей в мес€ц. ќбычно на одну ставку брали всегда двух студентов, такие были правилаї. ј еще студенты Ђоткрыли такую фантастическую вещь, что можно было работать сторожами. ¬с€ страна ночью сторожилась: организовалс€ бизнес в ћоскве, в котором студенты все держалиї. Ёпопе€ продолжалась года три-четыре, и это был уже серьезный бизнес: в нем были руководители Ц Ђбригадиры: тебе давали дес€ть объектов или п€ть. ќбъекты были совершенно сумасшедшие, хот€ никто ничего не воровал. Ќа складе сто€ло что-то типа избушки. “ы приходил в семь-восемь вечера, когда они заканчивали. «акрывал ворота и ложилс€ спать, еще телевизор сто€лї.

    √лосса о классном бизнесе

    «а мои четыре года мы открыли такой классный бизнес: бригадир должен был закрыть в год несколько объектов. Ќа каждом объекте дежурили ночь Ц на третью, поэтому можно было всегда мен€тьс€, если все правильно организовать. Ѕригадиру можно было сказать, что в эту ночь не могу. ¬се держали своими дружескими коллективами: в восемь пришел, в семь утра уже пришли открывать. “олько надо расписатьс€. ѕлатили за объект рублей 120, нормальна€ ставка. „асть бригадиру отдавали, он занималс€ организацией всего Ц 10 рублей отдавали ему. ќн получал свои 120, и мы по 110. 0чень классно! ћы все прекрасно работали!

    ѕрисказка Ђќт сессии до сессии живут студенты веселої в полной мере относитс€ к нашему герою: кроме программировани€, которому он посв€щал основное врем€, была у него еще одна услада в жизни: Ђ€ там страшно увлекс€ самоде€тельной песней и с огромным упоением тратил врем€ на  —ѕї.  —ѕ Ц это клуб самоде€тельной песни, куда самотеком прибывали каждый год новые люди, чтобы воспевать иной мир, куда интереснее и загадочнее советского. ¬от тут и про€вились организационные таланты  арачинского: Ђћы быстро сделали целый куст, который называлс€  —ѕ-ћ»»“, в котором было много групп. —тал членом правлени€ городского клуба. ѕапа у мен€ Ц музыкант; как известно по теории, природа на мне отдохнула. ѕо полной программе,†Ц улыбаетс€ он.†Ц ≈сли у папы слух абсолютный, он скрипач, у мен€ его не было вообще, даже намека. я занималс€ организаторской работой, но было очень интересної.

    √лосса о школе  —ѕ

     —ѕ на самом деле была огромна€ школа, похожа€ на то, что сейчас мы делаем в бизнесе, где лидерские качества были очень важны, где надо было организовывать людей, зажигать. ќчень много талантливых людей было, не только тех, которые писали и пели, а которые шли в  —ѕ как в отдушину при советской власти, где жизнь была виртуальна€, там были нормальные человеческие отношени€, было очень много интересных людей и сама система огромна€ Ц одно из самых больших движений в стране. —трашно мучились все наши реб€та из спецслужб, потому что все было неконтролируемо.

     арачинский Ђбыл организатором больших слетовї, а в 25-й раз Ђвообще был комендантом слетаї. Ќаверное, поэтому »горь  аримов, автор книги Ђ»стори€ московского  —ѕї (ћ.: янус- , 2004), написал: Ђ омандиру куста УЌовослободскийФ, члену правлени€ ћосковского  —ѕ, јнатолию  ј–ј„»Ќ— ќћ” автор выражает особую благодарность Ц и от себ€ лично, и от всех, кто ждет эту книгу: без его бескорыстной помощи и моральной поддержки это издание не могло бы осуществитьс€ї[132].

    —лова о бескорыстной помощи и моральной поддержке следует понимать буквально: в советское врем€ без этих моральных подпорок любое хорошее дело было обречено на неудачу. Ђћы должны были сделать вещи, которые невозможно было сделать: провести слет в услови€х —оветского —оюза было сложно,†Ц подбирает слова јнатолий, объ€сн€€ феномен  —ѕ.†Ц Ёта вещь была перпендикул€рна укладу жизни, правилам, которые существовали. ћы проводили слет, который был закрытым. Ќадо было все организовывать, там была ответственность огромна€, потому что на слет приходило 15 тыс€ч человек. Ѕольшой слет Ц это всегда куча проблем: люди рожали, рубили себе ноги, падали в костры.  огда каждую секунду что-то происходит. » это все делаетс€ вопреки, а не благодар€: мы все врем€ были в конфликте с государством, которое не хотело, чтобы это былої.

    √лосса о реальном управлении

    Ёто всегда была больша€ дискусси€ с реб€тами из ¬Ћ —ћ. ѕолитическа€. –еб€та из ÷  ¬Ћ —ћ должны были демонстрировать ÷  партии, что они этим управл€ли. –еально они не управл€ли, а им надо было. Ќо была страна показухи, дальше всегда шел торг: мы говорили, нам надо п€ть электричек, хотите на слет? Ѕудете на слете: сто€ть будете, мы вас огородим Ц идеологический отдел ÷  ¬Ћ —ћ. ‘лажок поставим. —фотографируете, скажете, что сто€ли, руководили. «а это Ц четыре электрички, вне расписани€, которые мы полностью у вас выкупим. ¬ нарушение всех правил мы собирали Ц по три рубл€ каждый платил. 10†000 человек! ћешок трехрублевок приносили в ћѕ—. ќни всегда умирали, не зна€, что с этим делать. ћы говорили: хотите на слет, сами решайте. ¬оенные жески (?) нам давали. ѕод конец даже вертолет сто€л. “ам всегда что-то случалось. “ам же все делалось своими руками. ¬ комитете работала куча реб€т наших, которые на слет шли. ћы говорили: сЕте рацию. –ации были запрещены. Ќадо было сЕть 10 раций. ќни воровали рации в комитете. Ќа слете были рации, мы могли св€зыватьс€, если что-то случалось. √ј» мы заказывали, которое все оцепл€ло. ¬ конце концов, это всегда было не благодар€, а вопреки. “ак что эти реб€та из ÷  ¬Ћ —ћ всю жизнь с нами торговались. Ёто была хороша€ жизненна€ школа.

      словам о хорошей жизненной школе  —ѕ можно добавить, что и поныне бардовска€ песн€ находит свой отклик в душе  арачинского: Ђѕесни под гитару Ц это то, что мне нравитс€ї,†Ц сказал он в интервью журналу ЂЁкспертї[133].

    ѕќ—“ ќ Ђ—“–јЎЌќї »Ќ“≈–≈—Ќќ… –јЅќ“≈ »†“¬ќ–„≈— ќ… » ќ“≈

    Ќикогда не рано спросить себ€: делом € занимаюсь или пуст€ками?

    (јнтон ѕавлович „ехов)

     ак ни высока гора, не отступай: пойдешь Ц перейдешь; как ни велика работа, не отступай: начнешь делать Ц сделаешь.

    (ѕословица)

    –аспрощавшись со студенческой вольницей, јнатолий  арачинский стал специалистом Ц поступил на работу во ¬Ќ»» железнодорожного транспорта, где был сначала простым программистом, затем Ц заместителем начальника отдела. “ам разрабатывали систему ЂЁкспрессї Ц автоматическую систему по продаже билетов. ≈е перва€ верси€ по€вилась на железных дорогах ———– 29†апрел€ 1972†года Ц сначала в тестовом режиме на  иевском вокзале столицы, а потом на всем ћосковском железнодорожном узле, далее Ц на всей стране. Ђ ассиры вздохнули с облегчением Ц теперь на оформление билета уходило несколько минут,†Ц отмечено на сайте корпоративного телевидени€ –∆ƒ.†Ц Ќе надо было св€зыватьс€ с диспетчером, запрашивать его о свободных местах и от руки заполн€ть бланки билетов. Ќа помощь кассирам пришли первые в —оветском —оюзе Ё¬ћ Ц электронно-вычислительные машины, соединенные в единую сетьї[134].

    Ђ ассиры вздохнули с облегчениемї,†Ц за этой невинной фразой таитс€ цела€ тенева€ индустри€, когда билеты доставались и выбивались, особенно в период отпусков. “ак что уже тогда работа  арачинского и его коллег приносила пользу всему обществу, а не отдельным заводам, домнам и пароходам.

    ¬спомина€ то врем€, он оп€ть парит в облаках: Ђ” нас была страшно интересна€ работа. ћы были системными программистамиї. Ќа мой вопрос: Ђј что такое УстрашноФ интересна€ работа?ї по€сн€ет: Ђ√овор€ по-русски, мы удовлетвор€ли собственное любопытство за государственный счет. »сключительно. ” нас был огромный вычислительный центр, мы там разрабатывали вс€кие системы, плюс к этому управл€ли этим вычислительным центром. ¬сех убеждали, что нужно купить новые компьютеры, поставить самые новые операционные системы. Ќам было все это жутко интересної. –аботал он тогда, как и все программисты, на огромных советских Ђмейнфреймахї и ни разу не прикасалс€ к клавиатуре ѕ , хот€ прочитал о них море литературы. Ђ— изобретением персонального компьютера в моей жизни по€вилс€ другой выдающийс€ человек Ц —ергей ћихайлович «ахаров, выдающийс€ ученый, металловед, его приглашали как эксперта в развивающиес€ страны оценивать проекты, которые финансировала ќќЌ,†Ц сказал јнатолий в одном из интервью.†Ц ќн был один из немногих людей, кто в те времена ездил за границу. »з одной поездки он привез персональный компьютер. Ќикто не понимал, зачем он его купил. —ергей ћихайлович пришел ко мне и сказал: Ђ’очу на нем работать, но не понимаю как. » вообще,†Ц говорит,†Ц в –оссии нет ни одной книжки о том, как освоить персональный компьютерї[135].

    ѕравда, чуть раньше они Ђподошлиї друг к другу, проще говор€, познакомились и стали друзь€ми: вместе катались на лыжах, приезжа€ дл€ этого на подмосковную станцию Ђ“уристї: Ђћне было года 22Ц23, € только закончил институт. ≈му было за п€тьдес€тї.

    √лосса о пробе пера

    » он, доктор наук, предлагает мне, двадцатип€тилетнему программисту, написать книгу. я долго отказывалс€, а потом подумал: ну что в этом такого сложного? » согласилс€. ѕомню первый день: был выходной, € вз€л стопку бумаги, у мен€ миллион мыслей, вз€л ручку, написал первое предложение, а дальше не могу придумать. Ёто было страшно. я же человек абсолютно не гуманитарный. ¬ итоге мы все-таки написали эту книжку. ƒл€ мен€ человек, который всю свою жизнь беретс€ за то, к чему другие бо€тс€ притрагиватьс€, стал €рким примером[136].

    ѕрофессор «ахаров €вно не вписывалс€ в систему советских поездок за рубеж, откуда обычно везли дефицитные товары и машины. ќн привез Ђкомпьютер, который стоил по тем временам тыс€чи три долларов. ј за эти деньги можно было купить приличный автомобиль. ’оть и подержанный! Ќарод говорил, что «ахаров полоумныйї,†Ц вспоминает јнатолий своего старшего коллегу.

    — точки зрени€ советской морали профессор «ахаров совершил неприличный поступок, совершенно не пон€тный окружающим. Ќо и ведь общалс€ он с человеком, тоже совершенно не пон€тным дл€ многих,†Ц программистом, который дневал и ночевал за компьютером. “ак что предложение «ахарова: Ђƒавай напишем книжку с тобой! “ы все знаешьї,†Ц звучало как приговор. »†јнатолий не сумел отказатьс€, хот€ он не знал, куда его пригласил коллега: он Ђпотом все прокл€лї.

    ¬ышла Ђпрокл€та€ї книга в годы перестройки и называлась витиевато Ц Ђѕерсональные компьютеры и возможности их использовани€ на железнодорожном транспортеї[137]. ЂЌа самом деле она была полностью посв€щена персональным компьютерам,†Ц объ€снил мне замысел јнатолий.†Ц ћы пополам разделили Ц € писал половину о персональных компьютерах, а он писал прикладную часть про научные расчеты, которые он делал. ѕоследн€€ глава была о том, как можно использовать персональные компьютеры, он прочитал литературу западнуюї.

    √лосса о муках творчества

    Ёто было очень т€жело дл€ мен€. ” него было 20 книжек, тыс€ча статей и так далее. я жутко мучилс€. ¬се прокл€л. ѕомню, год ее писал, потом вздохнул с облегчением. я все воскресень€ сидел, вместо того чтобы чем-то заниматьс€ любимым. ћы сдали это научному редактору Ц женщине в возрасте, лет около 60, она была очень опытна€, не помню, как ее звали. я приезжаю к ней, думаю, правки быстро внесем. ќна говорит: знаете, јнатолий ћихайлович,†Ц достает рукопись, перва€ страница Ц все красное, и так до конца,†Ц знаете, вот вы здесь это назвали вот так, а через две страницы вы это же называете вот так, а здесь вы используете такой термин, а больше никогда не используете, а зачем вы вообще его ввели? » так все!

    –еально € еще год переписывал ее, а под конец € ее ненавидел. Ќенавидел лютой ненавистью редактора и книгу.

    ѕриходил, сдавал, внес все правки!

    Ц†Ќу, приходите через неделю.

    „ерез неделю € приходил, она открывала папку, где все было красное.

    ¬се было оп€ть красное! √од писали Ц год переписывали. ћне т€жело это былої.

    «арекс€ јнатолий  арачинский более св€зыватьс€ с написанием фолиантов, решил зан€тьс€ оп€ть любимым делом Ц программированием. » то правда, ведь, как говорил ќноре де Ѕальзак: врем€ Ц это капитал работника умственного труда. ј тут рынок, что называетс€, созрел. ¬ смысле, рынок труда. » решил јнатолий предложить ему свои услуги.

    ѕќ—“ ќ ƒ–”√ќ… –јЅќ“≈, ќЅ†ќ‘»√»“≈Ћ№Ќќ… Ў ќЋ≈ »†—¬ќ≈… Ћ»„Ќќ… ƒќЋ≈

    —ама€ лучша€ професси€ Ц это хорошо оплачиваемое хобби.

    (¬ладимир ¬ысоцкий[138])

    Ц†ƒа, будем мушкетерами.

    Ц†’от€ бы в сутане.

    Ц†ќсобенно в сутане, в этом-то и прелесть.

    (јлександр ƒюма. Ђƒвадцать лет спуст€ї)
    ћ≈Ќя  ”ѕ»Ћ» Ќј  ќ–Ќё

    Ќа рынок труда отправилс€ јнатолий уже подкованным по части знаний о реальном бизнесе. Ђ“ак получилось, что в нашей группе в институте училс€ пол€к ѕавел Ѕискупский,†Ц вспоминает јнатолий.†Ц ¬ 1981†году он уехал в ѕольшу, оттуда Ц в јвстрию, а в 1986†году вернулс€ в –оссию открывать бизнес маленькой австрийской компании, торговавшей компьютерами. ≈е владельцем был австриец √анс ’ойфер. “ут Ѕискупский вспомнил обо мне и прин€лс€ уговаривать перейти к нему на работу. Ќо что такое в те времена оставить стабильную работу во всесоюзном Ќ»», чтобы пойти в некую западную компанию?  огда мо€ мама узнала, что € собираюсь уходить, всплеснула руками: это как же так! ј пенси€?ї[139]

    √лосса о том, чем его купили на корню

    Ёто был 86-й год, √орбачев только пришел. Ѕискупский приезжает сюда, и мне звонит, и говорит: € работаю в одной австрийской компании, мы решили в —оветском —оюзе компьютеры продавать, нам нужен человек. ѕошли! я сказал: зачем мне это надо? ” мен€ така€ интересна€ работа, все классно. ќн мен€ сначала зарплатой заманивал. я получал рублей 250 и считал, что выше крыши, девать некуда. ” нас двое детей уже было, жена работала, € работал. Ќам хватало: получали рублей 400 на двоих, казалось, больше не надо. ѕотом он мен€ купил одной вещью. ƒолго не мог пон€ть, чего € на зарплату не введусь, предлагал 400 рублей, 500. Ќе понимал, что мне интересно. я говорил: мне на работе интересно, мы запускам новую систему. „его ты от мен€ хочешь? ќн говорит: давай мы тебе компьютер дома поставим. » этим мен€ купили на корню.

    —ама€ больша€ проблема в Ќ»» дл€  арачинского Ц компьютер. Ђ” нас УмейнфреймФ сто€л, который нам давали только по ночам. ” нас задачи были сложные, которые управл€ли чем-то,†Ц по€сн€ет он.†Ц ћы сажали машину на УнольФ, люди с нами не могли работать. ћы операционные системы ставили другие, с нами никто не мог работать, поэтому врем€ давали только ночью в своем же вычислительном центре. я все врем€ по ночам работал, и мен€ это немножко доставало. ѕредставить, что компьютер будет сто€ть дома на столе,†Ц дл€ мен€ это было что-то запредельное!ї ” Ѕилла ƒжо€ проблема заключалась в другом: на университетском компьютере разрешалось работать строго определенное врем€ Ц примерно час в день. ЂЌа большее нечего было и рассчитывать,†Ц вспоминал он.†Ц Ќо кто-то вычислил, что если поставить символ времени t, потом знак УравноФ и букву k, то отсчет времени не начнетс€. “ака€ вот ошибка в программе. —тавишь t=k Ц и сиди хоть до бесконечностиї[140].

    Ќесмотр€ на то, что компьютер теперь был у  арачинского дома, хлопот с новой работой в компании Prosystem было сперва много. ¬о-первых, непон€тно было, как принимать его на работу в западную компанию. Ђя вообще ничего не понимал. ќни мне говор€т: давай мы с тобой контракт подпишем, пр€мой. “ы к нам пойдешь работать. Уѕр€мойФ невозможно было подписать,†Ц объ€сн€ет он.†Ц ќни только УЅурдеФ первую систему готовились продать. ’ойфер пошел к главе совместного предпри€ти€ УЅурдаФ и говорит руководству: € посажу своего сотрудника в твой офис. ¬ результате они с УЅурдойФ договорились, € стал сотрудником этой компании, и они мне платили легальної.

    ¬о-вторых, поработав год, пообтесавшись (Ђ€ никогда в жизни не понимал, что такое бизнес. » вдруг € становлюсь таким на фронте, включаюсь в переговоры с российскими внешнеторговыми организаци€ми. ƒл€ мен€ это был другой мир: что такое контракты, зачем их пишут. ѕоехал за границу.  ак-то все легко былої),  арачинский вдруг увидел внутреннюю среду бизнеса, где работал. Ђјвстриец не понимал, как строить компанию, все крутились вокруг него, человек 200 работало,†Ц рассказывал он мне.†Ц ќн вообще никогда не отдыхал: проводил три дн€ в ћоскве, три дн€ в ¬аршаве, три дн€ в ѕраге, три дн€ в —офии, и так по кругу, без выходных. ѕри этом секретарша в каждом городе занималась только одним: устраивала встречи с утра и до ночи со всеми его клиентами. ¬†8 утра он приходил на работу и в 12 вечера заканчивал. –ешени€ принимал сам, если у него времени не было дл€ прин€ти€ решений, то все сто€ло. ƒл€ мен€ была офигительна€ школа, € посмотрел, как не надо делать бизнес. Ёто было сильно перпендикул€рно тому, как € представл€л себе западный бизнес. я же представл€л, что в западном бизнесе все такие крутые, что все работает как часы. » вдруг € обнаруживаю, что не сильно далеко они от нас ушли, там куча халтурщиков и куча сачков. » все, что можно сачкануть и плохо сделать, они сделают точно так же, как у нас. “ак что первое мое представление о западном бизнесе как о суперэффективном разрушилось в п€ть минутї.

    √лосса о скуке творческого человека

    я себе представл€л большую компанию со сложной системой управлени€. ” мен€ от  —ѕ осталось: это сложна€ система управлени€, иерархическа€. ј он был абсолютно уверен, что бизнес Ц это ланч и диннер. ќн мне так и говорил: Ђјнатолий, бизнес Ц это ланчи и диннеры, и больше ничегої. ” мен€ был внутренний протест против этого. ¬ результате через год € совсем заскучал, считал, что всему тому, что было вокруг, € уже научилс€, и у мен€ страшно чесались руки, чтобы вернутьс€ назад и программировать.

    ј еще вокруг мен€ мои программисты Ц по€вились кооперативы в 1987†году Ц звон€т мне и говор€т: мы сейчас сделаем кооператив,†Ц мы были лучшими программистами страны!†Ц и у нас, говор€т, столько заказов будет! “огда уже в государственных институтах можно было брать заказы. я думаю, ну что € здесь, зачем мне эта вс€ пь€нка? ¬се это выгл€дело примерно так: € должен был с русскими чиновниками ехать в какую-нибудь ¬ену. ќни пили по-черному. ¬се это было скучно.

    ¬-третьих,  арачинскому надоело просто ковать миллионы долларов. Ђ„ерез год € просто озверел, прихожу к нему и говорю: У√анс, отлично, мне же там денег много платили, € же сделал за первый год 10 миллионов долларов оборота компьютеров, но € ухожуФ,†Ц по€снил јнатолий.†Ц ќн говорит: как ты можешь уйти, чего тебе не хватает, начал расспрашивать мен€ї. ¬от примерный диалог начальника и подчиненного, но не в советской, а в западной фирме времен перестройки.

    я говорю, что € Ц разработчик, мне интересно делать системы, а все, что ты делаешь,†Ц ты просто продаешь €щики, а это мне неинтересно. Ќадо ему отдать должное,†Ц человек он был очень хороший, не жадный, но представление о бизнесе было дл€ мен€ очень своеобразным.

    ќн мне говорит: а что надо?

    Ц†я не могу к тебе нан€ть 50 разработчиков, мы бы делали существенно больше денег. я компанию хочу сделать, кооператив.

    ќн говорит: слушай, вышло решение о совместных предпри€ти€х. ƒавай сделаем совместное предпри€тие!

    я сказал, что ничего в этом не понимаю.

    ‘инал этого диалога не поддаетс€ никакому разумному объ€снению: √анс Ђпошел в правительство, договорилс€ за п€ть минут. ¬ результате он сделал совместное предпри€тие с √ Ќ“ ———– Ц это было первое —ѕ по компьютерам,†Ц смеетс€ јнатолий.†Ц ѕочти одновременно по€вились УƒиалогФ, У»нтерквадроФ и У»нтермикроФ. У»нтермикроФ†Ц это был €ї[141]. —казано Ц сделано. Ќо проблем меньше не стало.  арачинский не рассказал о том, как они, проблемы, нарастали, как снежный ком, зато Ћев ¬айнберг, которого он знавал и уважал, поведал об этом сочно и выразительно.

    √лосса ¬айнберга о совместном предпри€тии

    Ќа 16:00 мен€ в числе п€ти генеральных директоров новоиспеченных —ѕ вызвали на заседание —овета ћинистров Ц видимо, посмотреть, что это такое и кто мы такие. я тогда впервые попал в  ремль. » сразу как пришел, написал записку –ыжкову (председатель —ћ ———–.†Ц ј. .): мол, Ќиколай »ванович, у мен€ сегодн€ банкет в 5 часов в Ђѕрагеї, прошу дать возможность выступить первым и уйти. “ак и случилось, € рассказал про Ђ»нтерквадрої, а потом он спрашивает: Ђќткуда ты такой шустрый, кем был до этого?ї я отвечаю, что был Ђбулыжникомї, потому что, как считает мой шеф ёрий јлексеевич –ыжов, Ђстарших научных сотрудников у него в ћј» столько, что ими можно устилать дно ћосквы-рекиї. Ќиколай »ванович это запомнил, так что до сих пор, когда мы встречаемс€, говорит: ЂЌу, булыжник, здравствуйї.

    ћј», как основной учредитель, выделил —ѕ полуразвалившийс€ барак, а также оплатил банкет в Ђѕрагеї. ‘ранцузска€ фирма внесла в качестве взноса несколько компьютеров и кое-какое ѕќ.  онечно, всем первым сотрудникам установили зарплаты, минимум в 5 раз превышающие зарплаты в обычных советских конторах. Ќо денег не было.

    Е—пуст€ два мес€ца после его регистрации из райкома партии пришла разнар€дка: выделить 10 человек Ђна овощную базуї. ¬айнберг составил список, включив в него живших в ћоскве иностранцев, сотрудников французской и италь€нской фирм Ц партнеров Ђ»нтерквадрої, вместе с женами. ѕоездка Ђна базуї, к счастью, отменилась, но в райкоме  ѕ—— его потом сильно ругали, хот€ он и не был членом партии.  огда в —ѕ по€вилс€ первый копировальный аппарат, пришел милиционер: Ђ√де разрешение на этот аппарат? ѕочему он стоит не в отдельном помещении? ƒолжна быть железна€ дверьЕї (“аковы были требовани€ во времена ———–.†Ц –ед.). ѕришлось объ€сн€тьс€: мол, аппарат не наш, а французской фирмы, они иногда дают его на врем€[142].

    ¬ совместном предпри€тии  арачинский оп€ть заартачилс€ (вспомним институт, где он не хотел учить глупые предметы) и выдвинул свои услови€: Ђя сказал: не хочу заниматьс€ администрацией, хочу заниматьс€ тем, что мне интересної. » вновь все произошло как в сказке: Ђ¬се исполнили, € набрал огромное количество разработчиков, мы очень быстро начали, интересные вещи стали делать. ¬се это оп€ть было очень похоже [на то], как мы это делали не за государственный счет, но за счет клиентов. ќчень быстро хороша€ компани€ по€виласьї. ”точню: хороша€ компани€ по€вилась не только потому, что там были выдающиес€ разработчики: ЂЌе было ничего на рынке. Ќе было никакой конкуренции. ¬се, что делали, с руками и ногами отрывалосьї.

    яркий пример того, что значит Ђвсе отрывалосьї, приводит ѕетр «релов, которого также хорошо знает  арачинский: Ђ–ынок был абсолютно свободен, налогового пресса не существовало, не возникало проблем с таможней, транспортные услуги стоили недорого. “огда все было дешево, кроме компьютеровї. ѕо его словам, уже в первый год работы Ђƒиалогї получил доход в 120†млн рублей. ƒл€ сравнени€: все громадное объединение  амј« за это же врем€ получило 400†млн рублей[143].

    ¬ годы перестройки по€вились не только новые формы организации бизнеса, но и новые —ћ», в частности журнал ЂЅурда ћоденї. Ђќн и стал нашим первым клиентом Ц мы сделали дл€ них редакционно-издательскую систему на русском €зыке,†Ц рассказал јнатолий в одном из интервью.†Ц Ѕольша€ часть шрифтов, которыми сейчас пользуютс€ в нашей стране, разработана тогда нами, на наши деньгиї,†Ц говорит  арачинский. ¬ одном из интервью, где он назвал себ€ Ђдедушкой российского издательского бизнесаї, это отражено полнее. Ђя думаю, что 90†% газет и журналов начинали на наших программах,†Ц сказал он,†Ц верхом дл€ нас был У оммерсантъФ, с которым мы работали несколько летї. ќднажды по поводу цены они торговались с Ѕорисом  аськовым (который был совладельцем Ђ оммерсантаї) четверо суток. ЂУ оммерсантФ тогда хотел все купить дешевле себестоимостиї,†Ц вспоминает  арачинский. ¬от и объ€снение неверо€тной попул€рности  арачинского: он воврем€ попал в поле зрени€ деловой прессы.  стати, после тех зат€жных переговоров с  аськовым они подружились[144].

    Ђѕ€ть лет мы занимались сначала полиграфией, затем издательскими системами,†Ц вспоминает јнатолий.†Ц ѕричем дл€ себ€ не зарабатывали ничего, все вкладывали в развитие компанииї. ¬от тут-то и назревал конфликт интересов между владельцами и разработчиками. Ђ„иновники со стороны советской власти считали, что деньги, которые мы зарабатывали, нужно тратить на то, чтобы их возить за границу на совет директоров, где они гул€ли,†Ц объ€сн€ет он свою позицию.†Ц я считал, что все деньги, которые мы зарабатывали, нужно тратить на развитие, на разработки. Ќормальный конфликт был, не антагонистический. ћы периодически спорили, € их убеждал, что если не забирать эту прибыль, а вложить ее сюда, то дальше будет больше. Ќа это они велись. » так все это шлої. Ўло на самом деле неплохо, по советским меркам: по крайней мере, машинами сотрудники компании обеспечивались полностью: Ђв компании работало 120†человек, и у всех были автомобили Ц 70 служебных автомобилей. ” нас јвто¬ј« был клиент, и мы машины мен€ли: компьютер стоил 48 тыс€ч рублей, а†У∆игулиФ они нам продавали по 18 тыс€ч, причем мы брали УчетверкиФ в экспортном исполнении, которые они €кобы дл€ Ѕельгии делалиї.

    √лосса о Ђнатуральном хоз€йствеї

    Ећы прикупили дом отдыха, еще что-то, гаражи свои, столовые свои, какое-то сельскохоз€йственное производство. ѕоликлинику свою купили. я это называю Ђнатуральноеї хоз€йство. Ќичего же не было, конец 80-х. ћы первыми договорились, чтобы платили в валюте Ц договорились с зампредом в  абмине (—овет ћинистров ———–.†Ц ј. .), и подписали. ћы начисл€ли зарплату в валюте, а они не могли вз€ть в валюте и заказывали по каталогу. Ћюди жили просто припеваючи, у всех были машины, служебные причем. ¬се заказывали телевизоры, холодильники, одежду, все что хочешь. ¬от такое счастье было! ќгромна€ компани€, сама€ больша€ в стране. » мы точно понимали, куда мы идем. ≈сли бы не эти акционеры, которые мен€ все врем€ доставали, чтобы деньги оттуда вытащить! ј € с ними боролс€.

    Ђƒумаю, все т€нулось бы долго, если бы не случилс€ 91-й годї,†Ц объ€снил очередной шаг карьеры јнатолий. “от год действительно Ђслучилс€ї дл€ –оссии: откололись окончательно братские советские республики, горбачевские байки пор€дком поднадоели, как залежавшиес€ сладости после Ќового года, и лебедина€ классика августа,†Ц по всем эфирам гнали классические произведени€, лучше бы уж советские пролетарские фильмы 30-х!†Ц означала одно: радикальные перемены наступили. » фирме  арачинского надо было срочно решать, что делать. Ђ–азвалилс€ —оветский —оюз, и эта дол€ в 60†% непон€тно кому принадлежала. Ќачалась борьба за то, кто эту долю по наследству получит, пошли серьезные конфликты между ним и российской частью. я пон€л, что все это плохо кончитс€Еї

    √лосса о нуле

    ¬ 1991 году € увидел первые компании, которые мен€ сильно потр€сли. ќни быстро развивались, серьезно строили свой бизнес. ј†Ђ»нтермикрої мы строили согласно стереотипу нормальной совковой организации. Ѕез жесткой внутренней структуры, зато с собственными детскими садами, поликлиникой. » € пон€л, что если компанию сейчас не начать перестраивать, то она умрет. я захотел помен€ть структуру управлени€, но сразу столкнулс€ с тем, что учредители ничего не хот€т мен€ть. «ачем им? ƒеньги зарабатываютс€, в†јвстрию они регул€рно езд€т Ц чего еще нужно? » в этот момент один очень вли€тельный и попул€рный человек в компьютерной индустрии јмерики, Ёстер ƒайсон, предложила мне следующее: нашу компанию у старых акционеров выкупит инвестор, понимающий, как правильно строить подобный бизнес. „ерез несколько дней она сообщила, что компанией интересуетс€ –осс ѕеро Ц тот самый, который баллотировалс€ в президенты јмерики. я прилетел в —Ўј. ћы обсто€тельно обсуждали с ћортом ћайерсом и с –оссом ѕеро будущее Ђ»нтермикрої Ц как выходить на рынок, куда двигатьс€. ќни внимательно слушали, а потом сказали, что покупать Ђ»нтермикрої сейчас совершенно бессмысленно, и посоветовали мне начинать все с нул€[145].

    Ёто в интервью јнатолий сдержан и корректен. ¬ беседе со мною он не сдержал эмоций, говор€ о той встрече с американцами. Ђя был полон энергии в предвкушении того, как мы это построим. –ассказывал, рассказывал. ќни слушали.  лассно слушали. ¬опросы задавали. ћне было так при€тно.

    ѕрошло четыре часа, и € говорю, типа: давайте чек, реб€та. Ќе так, конечної. ј дальше разговор шел примерно так.

    ћорт говорит: ты знаешь, мы теб€ послушали, и ты все правильно говоришь, фантастически, ты все точно понимаешь, нам очень нравитс€. Ќо, знаешь, это глупа€ иде€ Ц покупать Ђ»нтермикрої. ≈сли мы сейчас начнем покупать, мы будем год договариватьс€, и ты этот год потер€ешь, ты будешь год тратить на юристов. я думал: какие юристы? —ели, за 20 минут написали все, € же с теми тоже договорилс€.

    ј вообще-то у теб€ в компании ничего нет. Ќадо вз€ть и начать дело с нул€! ’очешь, мы тебе дадим деньги?

    ЂЁто € уже не слышал, это он мне потом рассказывал, у мен€ тут же така€ обида образовалась: € потратил врем€, прилетел к ним, четыре часа перед ними распиналс€, а эти козлыЕ†Ц рассме€лс€ јнатолий и тут же по€снил:†Ц я им сказал все, что думаю. “ут же. —казал, врем€ потратил на вас, а вы глупостиЕ  ак, така€ компани€ шикарна€. ¬ы говорите, что у мен€ ничего нет. ¬се сказал, хлопнул дверью и ушелї. —мех јнатоли€ был пон€тным и искренним: позже он по€снил, что через п€ть лет мы с ћортом вновь повстречались: Ђ’охотали, он вспоминал: брось ребенка, начни с нул€, и все будет шикарної.

    ј тогда из јмерики јнатолий Ђвернулс€ расстроенный страшної. Ђ”езжал, обещал, начнетс€ нова€ жизнь, и мы начнем развиватьс€,†Ц по€снил он мне.†Ц ѕримерно к марту € пон€л, что они абсолютно правы. Ќо € решил: зачем они мне нужны, и вообще Ц они козлы. Ѕыло решение прин€то, € сказал: все, начнем с нул€, ничего страшного в этом нет. ”бедил всех мужиков. ¬се бросили и начали в 1992 годуї[146].

    » еще, как мне кажетс€, после встреч в —Ўј он осознал, что американцы могут быть вполне нормальными людьми. Ќо началось все в –оссии, когда јнатолий работал еще в Ђ»нтермикрої. Ђќдин из моих друзей привел ко мне маленькую женщину, котора€ плохо говорила по-русски,†Ц рассказывал он в интервью 2000†года.†Ц » она сказала, что ее очень интересует все, что происходит в –оссии, и попросила мен€ рассказать про свою компанию. я ей долго рассказывал, потом она мен€ несколько раз приглашала на свои конференции. ” нас не было тогда достаточно денег, и она приглашала нас бесплатно, за свой счет. “о есть она платила за то, чтобы мы туда приехали и что-то узнали, ничего от нас не хот€ взаменї.

    √лосса о моральной женщине

    Ёстер Ц удивительный человек, она имеет фантастические моральные принципы. » € думаю, что самое главное Ц это то, что она научила мен€ понимать этику бизнеса. »†Ёстер стала дл€ мен€ мерилом. я стараюсь пон€ть, а что скажет Ёстер в каждом случае и правильно ли € поступаю с ее точки зрени€. Ёстер общалась не только со мной, она разговаривала, по-моему, со всем рынком. » в начале 90-х представители российского компьютерного бизнеса впервые начали встречатьс€, причем у Ёстер, на ее конференци€х за границей. ћы обнаружили, что наши конкуренты Ц это нормальные люди, с которыми можно разговаривать и даже дружить. ќгромна€ заслуга Ёстер в том, что она научила нас общатьс€.

    Ёстер обладает, наверное, самым большим количеством контактов, которые есть у какого-то одного человека в области IT-индустрии. ќна просто чемпион по количеству людей, которых она знает и с которыми дружит. » у нее есть удивительна€ способность слушать других людей. ќна слушает, и она стараетс€ помочь. я думаю, что многие российские компьютерные компании благодарны Ёстер за ее советы и помощь.

    ¬ качестве примера того, как Ёстер ƒайсон помогала российским стартапам, приведу пример с де€тельностью ћихаила  раснова, который в конце 1980-х Ђработал ↻нституте —Ўј и  анады јЌ ———– и параллельно руководил кооперативом, занимающимс€ локализацией западного софта и поставками компьютеровї. Ђѕомогли институтские св€зи,†Ц читаем мы в журнале SmartMoney о его встрече с ƒайсон.†Ц Ќа одном из приемов в американском посольстве  раснов познакомилс€ с Ёстер ƒайсон, известным консультантом и инвестором нескольких российских стартапов Ц IBS, EPAM, УяндексаФ. ƒайсон свела  раснова с –оссом ћаллинзом, финансистом из Ўвейцарии, который уже имел опыт работы с несколькими софтверными проектами. — четвертой попытки у  раснова получилось,†Ц написал журнал о победе  раснова.†Ц ¬есной Verysell, третий по величине отечественный интегратор, привлек $50†млн инвестиций и поставил рекорд в своем секторе. Ќи одной IT-компании еще не удавалось получить такую сумму от инвесторов за пределами фондового рынка. ƒа и на фондовом рынке единственное исключение Ц холдинг IBS, который в 2005†г. провел частное размещение в Ћондоне на $113†млнї[147].

    ѕќ—“ ќ ѕ”“» —ќЅ—“¬≈ЌЌ» ј » –ј«¬»“»»  ќћѕјЌ»»

    Ц†¬есьма сожалею, сударь, но € прибыл первым и не пройду вторым.

    Ц†¬есьма сожалею, сударь, но € прибыл вторым, а пройду первым.

    * * *

    Ѕудь вино плохое, начальник стражи, быть может, усомнилс€ бы в искренности д`јртань€на, но вино было хорошее, и он поверил.

    (јлександр ƒюма, Ђ“ри мушкетераї)
    ¬—≈ Ё“ќ ЅџЋќ ѕќ-’ќ–ќЎ≈ћ”

    Ёто старуха из знакомой всем сказки оказалась в финале у разбитого корыта, и ей уже ничегошеньки хорошего в жизни не светило: јнатолий  арачинский ушел от кормушки на волю и вновь разбил судьбу вдребезги, а стоило ли так рисковать? ¬ начале 1992†года сказал: Ђ¬се, реб€та, мне все это не интересно, извинитеї. ќп€ть он ушел из-за интереса, как будто интерес в жизни Ц главное, а как же деньги, слава и богатство? ј здесь у  арачинского при разводе началось что-то парижское, как в Ђ“рех мушкетерахї, где один герой говорит другому: Ђƒруг мой, дл€ јтоса это слишком много, дл€ графа де Ћа ‘ер,†Ц слишком малої. Ђ» вот ушел,†Ц как-то буднично говорит јнатолий.†Ц ћы по-хорошему расстались. —казал, что уйду, заберу своих близких друзей. » забрал 12 человек. ¬се так бо€лись, что € уйду и все развалитс€, поэтому все это было по-хорошему: мы разделились, стали частной компанией, сидели еще год в том же здании. ¬се стремились сделать так, что была нека€ договоренность, которую мы исполн€ли. ¬от так по€вилс€ »Ѕ—ї.

    √лосса о расставании

    я когда с владельцами договаривалс€ расставатьс€, они готовы были на все мои услови€ пойти, говорю: так, мужики, мы называем компанию Ђ»нтермикро Ѕизнес —истемї.  ак бы она будет р€дом с вами, вы будете продавать свои компьютеры, а мы будем делать системы. “ак и договорились.

    ” нас название было Ђ»нтермикро Ѕизнес —истемї. ѕримерно через год мы стали больше, чем Ђ»нтермикрої. „ерез два бренд »Ѕ— был существенно больше, чем бренд Ђ»нтермикрої, а его сначала сократили до »Ѕ—, а потом мы переименовались в Ђ»нформационные бизнес-системыї.

    Ђ“рудно было что-то изменить, когда нас знал весь рынокї,†Ц сказал јнатолий. » € пон€л, что, возвраща€сь к бренду Ђ»нтермикрої, он говорит о новом рынке, который бурно развивалс€ везде, в том числе и в –оссии. Ќа таком рынке любой компании чрезвычайно трудно было найти свою бизнес-модель, чтобы выжить, а не просто стать лидером отрасли. Ўейн —котт, автор книги Ђ¬ поисках плодородной почвыї, обращает внимание читателей на жизненный цикл отрасли. Ђ—тади€ жизненного цикла, которую в данный момент переживает отрасль,†Ц пишет он,†Ц это еще один аспект, оказывающий вли€ние на де€тельность новой фирмы. ќтрасли, подобно люд€м и новым товарам, рождаютс€, развиваютс€, достигают зрелости и погибают. Ётот жизненный цикл вли€ет на де€тельность новых фирм, поскольку они имеют тенденцию работать лучше в недавно возникших или молодых и развивающихс€ отрасл€х, а не в зрелых или разрушающихс€ї[148]. —делаю предположение, что в своей компании  арачинский вз€л за основу модель фирмы EDS, созданную легендарным американским топ-менеджером ћортом ћайерсоном.

    √лосса о ћорте ћайерсоне

    ѕотом через несколько лет встретились с ћортом. ќни, конечно, мен€ простили. я был в растрепанных чувствах. ќн мне рассказывал, как это выгл€дело, как они умирали от смеха. ќн на мен€ большое впечатление произвел, хот€ € с ним очень мало общалс€. ≈го подход очень много дл€ мен€ значил: € потом много изучал, как они строили компанию, EDS дл€ мен€ был той моделью, по которой »Ѕ— строилс€ лет дес€ть. –аз в п€ть лет встречалс€ с ћортом и говорил, до чего мы дошли. ќн мне говорил, что вот это не так. я говорил, что читал все. ќн говорил: мы здесь делали совсем другое, ты это не пон€л. ƒл€ мен€ очень полезна€ была истори€. я увидел стратегическое мышление людей такого масштаба, которые смотр€т вперед не на год, а на дес€ть.  ак они все это придумывают. ќн был легендой. я потом стал понимать, что ћорт Ц это легенда американского менеджмента. ќн такой интеллигентный, вдумчивый. ƒолго мне объ€сн€л, что такое стратегическое планирование, что такое тактическое. ѕолезно было с ним общатьс€.

    —тратегическое мышление с опорой на мирового лидера отрасли помогло  арачинскому не только пестовать детище и выстраивать модель бизнеса в реальных российских услови€х. јнатолий сумел повторить успех ћорта ћайерсона и уверенно прошел три этапа развити€ своей компании. Ђ√лавный критерий работы на «ападе Ц это успех,†Ц сказал он в одном из интервью.†Ц «авалил какой-то проект Ц и твой рейтинг падает, об этом все знают, никто дела с неудачником иметь не хочет. ѕоэтому западные компаньоны так долго, довод€ нас до изнеможени€, провер€ют все совместные проекты.  аждый человек может добитьс€ успеха на каком-то своем интервале. ¬опрос в том, как найти этот интервал. Ќикто из российских предпринимателей, и € в том числе, своего потолка не знает. » мы, менеджеры-дилетанты, идем ощупьюї.

    “–» Ё“јѕј –ј«¬»“»я  ќћѕјЌ»» ѕќ† ј–ј„»Ќ— ќћ”

    ѕо той же науке управлени€ каждое предпри€тие в своем развитии проходит три этапа. ѕервый Ц старт, когда все заражены красивой идеей, гор€т энтузиазмом и не думают о должност€х. ¬†—Ўј на этом этапе заканчивают свое существование 80 компаний из ста. Ќа втором этапе по€вл€ютс€ начальники, подчиненные, и не все уже, м€гко говор€, помешаны на работе. ƒл€ компании это самый опасный момент: требуетс€ наладить четкие управленческие механизмы. ¬†–оссии сегодн€ практически ни одна компани€ не перешагнула эту ступень. Ќаконец, третий этап Ц эффективна€ работа становитс€ как бы автоматическим процессом, не завис€щим от конкретных исполнителей. ¬ том числе от руководител€. –азве можно признать хорошим результатом газетную империю ћаксвелла, котора€ вызывала восхищение, но через мес€ц после его смерти развалилась, как карточный домик? “ак вот, € мечтаю создать в »Ѕ— такую систему управлени€, когда успех или неуспех предпри€ти€ лично от мен€ уже не будет зависеть. Ќе исключаю, что это процесс бесконечный, как вс€кий идеал[149].

    Ќе знаю, были у ћорта ћайерсона профессиональные консультанты. Ќо € уверен, что практически каждый американец, выстраивающий свой бизнес, знаком с книгой  этрин  этлин и ƒжейн ћэтьюз Ђѕуть собственника. ќт предпринимател€ до председател€ совета директоровї. ќни выдел€ют три этапа роста любой компании, следующих за стартапом: начальный рост, быстрый рост и посто€нный рост. ЂЌа этапе стартапа,†Ц пишут они,†Ц вы пытаетесь пон€ть, какой предложить продукт или услугу, чтобы они соответствовали потребност€м рынка, и как ваша компани€ может дать что-то ценное клиентамї. Ќа этапе начального роста Ђкомпани€ целиком ориентирована на продажи, пыта€сь запустить новый продукт. ќсновную де€тельность компании характеризует высокий темп, больша€ гибкость и даже хаотичность. Ћюди прилагают все усили€ ради успехаї. Ќа этапе быстрого роста Ђкомпани€ пытаетс€ добитьс€ широкого использовани€ ее ѕ–ќƒ” “ќ¬ и услуг, завоевать значительную долю на выбранных ею рынках, отразить наступление конкурентов и зан€ть лидирующую позицию. Ќужно нанимать множество новых людей. »нтегрировать их в коллектив и добитьс€ от них слаженной работы Ц сложна€ задача, которую приходитс€ решать каждый разї. Ётап посто€нного роста Ђвключает попеременные циклы потр€сений и периодических УобновленийФ компании. Ѕлагодар€ предыдущей фазе быстрого роста по€вилось гораздо больше клиентов и возможностей рынка, число сотрудников увеличилось, организаци€ усложнилась и возникла веро€тность доминировать в данной отрасли. Ќо вместе с тем повышаетс€ и опасность выхода из-под контрол€ї. Ѕолее того, на этом этапе Ђкомпани€ пытаетс€ доминировать в отрасли, наход€ новые рынки и занима€ новые ниши на существующем рынке, расшир€€ линейки продукции, предлага€ клиентам больше комплексных решений и называ€ себ€ и своих сотрудников Узаконодател€ми идейФ.   стратеги€м роста относ€тс€ разработка новой продукции, стратегические союзы, приобретени€ и сли€ни€, выделение дочерних компаний в самосто€тельные компании, партнерство между корпораци€ми дл€ обеспечени€ финансировани€ и даже выход IPOї[150].  омпани€  арачинского, точнее, группа компаний, почти за 20 лет умудрилась пройти этот путь без особых потерь, став лидером отрасли в –оссии.  омпани€ из 12 человек, вставша€ у основани€ группы, разрослась до нескольких тыс€ч человек.

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ¬  ќћѕјЌ»» ¬—≈ –ј—“≈“, ≈—Ћ» ≈—“№ ’ќ–ќЎ»… ”’ќƒ

    ¬кусному блюду Ц хорошее обслуживание.

    (ѕлакат в столовой)

    ” большинства хоз€ев коровы еще не растелились. јктиву надо показать личный пример и повседневно вести разъ€снительную работу с народом.

    (√азета Ђ«нам€ Ћенинаї // http://vokrugsmeha.ru/01-april-2002.html)
    ќ“ќ¬—ёƒ” ѕќ—џѕЋё“—я “–»ЋЋ»ј–ƒџ

    Ђ—отрудники музейных фондов знают цену, казалось бы, мелким и случайным находкам. ¬едь так и сложилась у нас, в сущности, одна из самых богатых в стране коллекци€ мамонтовї,†Ц писала в далекое советское врем€ газета Ђ¬ечерний —вердловскї[151]. ¬ принципе, если в нашей стране наступит напр€женка с продовольствием, ученых и бизнес можно напр€чь идеей вскрыти€ бескрайних полей тундры, где в вечной мерзлоте ждут своего часа туши мамонтов. Ќо это крайне затратна€ и хлопотна€ процедура. Ќе менее хлопотна€ процедура Ц создание новых бизнесов, да еще тех, что нужны нормальному рынку.

    Ќа этом пути есть только два возможных варианта: первый Ц пилить по „убайсу, одному из лучших царедворцев в истории –оссии; второй Ц растить по  арачинскому. ≈сли пойти по первому пути Ц нужно пилить государственные предпри€ти€: например, с начала 2010†года начинаетс€ нова€ афера Ц преобразование госкорпорации Ђ–оснаної в акционерное общество. Ђ” нас в У–оснаноФ†Ц ужасно сказать Ц есть недостатки,†Ц за€вил „убайс газете У¬едомостиФ.†Ц ћы медленные, мы бюрократичные, мы не очень поворотливые. ¬се это дл€ госкорпорации, может быть, нормально и правильно, а дл€ ќјќ Ц ненормально и неправильно. ѕоэтому вместе со сменой наименовани€ и всеми положенными процедурами у нас параллельно проходит серьезна€ внутренн€€ реформа. ÷елева€ задача Ц стать более динамичными, более рыночными, более эффективнымиї. ƒалее „убайс пустилс€ в рассуждени€ и пропустил вопрос. Ђј вы будете?..†Ц недоуменно спросили журналисты и получили достойный ответ:†Ц ј € буду тем же, кем и раньше. ѕредседателем правлени€, но не госкорпорации, а акционерного обществаї.

    ћного забот у главы этой суперкомпании, одна из главнейших Ц возможное IPO. ¬едь если это произойдет в 2013Ц2014†годах, как рассчитывает „убайс, то в компании Ђна полную мощь заработают проектные компании, на У–оснаноФ отовсюду посыплютс€ триллиарды и будет самое врем€ подт€нуть еще инвестиции (смеетс€)Е „то такое У–оснаноФ дл€ рынка, в чем наша ключева€ компетенци€? ћы создаем бизнесыї[152].

    Ќа јнатоли€  арачинского триллиарды не сыпались; зато все, что он создавал, почему-то как магнитом прит€гивало деньги: напомню читателю, что уже в Ђ»нтермикрої он Ђприносилї владельцам миллионы долларов. » в »Ѕ— все было как в сказке: Ђ»нвесторы сами по€вились: € помню, ко мне пришел посетитель, глава —итибанка в –оссии,†Ц как-то буднично рассказывал мне јнатолий.†Ц ќн сказал: € сейчас ухожу из —итибанка, так как у банка везде одинакова€ модель и мы хотим построить здесь большой банк, у нас планы на много лет, мы должны понимать, что происходит в бизнесе. ѕоэтому у нас есть венчурный фонд дл€ того, чтобы сделать пр€мые инвестиции в несколько российских компаний, главное Ц чтобы понимать, как здесь делают бизнес, какие здесь есть проблемы, и мы хотим в теб€ инвестироватьї.

    Ђ оммерсант-ƒеньгиї достаточно подробно описал приход больших денег в компанию  арачинского. Ђ  российским компьютерщикам УсваталисьФ инвестиционные фонды Brunswick-Warburg, NCH Advisors, AIG-Brunswick,†Ц писал он в 1998†году.†Ц ќпыта пр€мых инвестиций в –оссии они практически не имеют. »нвестиционный фонд Citibank, созданный дл€ пр€мых инвестиций в российские предпри€ти€ одной из крупнейших в мире финансовой корпорацией, имеет за плечами инвестиционную сделку с компанией IBS. Ѕолее или менее значимой историей пр€мых инвестиций в –оссии может похвастатьс€ американский инвестиционный фонд TUSRIF. —озданный в 1995†году на деньги конгресса —Ўј (с портфелем в 440 миллионов долларов), он изначально был ограничен жесткими рамками: никаких игр на √ ќ и российских Уголубых фишкахФ, только пр€мые инвестиции в российские предпри€ти€ї.

    √лосса о сделке с Citibank

     огда мы готовили сделку с Citibank, наш бизнес оценивала команда из Coopers & Lybrand. –аботали 6 мес€цев, подготовили отчет-проверку хоз€йственной де€тельности с комментари€ми и прогнозами на перспективу. «атем приступили к оценке компании. »спользовали разные методики и оценили в 24 миллиона долларов. ѕотом говор€т: давайте теперь сделаем дисконт с этой суммы, потому что это –осси€, ситуаци€ здесь сложна€, риски специфические. ѕредложили дисконт 50†%. — оценкой мы не спорили, а вот по поводу скидки начали торговатьс€. ƒавайте, говорим, сделаем скидку 30†%.  ак на базаре. —ошлись на 40†%. ѕо американским законам Citibank не мог купить у нас долю больше 40†%. ¬от и считайте, сколько мы получили[153].

    ѕолучила компани€ не только деньги, пришлось срочно под первого акционера перестраивать весь бизнес: Ђсразу обнаружилось, что надо делать аудит, что надо вводить корпоративное управление, совет директоровї. «аметьте, если „убайс раскалывает Ђ–оснанотехї на бизнес-единицы, остава€сь у рул€ всей акционерной компании, то  арачинскому пришлось изменить под новую структуру собственности весь менеджмент, как оперативный, так и стратегический. » вдобавок ко всему в его планы могла вмешатьс€ больша€ политика.

    √лосса о политике и бизнесе

    Ёто было очень интересно. –ешение прин€ли в 1996†году. я помню, что в марте или в апреле решение было прин€то, а в июне проходили выборы, должны были коммунисты прийти к власти. ¬се были уверены, что к власти придут коммунисты. «а несколько недель до выборов приезжает в ћоскву глава —итибанка, вдруг этот парень звонит и говорит: он с тобой хочет встретитьс€. ћы с ним встречаемс€, он мне говорит: мы прин€ли решение в вас инвестировать, расскажите про бизнес. я ему все рассказываю и думаю,†Ц мы были почти все уверены, что коммунисты побед€т,†Ц и думаю, честно ему должен сказать, в душе к ним очень хорошо относилс€,†Ц и говорю: сейчас такой момент, что к власти могут прийти коммунисты и, может быть, все кончитс€.

    ќн на мен€ смотрит и улыбаетс€.

    я говорю: чего вы улыбаетесь, там очень печально все.

    я был уверен, что они скажут: мы в вас инвестировать не будем.

    ќн говорит: нас ничего не беспокоит. «наете, мы делаем бизнес во всем мире. ¬о всем мире есть много вещей, но у нас есть некоторый план и нам глубоко на все наплевать: коммунисты у власти или не коммунисты, мы будем инвестировать.

    ƒумал, они идиоты! я себ€ чувствовал абсолютно честным человеком. ќни потом мне ничего не скажут. ќни до выборов вложили эти деньги. ƒолго, года три-четыре просто считал, что € им об€зан. ѕотом € пон€л, что все у них в пор€дке.

    я пон€л, что все у  арачинского в пор€дке со стратегией развити€ бизнеса, когда он так же неспешно стал рассказывать, как на следующий год в компанию Ђпришли уже большие Уд€диФ†Ц пришел INGї. Ђќни пришли и сказали: мы сделали огромный фонд в 300 с лишним миллионов дл€ пр€мых инвестиций в –оссию,†Ц говорил он.†Ц ” вас уже есть —итибанк, вы ввели корпоративное управление, провели аудит. ћы договорились за п€ть минут. Ёто было 20 миллионов. ¬ результате они у нас получили где-то 30†% вдвоемї. » тут в планах произошла не ошибка, произошла корректировка: намеченную к 2001 году IPO пришлось отложить из-за краха как раз Ђинтернет-баблаї, хот€ компани€ уже вовсю собралась на NASDAQ (был написан инвестиционный меморандум и направлен в комиссию по ценным бумагам). –азъ€снили опасную ситуацию коллеги из инвестиционного банка.

    ј тут пришло искушение в лице англичанина ћайкла Ѕуйницкого: Ђќн сделал IPO У¬ымпел омаФ у ƒмитри€ Ѕорисовича, ему особенно делать было нечего. ќн мен€ начал убеждать в сотрудничестве с IFC,†Ц международна€ финансова€ корпораци€, она с частными компани€ми работает. Ќо у них деньги одни и те же: ћ¬‘ работает с правительствами, а†IFC Ц с частными компани€миї. ¬†2002†году Ђначалась эта работа, и они предлагали длинный кредит, очень дешевый. ќни почти под ноль давали! јнгличанин стал уговаривать: вы будете звездой. я жалею [о том], что мы сделали. ” нас сидели чиновники, которые ничего не решалиЕ ѕотом это стало €сно. ¬†2002 году мы у них вз€ли кредит, который мы во врем€ IPO должны были конвертироватьї. „ерез три года все три акционера вышли из компании  арачинского, хот€ Ђзнаменитый √ринберг из ING говорит нам: мы сделаем все, чтобы оставить вас в портфелеї. Ђ¬ результате в 2005†году они вышли,†Ц по€сн€ет јнатолий,†Ц IFC конвертировала кредит в 3†%, в результате free flow у нас стал 34†%. ¬от мы так стали публичной компанией. —уть € вам рассказал. ¬от и вс€ истори€ї.

    Ќо истори€ того, как  арачинский создает бизнесы, не закончилась. ¬ том же году, например, компани€ Ђѕартерї, занимающа€с€ продажей билетов через »нтернет, сменила владельца: IBS, которой Ђѕартерї принадлежал ранее, продала 100†% компании швейцарской инвестиционной компании Interglobal Consulting. Ђћы инвестировали в компанию, построили технологию, а теперь пришло врем€ ее продаватьї,†Ц сказал журналистам јнатолий  арачинский[154].

    ¬ но€бре того же года несколько крупных акционеров компании решили продать свои пакеты (более 30†% уставного капитала) широкому кругу инвесторов. Ђ—делка принесла $109†млн ($15,5 за GDR). ѕравда, размещение акций было закрытым, и†IBS получила достаточно консервативную оценку своей капитализации Ц $343†млнї,†Ц писал ЂЏї. ≈сли бы размещение было открытым, это добавило бы к стоимости процентов двадцать. ¬прочем, IBS намерена исправить ситуацию, включив свои бумаги в листинг одной из европейских бирж. ¬ыход на фондовый рынок сделал IBS прозрачной компанией Ц дл€ российского »“-рынка это нехарактерно. » хот€ јнатолий  арачинский считает, что на рынке, который только начинает двигатьс€ в сторону открытости, консолидаций по большому счету нет, IBS все же участвует в сделках M&A. Ђ—кромно, выборочно, по правильным ценам. „тобы было выгодно и нам, и тем, кого купилиї,†Ц определ€ет он принципы[155].

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ¬Ћј—“№ » Ѕ»«Ќ≈— ƒќЋ∆Ќџ ƒќ√ќ¬ј–»¬ј“№—я Ќј Ѕ≈–≈√”, »Ќј„≈ ѕќЋ”„»“—я ѕќ—ћ≈Ў»ў≈, ¬≈ƒ№ ѕ–ј¬»Ћј √ќЌќ  » Ћќƒ » ” Ќ»’ –ј«Ќџ≈

    Ц†ј что ваше высокопреосв€щенство сделали с этим человеком?

    Ц†—делал с ним все, что можно было с ним сделать. я сделал из него шпиона, и он будет следить за собственной женой.

    (јлександр ƒюма. Ђ“ри мушкетераї)

    ¬от еще уста, которые говор€т одно, между тем как сердце думает другое.

    (јлександр ƒюма. Ђ√раф ћонте- ристої)
    ћџ «ј ¬јћ» ¬Ќ»ћј“≈Ћ№Ќќ —Ћ≈ƒ»ћ

    ” јнатоли€  арачинского возникли проблемы с властью: как только пришли в »Ѕ— серьезные западные инвестиции, то на него попытались открыть уголовное дело. Ќадо же было такому случитьс€: примерно в то же врем€ в списке наиболее вли€тельных личностей компьютерного бизнеса –оссии он зан€л первое место. Ќа что резонно сказал журналисту: Ђћой личный рейтинг вс€кий раз воспринимаю с великим удивлениемї. » тут же по€снил причину своего сомнени€: Ђѕредприниматели Ц это великий идиотизм, куда больше рэкетиров бо€тс€ налоговых служб. Ќаше налоговое законодательство настолько усложнено, неотработанно, что в два дн€ можно закрыть любую фирму. ѕоэтому главный вопрос дл€ компании Ц юридически грамотно оптимизировать налоги, но специалистов этого профил€ в стране практически нет. ¬р€д ли стоит все валить на налоговые службы, это продукт нашей системы, нашей правовой неразберихи. ¬ такой ситуации недобросовестным инспекторам ничего не стоит по заказу УпотопитьФ совершенно честную фирму. » здесь между –оссией и јмерикой по-прежнему огромна€ дистанци€. ¬†—Ўј человек защищен законом, у нас Ц беззащитен перед ним. –оссийский предприниматель работает в абсурдных услови€х, он посто€нно боитс€ за то, что делаетї[156].

    Ѕыло о чем ему беспокоитьс€: ЂЌа нас непрерывно были наезды, беспрерывно,†Ц рассказывал он мне.†Ц —амое т€желое было дл€ мен€ Ц € думаю, 1997Ц1998†год Ц кто-то нас заказал, мы знаем кто, занес деньги. “огда это было вообще просто.   нам приходит налогова€, нашла какую-то ерунду и на следующий день открыла уголовное делої.

    √лосса об уголовном деле

    Ќа мен€ открывают уголовное дело! „то-то нашли, но чисто ошибочное.

    я был, наверное, одним из первых людей, на кого открыли уголовное дело. ќчень € переживал, ужасно. ѕотом вы€снилось, что все это ерунда, что это заказ, мы начали разбиратьс€. ѕошли во внутреннюю службу безопасности налоговой полиции. ѕоказали, как это все выгл€дело.  акой-то человек нормальный попалс€, закрыли все это в один день. ћес€ца три € считал, что все, мен€ в тюрьму посад€т. ƒл€ мен€, который в жизни не имел никаких таких отношений, было т€жело очень.   нам никогда не приходили бандиты, к нам всегда приходили все эти люди, которые чего-то хотели. Ёто самое т€желое. ¬се остальное Ц ерунда.

     лючева€ фраза в глоссе об уголовном деле Ц Ђмы начали разбиратьс€ї. ћне кажетс€, что дл€ јнатоли€  арачинского слово Ђмыї Ц весомое. ƒело в том, что именно он Ц признанный лидер отрасли в –оссии. » это не пустые слова: например, он с 1978 года, как писал ЂЏї, посещал все выставки CeBIT Ц крупнейшей мировой компьютерной выставки. Ђѕожалуй, кроме CeBIT, нет другой зарубежной выставки, куда российские бизнесмены осуществл€ли бы столь массовое паломничество. √анновер в дни CeBIT напоминает —тамбул после разгрома ¬рангел€: русска€ речь слышна на каждом шагу, в ресторанах за день выход€т недельные запасы водки,†Ц писала УЏФ.†Ц ¬ √анновере куда проще, чем в ћоскве, встретитьс€ и пообщатьс€ с высшим светом российского компьютерного бизнесаЕ –оссийские компании демонстрировали на CeBIT`95 собственного производства компьютерные игры, мультимедиапрограммы, антивирусные утилиты, разработки дл€ научных исследований. » разумеетс€, программные продукты, св€занные с русским €зыком и кириллицей: шрифты, системы оптического распознавани€ текста, русско€зычные компьютерные словариї[157].

    ¬стречи высшего света крайне необходимы дл€ любого бизнеса. ѕрочтите книгу ƒарси –езака Ђ—в€зи решают всеї, посв€щенную коммуникаци€м, но не тому, как забиратьс€ на вершину, расталкива€ всех локт€ми, попутно вылизыва€ все доступные места начальству.  нига вовсе не об этом: там есть правило Ђшести рукопожатийї —тэнли ћилграма, который провел исследование, где Ђдл€ выполнени€ задани€ участники исследовани€ задействовали в среднем шесть контактных лицї. «адание было простым: ћилграм разослал 160 писем случайно выбранным адресатам в штатах Ќебраска и  анзас и просил их доставить письмо фондовому брокеру в Ѕостон, использу€ при этом только личные св€зи и контакты[158].  стати, рукопожатие јнатоли€  арачинского в жизни основательное и надежное, как и он сам.

    √лосса о св€з€х

    ¬ бизнесе как нигде важны св€зи, которые ты мог бы использовать. ¬от почему говор€т, что √арвард Ц это не просто университет, это твое будущее с точки зрени€ тех людей, с которыми ты учишьс€. „ерез 20 лет после того, как ты закончишь √арвард, они будут директорами банков, президентами —Ўј, руководител€ми министерств и†т.†д. » у теб€ будет возможность своими дружескими св€з€ми воспользоватьс€.  огда ты приезжаешь в чужую страну, ты находишьс€ в гораздо более т€желом положении, чем те, кто там родилс€, вырос, закончил колледж. “о ли дело в своей стране, где твои сверстники.  ак пел когда-то ќкуджава, Ђскоро все мои друзь€ займут кабинеты, может быть, тогда и мне будет лучше житьїЕ[159]

    Ќе только CeBIT посещал  арачинский, ведь в –оссии с 1990†года стала проводитьс€ схожа€ выставка Comtek, где в 1995†году впервые прозвучал прогноз состо€ни€ и развити€ отрасли. јндрей „еглаков, генеральный директор фирмы Steepler, за€вил: Ђѕрошлый год был первым, когда российский компьютерный рынок не выросї. јнатолий  арачинский, генеральный директор фирмы »Ѕ—, высказал свое мнение: Ђ1995†год был годом, когда мы пытались осознать: кто наш клиент, где он, что сейчас делаетЕї. Ђѕрошу учесть, что эти слова произносились публично Ц во врем€ дискуссии, организованной в марте московским агентством Dator, а гг. „еглаков и  арачинский в совершенстве владеют искусством публичных высказываний по острым вопросам,†Ц отмечал УЏФ.†Ц ¬ переводе на обычный €зык их слова означают: на рынке глубокий кризис, спрос упал, принимаем чрезвычайные мерыї[160].

    —лова о том, что  арачинский Ђв совершенствеї овладел искусством публичных высказываний, отражают мнение не только журналистов и экспертов отрасли. — того года јнатолий стал первой публичной фигурой компьютерного бизнеса. Ќе случайно именно он попал на знаковую встречу представителей элиты бизнеса с ¬ладимиром ѕутиным, только что избранным президентом, в†2000†году. «а круглым столом с ѕутиным мирно сидели президент Ћ” ќ…Ћа ¬агит јлекперов, глава группы Ђ”ралмаш-»жораї  аха Ѕендукидзе, президент Ђ—ургут нефтегазаї ¬ладимир Ѕогданов, гендиректор пивоваренной компании ЂЅалтикаї “аймураз Ѕоллоев, президент Ђ“ранснефтиї —емен ¬айншток, гендиректор Ђ—ибирско-”ральской алюминиевой компанииї ¬иктор ¬ексельберг, председатель правлени€ Ђ√азпромаї –ем ¬€хирев, гендиректор Ђ–усского алюмини€ї ќлег ƒерипаска, президент Ђ¬идео »нтернэшнлї ёрий «аполь, гендиректор Ђ¬ымпел омаї (сеть ЂЅиЋайнї) ƒмитрий «имин, президент группы компаний IBS јнатолий  арачинский, председатель правлени€ »ћѕ≈ —банка ќлег  иселев, председатель наблюдательного совета ѕромышленно-строительного банка ¬ладимир  оган, председатель совета директоров Ќоволипецкого меткомбината ¬ладимир Ћисин, гендиректор Ђ—еверсталиї јлексей ћордашов, президент группы Ђ»нтерросї ¬ладимир ѕотанин, председатель совета директоров ћеждународного промышленного банка —ергей ѕугачев, президент √орьковского автозавода Ќиколай ѕугин, председатель совета директоров јльфа-банка ћихаил ‘ридман, председатель правлени€ Ђё ќ—аї ћихаил ’одорковский, президент Ђ—ибнефтиї ≈вгений Ўвидлер.

    ∆урнал Ђ»тогиї писал: Ђѕо мнению одного из организаторов встречи Ѕориса Ќемцова, было объ€влено об окончании эпохи Удикого капитализмаФ иЕ фактически поставлена точка в истории первоначального накоплени€ капитала в –оссииї. “ам же между делом говорилось о том, что в –оссии по€вились Ђпридворныеї олигархи[161].

    Ћюбой читатель, мало-мальски знакомый с нынешней элитой бизнеса, может спокойно разделить тот стол на две половины; но эти половины не такие, как у €блока, ведь оставшиес€ в числе Ђпридворныхї бизнесмены Ц те еще фрукты. Ѕор€сь за сохранение своего бизнеса, они Ђмочили в сортиреї конкурентов.

    Ќо это все было в далеком будущем, а пока јнатолий  арачинский, поддавшись, наверное, общему настрою на позитив, устроил в 2001†году встречу лидеров своей отрасли с новым президентом. ¬ ней прин€ли участие јркадий ¬олож Ц генеральный директор компании Ђяндексї, президент группы компаний Ђ омп“екї; ќльга ƒергунова Ц глава представительства Microsoft в ћоскве; Ќатали€  асперска€ Ц генеральный директор «јќ ЂЋаборатори€  асперскогої; јлексей  удр€вцев Ц генеральный директор Ђ рафтвей  омпьютерї; Ѕорис Ќуралиев Ц директор фирмы Ђ1—ї; √еоргий ѕачиков Ц генеральный директор фирмы Ђѕараллел √рафиксї; јлександр —ауров Ц председатель совета директоров »нновационного центра новых технологий; ≈вгений ¬елихов Ц директор  урчатовского центра и ћихаил якушев Ц представитель фирмы Global One.

    √лосса о встрече и проблемах отрасли

    ќдна из основных проблем в развитии отечественного »“-бизнеса Ц непон€тно, кто у нас в стране отвечает за эту область. » этот вопрос также серьезно обсуждалс€ на встрече. ћне кажетс€, что в результате обсуждени€ стало пон€тно, что така€ структура нужна. Ќужно обратить внимание, что речь идет не о создании очередного экспертного совета. “очнее, сам по себе экспертный совет может быть очень хорошим механизмом выработки полезных идей, но в первую очередь нужно создать мощный аппарат, который смог бы реализовывать эти идеи.

    ’отелось бы отметить, что на встрече речь шла не о получении каких-то льгот от государства, дискусси€ шла о том, как использовать имеющийс€ потенциал страны, который сегодн€ реализуетс€ на доли процента. Ѕыло высказано много интересных идей, и ¬ладимир ¬ладимирович в заключение отметил, что многие из них кажутс€ ему важными[162].

    ∆урнал ЂЅќ——ї вз€л у јнатоли€  арачинского интервью по поводу встречи с ¬ладимиром ѕутиным. Ђя уже ветеран встреч с президентом Ц участвовал чуть ли не во всех его беседах с бизнесменами,†Ц говорил он.†Ц «наю разные форматы встреч. » увер€ю: эта к УпиаруФ не имела никакого отношени€ї.  арачинский тогда полагал, что ѕутин Ђстремитс€, как мне кажетс€, к чему-то более современному, к модернизации страны.   тому, чтобы опиратьс€ на ученых, использовать человеческий ресурс. —тремитс€ к величию, но основанному не на силе, а на интеллекте, экономикеї. Ќе забыл он и √ермана √рефа, который вместе с сотрудниками ÷ентра стратегических разработок обращалс€ тогда Ђк практикам, говор€: мы ищем точки прорыва. я и мои коллеги тогда обрисовали ему перспективы IT как одной из таких точек. √ерман страшно заинтересовалс€, уделил этой проблеме много внимани€ в своей стратегической программе, рассказывал о перспективах информационных технологий в –оссии ѕутинуї[163].

    «р€, наверное,  арачинский с коллегами указывали √рефу на точки прорыва: в суете встреч в верхах, прошедших в последующие годы, идею создани€ органа, отвечающего за отрасль, тихо похоронили. ј в 2006†году, когда на заседании —овета по конкурентоспособности министры и представители бизнеса обсуждали подготовленный ћЁ–“ пакет мер по поддержке промышленных экспортеров, Ђ√ерман тотчас запретендовал на создание спецведомства, ответственного за промэкспорт, или хот€ бы департаментаї. Ђ—оздание департамента не решит вопросаї,†Ц пресек его премьер ћихаил ‘радков, по€снивший, что Ђв 40 странах несметное количество людей сидит и ничего не делает! »х загружать нужної.

    Ђ¬ повисшей тишине,†Ц писал журнал УѕрофильФ,†Ц раздалс€ робкий голос јнатоли€  арачинского, президента группы компаний »Ѕ—. ќн пыталс€ вы€снить, определилось ли в конце концов правительство с тем, какие отрасли экономики поддерживать.

    Ц†Ќаша отрасль растет на 50†% в год. ќна достойна поддержки. Ќам деньги нужны на инфраструктурные проекты. ј то у нас надежда образовалась, мы варежку разинули, а теперьЕ

    Ц†Ќу что вы все плачете?†Ц нашел наконец на ком отыгратьс€ √ерман √реф.†Ц „то вам нужно? –астете на 50†% в год и все никак не остановитесь. ƒа еще и все плачете. ≈сли вам нужна жилетка, то вы ее получите. ” вас льготы беспрецедентныеї[164].

    «р€ √ерман √реф л€пнул про жилетку. «ачем јнатолию  арачинскому плакатьс€, тем более в жилетку тогда еще чиновника высокого ранга? ≈сли читатель зайдет на портал –»ј ЂЌовостиї, то он найдет примеры того, как  арачинский публично рос, что подтверждалось рейтингами ЂDATOR Top100ї 1994, 1995, 1996, 1997 и 1998†годов и ЂTOP-PROFIї 1995, 1996, 1997, 1998 и 1999†годов, а еще он стал победителем конкурса Ђѕредприниматель года 2003†Ц –осси€ї, учрежденного компанией ЂЁрнст энд янгї и проводимого в 35 странах мира, в†2004†году представл€л –оссию на международном конкурсе в ћонако, где ежегодно выставка Monaco Yacht Show собирает множество ценителей €хт.

    ћножество ценителей искусства и €хт собрала в тот год, когда √реф прилюдно Ђпристыдилї  арачинского, выставка на курорте ѕирогово с шаловливым названием ЂЋегкость быти€ї. Ђ¬ качестве главного гвозд€ предполагалась выставленна€ в павильоне У«десь и сейчасФ картина У— чего начинаетс€ –одинаФ, созданна€ руководимой художниками Уартелью олигарховФ, среди которых значилс€ и јнатолий  арачинский. ѕисанное Узолотыми кист€миФ полотно и вправду впечатл€ет,†Ц €звила журналистка УЏФ.†Ц Ќа берегах  л€зьминского водохранилища резв€тс€ полуобнаженные атлеты и атлетки, играют дети и брод€т изысканные жирафы. ¬ общем, рай да и только. ¬прочем, в контексте остальных павильонов утопи€ оказываетс€ куда менее китчевойї[165].

    „то уж тут говорить о другой Ђкартинеї с тем же названием, но не в ћоскве, а в ѕитере. »менно там в декабре 2010†года ¬ладимир ѕутин призналс€, что не умеет играть на ро€ле, а только Ђтыкает двум€ пальцами по клавишамї. “ем не менее Ђпрактически все телеканалы продемонстрировали, как премьер на благотворительном концерте в ѕетербурге сыграл на ро€ле У— чего начинаетс€ –одинаФ и спел на английском €зыке песню с джазовыми музыкантами[166].

    ¬ том же декабре, и тоже в ѕитере, јнатолий  арачинский выступал с публичной лекцией на »нновационном конвенте. –ассказыва€ о том, как его компани€ открыла филиал в  анаде, он привел забавную историю о деньгах и чиновниках.

    ЂЋет п€ть назад приходит человек и говорит: Ђя из местного правительства, мы за вами внимательно следимї.

    ¬се перепугались.

    ќн говорит: ЂЌам нравитс€, что вы делаете, и мы хотим дать вам денегї.

    ћы говорим: ЂЌам не надо ничего!ї

    ќн говорит: Ђ–еб€та, это грант дл€ проектов. ¬ы не можете его потратить нигде, кроме  анады. 200†тыс€чї.

    ЂЌу ладно, давайте. ѕотратимї.

    ¬ этом году мы там совсем большие стали, про нас очень много пишут. ѕриходит другой человек и говорит: Ђ–еб€та, мы решили дать вам миллион в виде гранта. ” нас есть программа поддержки стартаповї.

    –овно в этот же день мне звон€т и говор€т: ЂЌам канадцы предлагают миллионї.

    я говорю: Ђ онечно, беремї.

    –овно в этот же день ко мне приходит человек и говорит: Ђя хочу с вами встретитьс€. я из ћ¬ƒї.

    Ц†ќн канадец (вопрос из зала)?

    Ц†Ќет, здесь встретились, в†ћоскве.

    ќн говорит: Ђћы здесь за вами внимательно следим. ћы довольны вашими успехами. ¬ы хорошо растете. ћы думаем, вы должны нам миллионї.

    Ц†ј почему?

    Ц†ƒелитьс€ надо!

    –азница была в несколько часов. Ѕуквально.

    Ц†“ак поделились?

    Ц†я не буду дальше рассказывать (смех в аудитории).

    јудитори€, суд€ по записи, действительно сме€лась от души, а† арачинский между тем обрисовал ей варианты будущего. » смех сразу прекратилс€. Ђ¬ариантов Ц два: либо вы с кем-то договоритесь, и с кем-то будете коррумпироватьс€, и вас будут использовать в качестве отмывочной конторы дл€ кого-то,†Ц сказал  арачинский.†Ц ¬торой вариант Ц делать бизнес на конкурентном рынкеї[167].

    ѕќ—“ ќ Ѕ”ƒЌя’ √≈ƒќЌ»—“ј »†ѕќ ∆»«Ќ» ќѕ“»ћ»—“ј

    ¬от это за јтоса! ¬от это за ѕортоса! ¬от это за јрамиса!

    * * *

    Ц†¬ы ранены?

    Ц†я? Ќичуть не бывало. я мертвецки пь€н, вот и все.

    (јлександр ƒюма. Ђ“ри мушкетераї)
    —Ћ”„»Ћ—я  –»«»— Ц »†ћџ†¬†∆ќѕ≈!

    —удьба любого человека испытывает на прочность. »спытывает она и компании. ¬†1998†году компани€  арачинского прошла первое испытание большими деньгами и дефолтом. Ђ¬ 1998†году была очень сильна€ встр€ска: ведь ING вложилс€ в мен€ и в результате было 20 миллионов кэша на счетах, которые мы не тратили до кризиса,†Ц рассказал мне  арачинский.†Ц ћы очень много думали о том, что надо диверсифицировать бизнес, у нас была компани€, котора€ занималась системами, компани€, котора€ продавала оборудованиеЕ ѕонимали, что диверсификаци€ Ц это очень важна€ вещь дл€ того, чтобы быть устойчивымиЕ ” нас всегда было много клиентов, телефон звонил с утра и до ночи. » вот случаетс€ август 1998 года. —ент€брь. “елефон не звонит вообще. ћы страшно испуганные. —идим, считаем,†Ц у нас 2000†человек работает, [у всех] семьи. ћы начинаем считать и понимаем, что при тех деньгах, которые на счетах, мы можем, не заработав ни одного доллара, еще два года прот€нуть. Ёто хороша€ новость дл€ мен€, но € начинаю думать: вот € делал все правильно, диверсифицировалс€ и так далее, но случилс€ кризис Ц и мы в жопе!

    ј на «ападе все растет, везде сумасшедший ростї.

    Ќа ¬остоке, кстати, тоже сумасшедший рост, и в странах Ћатинской јмерики, где модели бизнеса компаний подстраивались под глобализацию. “ем же путем одним из первых в –оссии пошел  арачинский. Ђ„то же такое, когда у нас плохо, у них хорошо,†Ц сам себе задал вопрос јнатолий.†Ц ƒумаю, значит, надо дифференцироватьс€ не только в стране, но и географически. Ќадо делать там бизнес тоже. я начал смотреть, что есть в мире, и обнаружил индусов, очень удивилс€: они разрабатывают софт дл€ всего мира. я потратил год и занималс€ только »ндией: читал все, что было написано, находил людей, расспрашивал их, как все устроено. ¬ результате в конце 1999 года € пришел к убеждению, что можно попробовать! —казал: У¬се, мы создаем компанию, котора€ будет писать программы только дл€ «ападаФ. ћне сказали, что € сумасшедший, это невозможної.

    √лосса о сумасшедшем руководителе

     огда € начинал, на мен€ смотрели как на полоумного. Ќо мы начали все строить, и через четыре года мы понимали, что мы лучше индусов. ћы начали с нул€, никого не было Ц всего 10 человек. ѕотом нам повезло: случайно мы встретились с ЂЅоингомї и показали ему разработку, которую дл€ себ€ делали. ќни попросили делать ее и дл€ них. “ут пришло IBM, у них была друга€ проблема Ц очень много клиентов, у которых сто€ли мейнфреймы. ¬ мире уже нет людей, которые работают на таких машинах. ћы собрали первые 20 человек. ќни приехали, сделали интервью и просто, говор€ по-русски, оЕли! ќни спрашивают: где вы таких людей берете. » мы стали работать с IBM. —ейчас [таких людей] огромное количество. 4†тыс€чи человек только на «апад работают. ѕотом обнаружили, что пишем программы не так плохо, но не продаем, и начали учитьс€ у индусов продавать. ¬от так бесконечный процесс обучени€ происходил!

    ¬ыступа€ с публичной лекцией на »нновационном конвенте,  арачинский обратил внимание участников на то, что в –оссии тоже есть компании, успешно реализовавшие такую стратегию. Ќо более серьезно он рассказал об этом чуть раньше журналу ЂЅќ——ї: ЂУЋаборатори€  асперскогоФ, например, на первом этапе своего развити€ почти целиком ушла на иностранные рынки. Ёта компани€ большую часть своей жизни вообще не интересовалась российским рынком. Ќо как только она доказала свои преимущества на глобальном рынке, она стала интересна и российским потребител€м. ¬ ответ компани€ стала серьезно работать и в –оссииї. ¬ том же интервью  арачинский объ€снил, что в –оссии Ђсуществуют разные мотивации и ключевые черты предпринимателей дл€ разных типов бизнесаї.

    √лосса о категори€х бизнесов

    –аспространена категори€ бизнесов, которую весьма условно можно отнести к бизнесу вообще: Ђсесть на потокиї, Ђраспилитьї, монополизировать с помощью дружбы с властью какую-то Ђзолотую жилуїЕ

    “акой Ђбизнесї довольно широко представлен как в –оссии, так и в других, прежде всего развивающихс€ странах. ƒл€ него важны св€зи, умение договариватьс€ с власт€ми предержащими, умение дружить с нужными людьми, административный ресурс. ѕо мере развити€ бизнес-среды такие псевдобизнесы почти полностью исчезают.

    ≈сли же рассматривать реальный, насто€щий бизнес, то существуют две его категории: малый и средний бизнес и бизнес крупный. ћала€ или средн€€ компани€ занимает некую рыночную нишу и живет в этой нише Ц хорошо живет, между прочим!

    ƒл€ малых и средних предпринимателей важны целеустремленность, креативность. ј также наличие предпринимательского гена, предпринимательского чуть€, харизмы Ц ведь в небольшой компании нужен €ркий, харизматичный лидер[168].

    Ќапомню читател€м, что такой харизматической личностью дл€ компании Intel был в свое врем€ Ёнди √роув. —тав преподавателем курса по стратегическому управлению в школе бизнеса при —тенфордском университете, он вывел новую формулу управлени€: Ђ—тратегически переломные моменты Ц это период в жизни компании, когда сама ее основа должна изменитьс€ї.  ак инженер и менеджер, он рассмотрел технологические инновации, вызывающие волны во всех сферах. Ђќсновное технологическое правило гласит: все, что может быть сделано, будет сделаної,†Ц пишет Ёнди √роув. »менно поэтому легкое дуновение конкурентного ветерка вдруг превращаетс€ в ураган, разрушающий с дес€тикратной силой технологической волны все устои той или иной отрасли. ¬ результате уже на новом витке инноваций создаютс€ не только новые продукты и услуги, но и новые виды конкуренции, о которых никто не подозревает. Ёто состо€ние отрасли, фирмы и даже работника √роув называет Ђстратегически переломным моментомї.  ак предугадать наступление шторма? ѕрежде всего смотреть на поведение тех, кто чувствует его приближение. ¬едь как и в природе, когда животные первыми реагируют на ненастье, в реальном бизнесе приближение ураганной мегаконкуренции первыми замечают простые покупатели; а†уж потом в самой компании возникает нова€ система взгл€дов, новое понимание, новые модели действий Ц и, наконец, когда переломный момент наступает, разрабатываютс€ новые корпоративные за€влени€. ”раган легче пережить вместе, однако потер€ управл€емости восстанавливаетс€ только корпоративной культурой, только она позвол€ет быстрее адаптироватьс€ к изменени€м бизнес-ландшафта. ЂЌе оплакивайте старый пор€док вещей. ќн никогда не вернетс€,†Ц советует Ёндрю √роув.†Ц »спользуйте всю вашу энергию до последней капли на приспособление к новому миру, на приобретение навыков, которые понадоб€тс€ вам, чтобы процветать в нем и придать ему нужную форму. ¬ то врем€ как стара€ территори€ предоставл€ет ограниченные возможности (или вообще их не предоставл€ет), новые земли дадут вам будущее, ради которого стоит рискнутьї[169].

    Ќа мой взгл€д, јнатолий  арачинский чем-то неуловимо похож на легенду американского бизнеса, и мысли высказывает схожие, не заимству€ их у моего тезки. –ассужда€ о перспективах бизнеса, он говорит: Ђѕредставьте себе: по€вл€етс€ устройство, вбирающее в себ€ сразу все информационные каналы. » Ц побеждает на рынке. “еперь все без исключени€ коммуникации с потребителем пойдут через эту единственную УдырочкуФ. Ћюбые существующие сегодн€ бизнес-модели после этого должны умереть. »ли, по крайней мере, сильно мутировать. ћир изменитс€. » финансовые потоки, которые при этом будут перераспределеныЕ ћы пытались сделать какие-то оценки.  огда зашкалило за сотни триллионов, мы решили, что у нас с математической моделью что-то не в пор€дке. ¬ ближайшие годы мы с вами станем свидетел€ми, быть может, самой крупной промышленной войны в развитии технологий. ≈е жертвами могут стать сегодн€шние гиганты бизнеса. Ёто будет впечатл€ющее зрелище. Ќе пропуститеї[170]. „то делать в эпоху глобальных перемен? ћожно поиграть в —колково, можно собратьс€ с мысл€ми.

    √лосса об Ђоплодотворении мысл€миї

    ƒл€ создани€ высококвалифицированной, обученной армии мир пока не придумал ничего лучше, как Ђсобрать идеюї в одном месте. Ёто называетс€ Ђоплодотворение мысл€миї. ‘ормируетс€ огромный интеллектуальный ресурс, создаетс€ высококлассный университет, и по€вл€етс€ мощна€ индустри€. ѕроизводство ѕќ Ц это завод с жестким стандартом качества. ќбычно технопарки располагаютс€ вдали от мегаполисов. »х обитатели не люб€т работать в небоскребах. ќни люб€т ходить по земле, думать, играть в футбол, заниматьс€ творчеством и при этом непременно получать удовольствие. “акие анклавы у нас уже потихоньку стро€тс€. ѕоддержка государства требуетс€ лишь на первом этапе Ц при создании производственной инфраструктуры. ќстальное Ц коммерческа€ задача[171].

    ћожно собрать мысли  арачинского и вывести

    “–» √Ћј¬Ќџ≈ √Ћќ——џ ƒЋя†ѕ–≈ƒѕ–»Ќ»ћј“≈Ћя

    √лосса о таланте и гене предпринимател€

    ≈сть набор факторов, которые вли€ют на успешность. ќбразование, коммуникабельность, стратегическое мышление, ум, деньги Ц их очень много. » чем больше этих факторов присутствует, тем больше у вас шансов. Ќо есть масса примеров, когда отсутствие ключевых факторов не сказывалось. ” кого-то Ц талант, у кого-то Ц везение. ¬озьмите Microsoft и Ѕилла √ейтса, у которого не было никакого образовани€, только два курса √арварда, к тому же еще и не училс€ как следует. ј он ведь создал величайшую компанию. Ёто так же, как быть артистом. ¬се говор€т, что если ты красивый, то у теб€ больше шансов. Ќо мы знаем примеры Ќикулина, ћоргунова, Ћеонова. ћасса людей, будучи некрасивыми, стали замечательными артистами. ¬езде есть исключени€. —ейчас по€вилось больше людей с хорошим образованием. Ќо вы об€зательно должны иметь ген предпринимател€. ¬ противном случае веро€тность того, что вы окажетесь успешны в бизнесе, не очень высока[172].

    √лосса о роли бизнеса в формировании личности

    ясно, что бизнес очень сильно вли€ет на человека.  то-то становитс€ авторитарнее, кто-то наоборот. Ќо основа закладываетс€ раньше, и бизнес ее только выкристаллизовывает. ¬ообще бизнес Ц это экстремальные ситуации, а когда ты посто€нно находишьс€ в экстремальной ситуации, то высвечиваютс€ самые лучшие и самые худшие качества, которые заложены в человеке изнутри. ≈сли в тебе их нет, то ничего не произойдет. „еловек Ц страшно эволюционное существо, поэтому на разных этапах на одно и то же он смотрит абсолютно по-разному. ¬начале кому-то что-то доказывает, например себе, а потом ему интересно, потому есть страх: что € стану делать, если не буду этим заниматьс€? Ёволюци€ у всех примерно одинакова€ Ц € говорю про ту маленькую группу людей, котора€ называетс€ предпринимател€ми. ≈сли же вз€ть бизнес в большом интервале, то это зарабатывание денег и ничего больше[173].

    √лосса об успехе компании

    ѕервое, что мне кажетс€ очень важным,†Ц фокус. “ака€ проста€ вещь, которую часто все забывают. Ёто в некоторой степени западный термин, но мы очень многому учимс€ у западных компаний. »ными словами, вы должны очень точно понимать, куда вы идете. ¬ы должны иметь очень четкий план развити€ и €сно сформулированную цель. ≈сли у вас нет фокуса, вы все врем€ болтаетесь из стороны в сторону, беретесь за то, за это, у вас нет стратегии, нет плана. Ќужно заниматьс€ планированием на год, три, п€ть. ≈сли вы можете спрогнозировать свой бизнес на 10 лет, вы Ц суперруководитель. ј если вы к тому же в состо€нии этот план выполнить, вас можно сразу сажать в кресло премьер-министра. ¬торое непременное условие Ц создание команды, умение находить нужных людей и с ними работать. ¬ процессе работы нередко происходит перераспределение функций. ¬ажно уметь делегировать свои полномочи€. ¬ общем-то у теб€ есть конечный ресурс, который исчисл€етс€ 18 часами в день и каким-то объемом информации, которую ты в состо€нии переработать. ≈сть очень немного людей, способных отдавать власть, которую они получили на каком-то этапе. ¬ частном бизнесе это развито очень слабо. Ћюди с огромным трудом передают свои полномочи€. ќчень сильно стремление как можно больше на себ€ замкнуть. ѕроблема номер 3†Ц осторожность. –оссийским компани€м она почему-то не свойственна. «десь не прин€то просчитывать: если € буду инвестировать в это направление или начну развивать этот проект, каков будет риск дл€ компании? Ѕыть может, в это случае вы ее угробите[174].

    ѕочему  арачинскому всю жизнь сопутствует успех? Ќа мой наивный вопрос, почему все получилось как в сказке, тут же последовал ответ: Ђƒа, занимаюсь всю жизнь тем, чем хотел. Ёто вообще редкий случай. » получаю от этого массу удовольстви€. ѕомню, в начале 90-х, когда сделали компанию частную, € все врем€ удивл€лс€: вот как повезло в жизни Ц занимаюсь тем, что мне страшно нравитс€, и за это еще деньги большие плат€т. ¬се врем€ удивл€лс€: не героическа€ € личность. “ак что вы не делайте из мен€ того, кем € не былЕї.

    Ќазвать президента €хт-клуба Ђѕ»–огової јнатоли€  арачинского страдальцем могут только недруги Ц да бог им судь€! «ато как много людей вслед за ним тоже скажут: Ђѕарусный спорт Ц это что-то особенное дл€ мен€. Ёто драйв, испытание, свобода и насто€ща€ мужска€ работа. ƒл€ того чтобы боротьс€ с ветром, волной и солнцем, необходимо иметь силу воли, выносливость. ¬ конечном счете, все зависит только от собственных навыков. ¬етер, если научитьс€ его укрощать и использовать его силу, помогает побеждатьї. “ак что дл€ того, чтобы получать по полной программе от жизни все, можно сослатьс€ на пример  арачинского, сказавшего тогда же: Ђ омпьютерный бизнес Ц это мо€ работа, €хт-клуб Уѕ»–оговоФ†Ц мое удовольствиеї[175].

    Ќадежда  опытина

    »стори€ о том, как попасть в лужу, пережить стужу и в награду за труды выйти сухим из воды

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ђ–џЅ»Ќјї »« —»Ѕ»–»†ќ ј«јЋј—№ ¬†ћќ— ќ¬— ќ… ЂЋ”∆≈ї

    ” мен€ от теб€ волосы в жилах стынут!

    (–еплика учительницы.)(∆урнал Ђ рокодилї)
    ¬ ќ„≈Ќ№ ћјЋ≈Ќ№ ќћ ѕ–ќ—“–јЌ—“¬≈

    Ђ¬сю нерастраченную женскую нежность она расходовала на общественную работуї,†Ц так объ€сн€л голос за кадром судьбу героини фильма Ђ«игзаг удачиї, сюжет которой построен вокруг банальной истории с выигрышным билетом, а сама героин€ Ц дама среднего возраста Ц попыталась обрести простое женское счастье. ‘ильм вышел на экраны в 1968†году, за пару лет до рождени€ Ќадежды Ѕолотовой, ныне  опытиной Ц стильной бизнес-леди и миллионерши в первом поколении.

    ѕростое семейное счастье пытались обрести ее родители, оказавшиес€ в “юмени. »менно там в начале 60-х открыли крупные месторождени€ нефти и газа, и вскоре город, удаленный на 1725†км от ћосквы, получил неофициальное звание Ђнефтегазовойї столицы великой державы. «десь и по€вилась на свет божий малышка, ставша€ впоследствии —нежной королевой –оссии,†Ц так журналисты прозвали миллионершу из Ќижневартовска.

    Ђ огда € по€вилась, родителиЕ принесли мен€ Ц буквально библейска€ истори€ Ц чуть ли не в конюшню,†Ц отпива€ глоток ча€ из морошки, рассказывает Ќадежда.†Ц Ёто была пристройка у флигел€, где хоз€йка до того держала скот. Ёта комната была отремонтирована, там родители стали жить со мноюї. Ќо и это еще не все чудеса: королева бизнеса Ђродилась в “юмени на улице ’олодильна€. » папа мен€ с детства называл УрыбинойФї.

    »з “юмени родители вскоре перебрались в Ќижневартовск Ц типичный промышленный город, где уклад не мен€лс€ годами Ц как, впрочем, и ритм жизни: все было одно и то же, включа€ типовую скуку и датские праздники (те, что приурочивали к очередным партийным датам). Ёто только в Ђ»ронии судьбы, или — легким паромї в типовой квартире с одинаковыми замками и гарнитурами встретились два больших чувства. ¬†Ќижневартовске было все прозаичнее. Ђ¬оспитывалась в маленьком городке на 150 тыс€ч жителей,†Ц вспоминает Ќадежда.†Ц ∆или все очень одинаково: одевались одинаково, ходили по одним и тем же улицам,†Ц очень маленькое пространство было. „асто € вообще жила в очень маленьком пространствеї. Ќа мой вопрос, что такое маленькое пространство, по€сн€ет неспешно: Ђ44 квадратных метра на п€терых людей. —оответственно, мо€ комната, где € спала и делала уроки, делилась на мен€ с бабушкойї.

    „удо-девочку Ђрыбинуї с первых же лет в стране, где граждан кормили обещани€ми светлой коммунистической жизни вместо насто€щей докторской колбасы, не говор€ уже о заморских апельсинах, родители, вместо сюсюканий и баловани€, стали воспитывать в строгости. Ђ— п€ти лет € ходила в детский сад. ћой брат по€вилс€,†Ц мне было три года. —разу же во мне стали воспитывать ответственность,†Ц строго произносит Ќадежда.†Ц ¬от у нас есть н€нька Ц вот у нас есть л€лька в лице брата. ƒостаточно рано стала ходить в магазин за хлебом и молоком. Ѕыла мо€ ответственность за то, чтобы присмотреть за братом, позаботитьс€ о немї.

    Ќо и это еще не все! ¬ беседе с ќлегом “иньковым Ќадежда поведала, как выковывала характер: Ђя все врем€ доказывала, что € не хуже мальчикаЕ ждали в семье мальчика, и родилась девочка, и назвали эту девочку Ќадежда. » вот эта Ќадежда всю жизнь доказывала своим родител€м, что она никак не хуже мальчика и имеет право на жизньї[176].

    ќƒ≈“№—я «ј 45 —≈ ”Ќƒ

    ”важаема€ редакци€, помогите! –ебенок утром просыпаетс€ и не хочет идти в детский садик!  ак ему объ€снить, что его никто не спрашивает?!

    (»з писем в редакцию журнала Ђ рокодилї)

    ¬ ———– после детского сада надо было отправл€ть детей в школу в об€зательном пор€дке: никаких частных школ и заморских пансионов в помине не было, спецшколы не в счет. ¬ ней учебники и оценки по поведению в дневниках были типовыми, и всех детей поголовно убеждали, что Ђпионер Ц всем реб€там примерї, а потом зазывали в комсомол, куда требовалось вступить, совершив походы за макулатурой (собиралась у сердобольных граждан) и металлоломом (собиралс€ где попало, утащишь Ц твое), чтобы успеть на поезд, унос€щий насто€щих героев к светлому будущему. ¬едь из песни: ЂЌаш паровоз, вперед лети! ¬ коммуне остановкаї Ц слова не выкинешь. ¬от и строили коммуны-общежити€ дл€ молодых по всей необъ€тной стране (в ћоскве Ќадежда начинала с общежити€), труб€ из об€зательной радиоточки: Ђћолодым везде у нас дорога! —тарикам везде у нас почет!ї

    Ќо если старики —траны —оветов точно знали, что почет трудовой померкнет на стенах пожелтевшими похвальными грамотами и иными знаками отличи€, то молодежь со свойственным максимализмом устремл€лась без огл€дки в неизвестность. Ђя просто никогда не задумывалась о том, что раз родилась в “юмени, а жила в Ќижневартовске, то мне чего-то нельз€, что-то дл€ мен€ закрыто,†Ц сказала Ќадежда в интервью одному журналу.†Ц ≈сли делать все без огл€дки, то достигнешь того, о чем мечтаешь. Ќо надо уметь ценить врем€ и правильно концентрироватьс€. ћен€ этому научил мой папа, геологоразведчик по профессии. я ему благодарна и за этої[177]. Ќо папа частенько пропадал в экспедици€х, а р€дом с девочкой Ђвсегда была люб€ща€ мама, со всей своей заботой и с желанием организовать праздникиї. ≈сли мама баловала, с папой все было иначе: ЂЅыл очень жесткий папа, очень требовательныйї. „то значит требовательный папа? ” каждого ребенка свой ответ. ѕапа Ќадежды учил дочку ценить врем€ и требовал самосто€тельности во всем.

    √лосса о времени девочки-отличницы

    я себ€ тренировала, что надо успеть одетьс€ за 45 секунд, пока горит спичка. Ќадо быть настолько собранной. ѕочему-то любила читать книги про войну. ћне очень нравилась высока€ организаци€ времени. ѕапа очень часто был в командировках в лесах.  огда он возвращалс€ домой, очень громко был включен телевизор и очень накурено всегда в квартире. „асто вечером € себ€ заставл€ла спать, чтобы утром рано встать. —оответственно, в п€ть утра € делала уроки. –одители мне, наверное, в возрасте 12 или 13 лет сказали, что они больше не знают, как мне помогать делать уроки: Ђ“ы теперь уже сама решай, как тебе их делать, и к нам уже больше не обращайс€ї. «нали, что все отлично в школе: € школу на отлично закончила, с медалью. “ам никаких требований не было: в первом классе смотрели, провер€ли, а дальше все было у мен€ абсолютно самосто€тельно, потому что родители были уверены в моей успешности.

    ”чител€, в отличие от родителей, на успех смотрели иначе: как-то Ђклассна€ руководительница возмутилась: у вашей дочери слишком начальственный тон. Ќа что мама отпарировала: кому-то же надо быть начальникомї. Ќо пионервожата€ (в те времена это были, как правило, старшеклассники) поступала иначе: Ђвсегда подталкивала, говор€: УЅолотовой надо растиФ. ѕочему-то она мен€ подталкивала, даже когда класс мен€ не отпускал на уровень школы (стать руководителем.†Ц ј. .), она говорила: хватит вам ее держатьї.

    ”держивать от обретени€ лидерства Ц так ныне называетс€ попытка Ќадежды стать во главе коллектива Ц вскоре стало бесполезно, и†Ќадежду Ђпонеслої, как ќстапа Ѕендера Ц в хорошем смысле этого слова. Ђ¬ школе у мен€ всегда была очень €рка€ общественна€ жизнь: проведение линеек, мне очень нравилось ходить под знаменем,†Ц вспоминает она.†Ц я помню, как проводила вечера, где выступала, читала стихи. ћне очень нравилось на вечерах Ц утром € играла —негурочку, а вечером Ц представл€ла Ѕабу-€гу. ѕричем полностью сшила свой гардеробї.  стати, шила она не только костюмы дл€ представлений: Ђћама научила шить и в€зать. я полностью шила и в€зала свой гардероб. –одителей просила, чтобы не покупали мне одежку, а давали деньги на нитки, иголки и ткани. ¬ школе занималась беговыми лыжами, потом € бегала,†Ц вспоминает Ќадежда.†Ц ” мен€ была очень сильна€ мотиваци€: не за наградами бегала, а за стройностьюЕї “огда же она полюбила большой теннис.

    ј еще в каждой школе была так называема€ практика, когда школьников направл€ли в учебно-производственные комбинаты дл€ овладени€ об€зательно рабочими специальност€ми. ѕрактику Ќадежда проходила Ђв расфасовочной по специализации Ц младший продавец.  ороче говор€, мы сто€ли в весовой и фасовали продукцию. ќчень интересно, что одна из компетенций компании Ц упаковывать товары под брендами и расфасовывать их. — одной стороны, мо€ бабушка когда-то торговала семечками на базаре. » когда через поколение внучка стала торговать расфасованными креветками, это просто анекдот! Ќичего не изменилось. »зменились масштабы, изменились какие-то названи€ї.

    –ќƒ»“≈Ћ»  ”ѕ»Ћ» ћјЎ»Ќ”

    Ќаши люди в булочную на такси не езд€т!

    (ЂЅриллиантова€ рукаї)

    –одители к деньгам относились серьезно. —вободных средств не было никогда. —емь€ несколько лет копила на покупку авто.  огда Ќадежде исполнилось двенадцать, Ђродители купили машину Ц это была 21013,†Ц потом все веселились, что папа в булочную ездит, особенно ездить на ней некуда былої. «ато каждое лето теперь вс€ семь€ отправл€лась за приключени€ми, хот€ и с раннего детства отец Ђприучил к путешестви€м: как геологоразведчика его часто забрасывали достаточно далеко, поэтому [испробовала] все виды транспорта: вездеходы, вертолеты, самолетыЕї “ри года подр€д из Ќижневартовска отправл€лись колесить по всей стране: ЂЌа ”краину мы однажды съездили, на јзовское море и на „ерное море. ¬ разных городах останавливались. ќбычно папа брал мен€ с собой штурманом, сам был за рулем. ћама с братом прилетали на самолете, что позвол€ло в какой-то момент объединитьс€ всей семье. ¬нутри машины мы спали как сельди в бочкеї. «а одну поездку по Ђдве-три тыс€чи километров получилосьї.   словам Ќадежды € бы добавил: ЂЌа одногої. ѕотому что только до ћосквы от Ќижневартовска аж 3000 с лишним километров!

    √лосса о путешестви€х детства

    ѕутешестви€ по «ападной —ибири. ќхота, рыбалка, сбор €год, грибов. я сама на охоту не ходила. ’одил папаЕ ЌасЕ брал с собой со взрослыми мужиками, у нас все легче происходило. ћы сами не ходили на охоту. Ќо наработалось понимание того, как сварить на костре какой-то суп, управл€ть моторной лодкой, летать на самолетах малой авиации, что такое охотничьи лыжи, непролазные сугробы. Ёто все известно с детства, когда сама собою возникла огромна€ любовь к природе и к красивым местам –оссии. я обожаю страну. ќчень люблю летать, очень люблю управл€ть различными видами транспорта. ћне это действительно очень интересно.

    Ќе сиделось Ќадежде в родном Ќижневартовске: в 14†лет она на первые заработанные деньги отправилась в путешествие: Ђћы с подружкой полетели в Ћенинград. ѕодружка “ан€ была чуть ли не вдвое старше и с удовольствием учила мен€ насто€щей взрослой жизни Ц как пить противный черный кофе, как модны сейчас рюшечки на одеждеЕї Ќо куда бы ни отправл€лись путешественники страны —оветов Ц везде они видели главную примету любого города и страны. Ђ¬от, смотри, дочка,†Ц говорил папа,†Ц улица ЋенинаЕ ¬ какой бы город ты ни заехала, там непременно будет така€ улица. ќна Ц всегда центральна€, и по ней можно выехать из городаї[178].

    ” ћ≈Ќя ЅџЋ ѕЋјЌЕ

    ƒетский клуб ћ√” Ђќрленокї проводит запись детей (желательно домашних) в коллектив музыкально-эстетического развити€.

    (»з объ€влени€)

     уда мечтали поступать медалисты ———–?  онечно, только в московский или питерский университеты с их вековой историей. —уматошна€ студенческа€ жизнь Ц не в пример нынешней Ц требовала напр€жени€ семейного бюджета, однако насущные потребности в жилье и пропитании, за исключением апельсинов и тусовочных удовольствий, вполне обеспечивала.

    Ђ” мен€ был план Ц поступить в ћ√” на экономический факультет по специальности Уполитэкономи€Фї,†Ц объ€сн€ла мне выбор вуза Ќадежда.†Ц ¬ св€зи с тем, что € заканчивала с медалью и тренировала себ€ в математике, то хобби у мен€ было таким Ц решать разные системы уравнений. ћогла их решать круглосуточно. ћне также очень нравилось декламировать стихотворени€ Ц у мен€ очень красиво это получалось. ”роки литературы были любимейшими. я участвовала в разных олимпиадах по математике и по русскому €зыку. √еографи€ и истори€ другое дело: мне было сложно соедин€ть цифры и изложение. ≈сли все это замесить в одну кучу, то ничего мне не пон€тно было. —читала, что интересней можно рассказывать событи€. я тренировала себ€, чтобы запоминать цифры: раньше у мен€ даже записной книжки не было, у мен€ не было номеров телефоновї.

    –≈ ќћ≈Ќƒј÷»я ќЅ ќћј ѕј–“»»

    Ћюбой, даже самый талантливый советский ребенок зачастую и не знал, какие препоны придетс€ преодолевать, чтобы не просто поступить в понравившийс€ вуз, но и быть допущенным к высшему образованию. ¬ числе фильтров на входе была и пресловута€ графа є†6, и разнар€дки по приему представителей рабочего класса, и свои приемные комиссии и репетиторы, которые готовили отпрысков нужных людей к поступлению в свои вузы. Ќаверное, что-то об этом Ќадежда знала: Ђ«олотой медали, хот€ € все дес€ть лет училась на отлично, мне не досталось: на город их выделили всего две, и нам совершенно непрозрачно намекнули, что мои родители Ц недостаточно важные птицы (а точнее Ц просто никто) дл€ УзолотогоФ выбора их дочериї[179]. » ее бурна€ общественна€ жизнь чуть не вышла ей боком: Ђ»з города мен€ не отпускали: город Ќижневартовск мен€ видел как комсомольского де€тел€,†Ц рассказывает она.†Ц «акачива€ школу, € была комсоргом и часто выступала на публикеї.

     омсоргу школы в небольшом городке куда проще было пойти по Ђпартийнойї линии, получив членский билет  оммунистической партии —оветского —оюза Ц так называемую Ђхлебную карточкуї, а потом, подучившись в партийно-комсомольско-профсоюзных вузах Ц а были и такие,†Ц устремл€тьс€ вверх, к сливкам общества и партийно-профсоюзным небожител€м: сначала в городское начальство, потом в областное, а уж потом, если очень повезет,†Ц в ћоскву, где и заседали вожди советского народа, изредка по€вл€€сь перед публикой на ћавзолее ¬.».†Ћенина.

    √лосса о рекомендации по-советски

    ƒл€ экономического факультета по специализации Ђполитэкономи€ї требовалась рекомендаци€ обкома партии. я запросила все эти документы. » пока училась в 10-м классе, € их все собирала.  огда € закончила 10-й класс, мне ничего назад не пришло. ¬ комсомольской организации мне сказали, что они затер€лись. ¬место своего выпускного вечера € поехала в “юмень искать свои документы, предварительно собрав еще один пакет в Ќижневартовске. ћои документы действительно потер€лись, так что их никто не нашел, но, тем не менее, € подписала новые документы и в ћоскву приехала без документов, но с телефонами людей, которые должны были привезти подписанные документы.  огда мне их привезли, то оказалось, что в них € на один год старшеЕ “ем не менее, документы в ћ√” у мен€ прин€ли. √ород и традиции держали мен€ очень сильно. ѕриехав в ћоскву, € не поступила.

    ѕозже Ќадежда вспоминала: Ђя сегодн€ крепну духом. Ќапример, делаю открыти€, насколько была неблагодарной своим родител€м. “ак, они дали мне в ћоскву, когда € уехала из Ќижневартовска поступать в ћ√”, все свои деньги Ц примерно п€ть взрослых зарплат. ј € их проиграла в наперстки. ѕолностьюї[180]. ѕолностью отдавшись игре (ЂЋюбовь к азартным играм € унаследовала от своего отца и деда. ќба они были страстными картежниками и периодически проигрывались впустуюї[181]), Ќадежда через год вновь потер€ла надежду: втора€ попытка поступлени€ на выбранный факультет оказалась такой же провальной, а на п€ть взрослых зарплат в столице нашей родины можно было прокантоватьс€ полгода, пусть и не шику€. Ђ¬озвращатьс€ домой было стыдно, и € сдала документы в политехникум ћоссовета на ул. ћарины –асковой,†Ц написала Ќадежда в своей книге.†Ц »з двух имеющихс€ в техникуме экономических факультетов Ц планирование и бухучет Ц выбрала планирование, но директор Ц замечательна€ женщина, котора€ когда-то закончила именно политэк ћ√”,†Ц поговорив со мной, строго сказала: УЌет, Ќад€, пойдешь на бухучет и потом мне еще спасибо скажешьЕФ. ƒействительно, через два года, весной 1990†года, когда планова€ экономика приказала долго жить, компании, на которые свалилс€ хозрасчет, сто€ли за нами в очередь и готовы были платить очень хорошие деньгиї[182].

    √лосса о неудаче

    Ќеудача Ц часть успеха, еще один плюс в копилке нашего опыта, доказательство, что все ведет к благу. √ор€чее внутреннее желание учитьс€ в ћ√” привело мен€ к тому, что колоссальный круг людей, окружающих мен€ сегодн€, пришли в бизнес именно оттуда, куда € когда-то не попала[183].

    “ак Ќадежда окунулась в суровые московские будни. ѕозже она увер€ла: Ђ≈здила в техникум на троллейбусе, € не завидовала тем, кто ездит на машине, но € четко знала, что у мен€ будет квартира и машина. “а стипенди€, которую € тогда получала (это была повышенна€ стипенди€)Е мне ровно хватало на мороженое. » дл€ того чтобы обедать в ресторане гостиницы У—оветска€Ф, нужно было заниматьс€ спекул€циейЕї[184] Ќо наверн€ка (слухами земл€ полнитс€) Ќадежда отлично знала, что спекул€нты из студентов в это самое врем€ уже зашибали огромные, по меркам простых обывателей, бабки. ќлег “иньков так пишет о своем студенчестве: Ђ аждый день спекул€нты собирались в √орном институте на большой перемене, после второй пары, в широком квадратном коридоре, который называли п€таком. Ќа территорию института пропускали без документов, и даже спекул€нты с УјпрашкиФ (јпраксин ƒвор) и У√алерыФ (√остиный ƒвор) приезжали к нам за товаром. Ќа п€таке шла активна€ коммерческа€ де€тельность Ц продавали одежду и технику, мен€ли валюту. “орговл€ эволюционировала. ѕоначалу спросом пользовались одежда, парфюмери€, затем Ц аппаратураї. —тоило ли удивл€тьс€ его выводу о том, что Ђобщаги всего города были под контролем людей из √орного. Ќекоторые студенты приезжали на УсемеркахФ, Удев€ткахФ†Ц продукци€ ¬ј«а тогда была в почете. ѕредставл€ете, студенты со стипендией в 50†рублей езд€т на новых машинах, которые на Учерном рынкеФ стоили 20Ц25†тыс€ч рублей!ї[185]

    Ќо вр€д ли все знали цену таких спекул€ций: в 1986†году некто ¬. Ђкупил две пары импортных кроссовок у “. и†перепродал их около универмага У√остиный ƒворФ, получив наживу 149 рублейї, схлопотав за это 9 лет колонии особого режима[186].

    ѕриехал житель дальнего —евера из ћосквы и рассказывает: Ђ√овор€т, в нашей стране все дл€ человека Ц и € видел этого человекаї.

    (»з советских баек)

    Ђѕрожив до 17 лет в Ќижневартовске Ц маленьком городке, где все р€дом, € умела разговаривать только с глазу на глаз, не представл€€ себе, что можно о чем-то договоритьс€ по телефону,†Ц так пишет о встрече с ћосквой Ќадежда.†Ц ѕеребравшись в ћоскву, € испытала коммуникативный шок, не понима€, как можно говорить о чем-то важном, не гл€д€ собеседнику в глаза. ћне пришлось преодолеть в себе этот панический страх телефонаЕї[187]

    √лосса о деньгах и ћоскве

    ќказавшись в возрасте 18†лет в ћоскве Ц без жиль€, без работы, не поступив в заветный вуз и просто без копейки, то есть вообще без каких-либо перспектив, € больше всего на свете хотела бы иметь свои деньги. “ам, дома, у мен€ хот€ бы перспективы были: двухкомнатна€ квартира в “юмени, кооперативный гараж и обещание родителей, если € поступлю в “юменский мединститут, а не в ћ√”, куда € так стремилась, [купить] автомобиль[188].

    ќтказатьс€ от машины в стране, где она была Ђне роскошь, а средство передвижени€ї,†Ц форменна€ глупость, а от устроенного быта с хрустальной горкой и холодильником, набитым под зав€зку под Ќовый год при полном отсутствии продуктов на полках магазинов, и вовсе отказыватьс€ глупо. “ем более отказатьс€ от гарантированного высшего образовани€ Ц школьна€ медаль служила пропуском практически в любой другой вуз страны. Ќо не в ћ√” имени ћ.¬.†Ћомоносова.

     ак бы то ни было, с†1989†года персональный Ђэкономическийї факультет героини располагалс€ совсем р€дышком с ћ√” Ц Ђпод Ћениным, на рынке в Ћужниках, в самом центре зарождающегос€ стихийного предпринимательстваї,†Ц пишет Ќадежда[189]. ѕоправлю ее: Ђлужаї Ц как привычно называли ее челноки и покупатели,†Ц только-только набирала силы. ¬ то врем€ на всю страну была известна, как писал въедливый журналист ћихаил Ѕергер (он в то врем€ работал в Ђ»звести€хї) вместе с ј.†ѕашковым в книге с забавным названием Ђ–еабилитаци€ здравого смыслаї, свердловска€ Ђтолкучкаї на станции Ўувакиш. Ђ  платформе одна за другой подлетали электрички, набитые людьми с узлами, сумками, портфел€ми,†Ц повествовали они.†Ц Ќемала€ часть пассажиров прибыла в этот день сюда из ћосквы, Ћенинграда, ≈ревана, ѕерми, ќмска и других городовЕ Ќе слышно обычного базарного шума. Ќа Ўувакише цены называют шепотом и спрашивают: УсколькоФ?Ећатерый спекул€нт на УтучеФ активно себ€ не про€вл€ет, он там налаживает св€зи, строит отношени€ Ц это его своеобразный Уделовой клубФї[190].

    ¬ столице Ђделовые клубыї издавна Ц куда раньше Ћужников Ц прописывались в общежити€х институтов, где встречались люди разных национальностей, верований, цветов кожи и, конечно, жизненных пристрастий. “ам Ц в общежитии »нститута нефти и газа, приехав навестить свою подругу,†Ц Ќадежда встретила своего первого мужа, студента этого института. Ђёра сразил мен€ наповал,†Ц откровенно пишет она.†Ц ќткрытый, оптимистичный, всегда неожиданный и безмерно щедрый, готовый отдать друзь€м последнюю рубашкуЕї —реди его знакомых и друзей Ђбыли сирийцы, арабы, пол€ки, еще какие-то иностранные студенты, которые ему безоговорочно довер€лиї. ѕочему довер€ли Ц Ќадежда не по€сн€ет, но €сно, что занималс€ он с ними тем, что называлось неприличным словом Ђспекул€ци€ї и подпадало под статью ” . ¬едь они Ђсдавали очень ценимый тогда УимпортФ в комиссионки или просто продавали на улице, наход€ самые разные пути реализацииї[191].  стати, многие из тех, кто ступил на путь предпринимательства, так же начинали свой путь в большой бизнес: основатель Ђ≈вросетиї ≈вгений „ичваркин тоже одно врем€ перепродавал вещи через комиссионные магазины. Ђ—хема была тривиальна: он покупал вещи в магазине, где они стоили подешевле, и сдавал их в другой магазин Ц подороже,†Ц читаем мы в книге ћаксима  отина.†Ц Ќапример, приобретенный в одной комиссионке за 50†рублей спортивный костюм с изображением ћикки-ћауса можно было в другой продать за 400†рублей[192].

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ќјƒ≈∆ƒј ќЅ–≈Ћј Ќјƒ≈∆ƒ” ¬ ѕ≈–¬ќ… ѕя“»Ћ≈“ ≈ ѕќ—“ќяЌЌќ√ќ Ё —“–»ћј » Ё —ѕ–ќћ“ј

    » вот € помню, когда € теб€ встретил, то мне сразу вспомнилась классика из школы: Ђ он€ на скаку остановит, в гор€щую избу войдетїЕ

    (ќлег “иньков о Ќадежде  опытиной)

    Ќадежде повезло Ц эпоха Ђтеб€ посодють, а ты не воруй!ї из легендарного кино ЂЅерегись автомобил€ї, где сурово звучал приговор Ђ“вой дом Ц тюрьма!ї,†Ц стремительно смен€лась другой, мало пон€тной большинству представителей советского народа Ц Ђƒеньги, товарищи, еще никто не отмен€л!ї. “ак что она училась в техникуме и одновременно Ђнеслабо спекулировала: мой гражданский муж тоже занималс€ всей этой спекул€циейї. Ђ√оды в ћоскве € себ€ тренировала в разных видах продаж,†Ц рассказывала она.†Ц ѕолуча€ повышенную стипендию Ц 25 рублей,†Ц € ее проедала на мороженое. ќчень хорошие получались деньги. ѕервые поездки в ѕольшу за какими-то товарами были совершены в возрасте 19 летї.

    1 августа 1990†года, после окончани€ техникума, Ќадежда родила двойню, но дети в тот же день умерли.

    ЂЕя поехала к родител€м на две неделиЕ и после этой поездки в следующие 20 лет в этом замечательном городе не по€вл€ласьї,†Ц спокойно говорит Ќадежда. ЂЁта истори€ привела к очередному выпихиванию мен€ на другую орбитуї.

    ƒ≈Ќ№√» —“”„јЋ»

    ќказавшись на новой орбите жизни, героин€ вновь решила испытать судьбу Ц сначала поступила в √убкинский институт нефти и газа, но, проучившись с полгода, Ђбросила этот институт. ѕотому что в спекул€тивном бизнесе декабрь Ц это врем€ косилова денегї. ѕон€ть, что это за бизнес, сложно, можно лишь предположить, что в то далекое врем€ большой риск и большие деньги ходили парой. »†Ќадежде пришлось с этой парой не просто познакомитьс€, а подружитьс€, чтобы научитьс€ зарабатывать не просто шальные деньги, а очень большие деньги.

    √лосса о Ђлужеї и красоте бизнеса

     огда € сто€ла в ЂЋужникахї, то была уверена, что одежда, которую € предлагаю, делает людей красивее. “о есть € не просто торговала плащами, € дарила красоту. ¬прочем, € понимала, что спрос на куртки и пальто может закончитьс€, а†Ђкушать хочетс€ всегдаї, поэтому однажды зан€лась продуктами питани€. » не ошиблась.  расота этого бизнеса в том, что люди вместе с пищей получают полезные вещества и станов€тс€ здоровее.  огда дело стало стабильным, у мен€ по€вилась возможность и самой прикоснутьс€ к красивому: фотосессии, запись альбома и клипов дл€ моего супруга, концерты, которые € делаю, создание художественного фильма Ђ¬анечкаї и, как венец всего,†Ц мо€ книга[193].

    Ќо все познаетс€ в сравнении, ведь речь идет о том, как проста€ девчонка становилась коммерсантом: на этом пути промахи чередовались с малыми победами. ќднажды, отправившись в —ингапур за видеокассетами, Ђпро которые нам говорили, что их все покупаютї, купили Ђвидеокассеты не того качества, не того размера, не той длины. ј до этого мы купили зубную пасту, котора€ не держалась в тюбикахї. » это был не самый большой промах Ц в том бизнесе без правил, предприниматели, выискива€ очередную удачную покупку, Ђпонимали, что на нее есть очень большой спрос, но не знали, как отсто€ть потом себ€ в том, чтобы потребовать с тех, кто нам поставил, компенсацию. ћы прин€ли все эти риски на себ€, и на нас на эти деньги УстучалиФ по 10†% в мес€ц кредитного процентаї. ¬ итоге они долго Ђумудр€лись наступать на грабли: мы покупали [товар] не того качества, которое потом можно продатьї. Ђ«десь кроме чуть€, нужно умение спросить потом за свое,†Ц по€сн€ет Ќадежда.†Ц Ќапример, у теб€ должен быть классный контракт, чтобы потом приехать к поставщику и спросить о том, что он тебе поставил. ј мы ни в одном случае этого не сделалиї.

    —хема бизнеса челноков Ц а Ќадежда влилась в их стройные р€ды,†Ц оказалась простой, почти как у ћаркса: Ђнал Ц товар Ц налї Ц Ђберете наличные деньги, платите и привозитеї. —хема проста, но подавл€ющее большинство граждан потускневшей великой державы в то врем€ использовали ее лишь дл€ удовлетворени€ простых надобностей, начина€ с бытовых и конча€ грезами о покупке вазовской Ђдев€ткиї с загадочным цветом металлик. Ќо как побороть страх перед очередным светлым будущим и суровым наступившим насто€щим, где деньги стали важнее, чем место под колпаком идеологии; как заставить себ€ изо дн€ в день без выходных трудитьс€ не поклада€ рук? ј ведь любые женские руки требуют ежедневного ухода, не правда ли?

    Ђ«ачем делать маникюр, если потом в Ўереметьево грузчики оп€ть будут отказыватьс€ загружать коробки в одну машину и это придетс€ делать самой,†Ц писала о том времени Ќадежда.†Ц »м было выгодно УразвестиФ мен€ на вторую машину, загрузка которой оплачивалась отдельно. ѕоэтому € сама залезала в кузов и начинала утрамбовывать груз Ц огромные т€желенные короба размером в упаковку самого большого в те времена телевизораї[194]. —хожую картину увидели тележурналисты, когда снимали дл€ миллионов зрителей ћарту —тюарт Ц королеву домохоз€ек —Ўј. Ђ–уки ћарты от зап€стий и ниже были покрыты ссадинами, царапинами и син€ками. Ќогти сломаны, на суставах пальцев мозоли,†Ц писал  ристофер Ѕайрон.†Ц Ёто не руки телезвезды, это были руки чернорабочегоЕ Ёти руки были лучшими из всех возможных свидетельств крепости натуры и мужества, горевших внутри их гостьи. «а внешним лоском элегантности, позади подстриженных лужаек и организованных вечеринок по выходным, была женщина, встававша€ на заре, кормивша€ 120†кур и коз, пропалывавша€ цветочные клумбы, раскидывавша€ 500†фунтов дубовой коры и мха и не заходивша€ в дом до того, пока все в пределах видимости не начинало выгл€деть идеальної[195].

    ЂЅ–≈Ќƒќ¬џ≈ї ѕ≈–„ј“ »

    “олько ли фанатизм и упорство, помноженное на изнурительный труд, вели обеих предпринимательниц к успеху? ƒа Ц особенно если учесть, что потом, в один прекрасный момент, в их непростой жизни все вокруг мен€лось. Ќадежда по€снила это так: Ђќдна сделка за другой, непри€тности за непри€тност€ми привели нас к тому, что однажды нам повезло: мы привезли перчатки, которые нам позволили отбитьс€ за предыдущие проблемыї.

    Ќа самом деле предыдущие Ђпроблемыї Ц непременна€ часть успеха.  .†јндерс Ёрикссон, изуча€ врожденные и приобретенные аспекты таланта, пришел к следующему заключению: то, что мы называем врожденным талантом, слишком часто переоцениваетс€. Ђћногие считают, что рождены с какими-то естественными ограничени€ми,†Ц считает он,†Ц однако существует крайне мало свидетельств, что человек способен достичь исключительных результатов без прилагаемых усилий к совершенствованию того, что у него получаетс€ї.

    ћастерство приходит лишь с тем, что Ёрикссон называет сознательной практикой (deliberate practice). ј у нее всего-то три компонента: установление конкретной цели, получение обратной св€зи и одновременна€ концентраци€ как на технике исполнени€, так и на результате. “ак что люди, достигающие совершенства в той или иной области, совершенно не об€зательно про€вл€ют черты гениальности в раннем возрасте[196].

    “ак что Ќадежда просто-напросто копила энергию успеха, и ей бы об€зательно повезло. “ем более что кожаные перчатки, привезенные Ќадеждой из ёжной  ореи, были не простые, а†Ђбрендовыеї: на них было написано: Ђ—делано в »талииї. Ђ¬от что получилось: заинвестировав 15 тыс€ч долларов, по приезде мы сразу получили 80 тыс€ч долларов, и еще товарные запасы у нас оставалисьї,†Ц по€снила Ќадежда свой первый чудесный успех.

    √лосса о полетах на работу

    ѕотом она покупала однородного товара и на†100, и на†150†тыс€ч долларов. ѕриходилось летать в† орею раз в неделю. ќбычное дело. Ќа сочувствующие причитани€ знакомых пожимала плечами: ЂЌу и что такого? ѕросто у вас дорога на работу занимает два часа, а у†мен€ Ц восемьї.

    Ќа рынке у нее по€вилось несколько точек. Ћучша€ Ц Ђпод Ћенинымї. ¬ самолете от кого-то услышала, что это самое прибыльное место в ЂЋужникахї.  стати, почти все свои знани€ она получала во врем€ долгих перелетов. Ќапример, ей очень хотелось покупать эксклюзивные вещи Ц а в самолете, так и эдак обсудив эту идею, коллеги-челноки делали вывод: Ђ“ы с ума сошла.  упи лучше пару тонн юбок. ѕестрых, бархатныхї. Ќадежда недоумевала: Ђ ак это вообще можно носить?ї,†Ц но все-таки соглашалась, что если ориентироватьс€ на эксклюзив, то быстро заработать не получитс€, а вот массовый рынок принесет моментальную прибыль. Ќо и моментальный проигрыш.  ак это однажды и случилось почти со всеми ее знакомыми.

    ∆урнал Ђќгонекї // http://www.ogoniok.com/4933/5/.

    ” нашей героини было все не хуже, чем в сериалах, а значительно жизненнее и круче: ЂЌа шестом мес€це беременности отправилась в  итай за пуховиками. ћожно было провозить в вещах только по 20†кг, остальное Ц сколько на себ€ наденешь, а € и без этого, слава богу, была уже достаточно кругленька€. ¬о всем этом нужно было только в самолет влезть, в салоне все раздевались, а в ћоскве непри€тностей с разгрузкой уже не былої. Ќа восьмом мес€це она улетела с друзь€ми в —ирию Ц они Ђпривезли с собой в эту жаркую страну кусочек русской зимы: в день нашего прилета впервые за двадцать лет в —ирии выпал снег. ќдна состо€тельна€ женщина, при€тельница моих друзей, просто потер€ла покой, увидев на мне шикарную шубу из чернобурки,†Ц пишет Ќадежда.†Ц ќна предложила за нее такую цену, что усто€ть было невозможно, и домой, в снежную ћоскву, € возвращалась уже без шубыЕї –ождение дочери не остановило Ќадежду в ее стремлении к успеху: ЂЌе засиживалась дома и после того, как  аролина по€вилась на свет: € ее кормила грудью до дев€ти мес€цев, и она сопровождала мен€, куда бы € ни направл€лась Ц в банк, на сделку или на рынок. ѕомню, торгую €, р€дом кол€ска со сп€щей  аролиной, а деньги € ей в матрасик складываюЕї[197]

    ƒругие Ђкол€скиї, но уже с грузом, принос€щие так нужный посто€нный приток наличности, ожидали Ќадежду в аэропортах, куда прибывали товары. ЂЌа таможню мы шли как на √олгофу,†Ц рассказывала она журналу УќгонекФ.†Ц “огда можно было привозить товаров на 10†тыс€ч долларов, а все сверх этой суммы облагалось высокой пошлиной. » каждый пыталс€ это обойти. Ќапример, кто-то вычитал, что шарики дл€ пинг-понга не облагаютс€ госпошлиной, и привозил огромные партии товара, деклариру€ его как те самые шарики. Ќу не анекдот ли: п€ть тонн шариков дл€ пинг-понга?! ј € узнала, что детские товары не облагаютс€ пошлиной, и декларировала свой товар как Удетские носкиФЕ ѕравда, грузовик могли проверить на выезде. ≈сли вз€тки не помогали, то € обычно начинала плакать: Уƒ€деньки, отпустите, пожалуйста!Ф ”жасно. „увствуешь себ€ преступником, виноватым, жалкимї.

    √лосса о челноках и беге времени

    Ќадежда считает, что нынешние челноки Ц не чета прошлым: ЂЁтот бизнес полностью изменилс€. ќн стал более спокойным, упор€доченным, удобным. я сейчас общаюсь с девушкой, у которой свой магазин в УЋужникахФ. ѕредставл€ете: она не ездит за товаром за границу, все заказывает по электронной почте. ј товар ей растаможивает в аэропорту специальна€ фирма. ћы о таком и мечтать не моглиї[198].

    ”шла Ќадежда Ѕолотова не только из челночного бизнеса Ц ушла из прошлой жизни, где осталс€ первый муж, оставила себе дочку  аролину и начала новую жизнь. Ќо философию жизни и бизнеса не стала мен€ть: Ђ— тех пор € четко запомнила, что, во многом себе отказав, можно достичь того, чего очень хочетс€. » мы закрепили пройденный материал на практике: зат€нув ремешок, в†1993†году вместе с моими родител€ми построили дом, а затем все-таки купили квартируї[199].

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ќјƒ≈∆ƒј —“јЋј —Ќ≈∆Ќќ…  ќ–ќЋ≈¬ќ… «ј ƒ¬≈ ѕя“»Ћ≈“ » ƒ–ј…¬ј

    ћного денег у народа в чулках или носках. я не знаю, где Ц зависит от количества.

    (¬иктор „ерномырдин)

    ќна оп€ть вз€лась за старое Ц получала удовольствие от самого дела: Ђ» даже тогда, когда мой УзамороженныйФ бизнес уже т€нул на миллион и € могла спокойно побаловать себ€ дорогой одеждой и вс€кими милыми женскому сердцу штучками, € почти ничего не тратила на себ€ Ц казалось, ни к чему козыр€ть именитыми брендами или самой престижной машиной. √лавнымЕ оставалось желание достичь в бизнесе масштабных результатов.  онечно, € получала определенное удовольствие от того, что могла держать в руках несколько коробок с плотно упакованными купюрами или носить в скромном мешочке полмиллиона долларов Ц изнутри поднималась кака€-то фантастическа€ энерги€, рождалс€ потр€сающий драйв: € смогла сама получить эти деньгиї![200] —кромный мешочек в укромном месте Ц это ли не интрига к телесериалу о Ђрыбинеї, попавшей в Ђлужуї и вышедшей сухой из воды, чтобы оп€ть вернутьс€ в свою стихию. ћне же она так описала свое состо€ние драйва: Ђќсмелела € в свои 25 лет, когда развернулась от своего супругаї.

    √лосса о смелости в бизнесе и жизни

    я прин€ла смелое решение, что € ухожу с ребенком и не надо мне ничего: ни имущества, ни денег,†Ц сказала она.†Ц ћне нужна мо€ свобода. ƒа, как мама € не снимаю с себ€ ответственности за ребенка. Ёто было впервые очень смелое решение, когда родители, придерживающиес€ традиций, сказали: это не совсем правильное решение, но, раз ты так хочешь, пусть будет по-твоему. „асто, во многих проектах, они мен€ не поддерживали, а здесь, наверное впервые, они сказали: прими то решение, с которым тебе будет комфортно. я думаю, что вот в эти двадцать п€ть €, наверное, впервые осмелела, окрепла. ѕотому что потом надо было принимать решение, как получать доходы, какой создавать новый бизнес, каким образом получать деньги. »дти в тот же бизнес, в котором мы были с бывшим гражданским супругом, соответственно Ц быть на той же плоскости и идти вперехлест с бывшими сотрудниками, с какими-то прошлыми событи€ми Ц мне не хотелось. я понимала, что в новом проекте € смогу себ€ реализовать и что надо идти дальше.

    —ќЅ—“¬≈ЌЌџ… ’ќЋќƒ»Ћ№Ќ» 

    Ђ«амороженныйї бизнес начиналс€ с чуда на небесах Ц точнее, чуда в самолете, когда она возвращалась из очередной поездки в —еул и брать€ ¬алдесы, акционеры литовской компании Viciunai, почему-то вцепились в нее мертвой хваткой: Ђќни присели р€дом и восемь часов подр€д обкуривали мен€, объ€сн€€, что € должна немедленно зан€тьс€ поставкой в ћоскву крабовых палочекї. Ќадежда не уточн€ет, каким образом она вскоре Ђприобрела за 50 тыс€ч долларов партию продуктов, арендовала в ћоскве холодильник, нан€ла девушку на телефон обзванивать магазины с предложением крабовых и рыбных палочекЕї » как-то уж очень буднично пишет: Ђ огда в 1996†году € увидела на территории овощехранилища в јлтуфьево холодильные камеры компании Ућорска€ свежестьФ, тут же пон€ла, что собственный холодильник Ц именно то, что мне нужно. “ак в моей жизни началась нова€ эра Ц замороженных морепродуктовї. » она требовала новых ощущений и причуд: в том же году Ќадежда впервые решила отдохнуть, и не где-нибудь, а в той Ѕразилии, где в лесах, как хохотала тетушка „арли, Ђмного диких обезь€нї. ќтдых порадовал не только приключени€ми. —реди мужчин в группе оказалс€ ¬ладимир —тепанкин Ц ученый, физик, Ђв научном багаже которого имелс€ р€д изобретений и патентовї. » оп€ть свершилось маленькое чудо Ц представл€€ вскоре свои изобретени€ в јмерике, он оформил ей Ђвизу как своей помощницеї и открыл перед —нежной королевой Ђдвери в другой мир Ц мир цивилизованного бизнесаї[201].

    ѕопав в этот новый мир бизнеса, Ќадежда осталась самой собой: вновь Ђсоздавала свой бизнес на принципах максимальной экономии, причем экономила в первую очередь на себе. ћо€ компани€ достигла грандиозных объемов продаж, а у мен€ еще не было ни собственного офиса, ни автомобил€, ни даже сотового телефона Ц € считала, что это непозволительна€ роскошь,†Ц по€сн€ла она.†Ц ћои крупные поставщики из Ћитвы в итоге не выдержали, сказали: УЌад€, имей совесть, купи себе мобильный. ћы теб€ по всей ћоскве найти не можем!Ф ј € все бегала к друзь€м отправить факс, они наливали мне чай-кофе, и € никогда никому не показывала, что у мен€ есть какие-то деньги, хот€ при этом могла носить миллион долларов в мешочкеї. ѕолитики в –оссии носили в это врем€ доллары в коробках из-под ксерокса, а обывател€м, получавшим зарплату в конвертах, говорили, что во всех т€готах перехода к рынку виноваты олигархи, будь они неладны. Ќадежде мешочек долларов пригодилс€, когда в 1996†году она одна-одинешенька Ђна неделю поехала в Ќиццу и сн€ла номер в шикарном отеле УЌегрескоФ за какую-то вызывающую суммуї.

    √лосса одинокой бизнес-леди

    ћне было страшно там находитьс€, € посто€нно думала: Ђ√осподи, столько денег! «а что?! ƒома € бы спала бесплатно!ї ” мен€ аж зубы стучали. ј следующа€, во много раз более крупна€ трата была св€зана с покупкой жиль€. я дес€ть лет жила в ћоскве в съемных квартирах. ј потом вз€ла и приобрела пентхаус в двести квадратных метров. ћне говорили: Ђ«ачем тебе это?ї ј мне нравитс€, когда из окна открываетс€ вид на бескрайние горизонты. ћне надо жить в небе. Ёто очень здорово, что периодически € совершаю такие безумные выходки, потому что они заставл€ют делать следующий шаг[202].

    ¬след за креветками, благодар€ дефолту 1998†года, Ќадежда, Ђузнав, что на одном из подмосковных предпри€тий работникам выдают зарплату сухими шампиньонами, стала закупать там сырье. ¬ дальнейшем оказалось, что шампиньонов в†–оссии настолько мало, что и брать их не у кого. ¬ итоге она решилась на собственное производство грибов. „уть позже по€вилось третье направление бизнеса Ц замороженные овощи и рисосодержащие смесиї[203].

    ѕроизводство шампиньонов, обошедшеес€ Ќадежде в очередные 7 миллионов долларов, разместилось в поселке ƒолгое Ћедово в ближнем ѕодмосковье. ј вскоре и весь бизнес был назван в честь этого поселка. Ђ¬ 2000†году мы закончили строительство фермы и начали выращивать опытные партии грибов,†Ц рассказала она журналу У омпани€Ф.†Ц Ѕизнес оказалс€ непростым. √рибам нужны определенна€ температура и влажность, а само производство должно работать 24†часа в суткиї[204]. “ак же 24†часа в сутки вновь работала Ќадежда. » не только она, а все нормальные честные предприниматели, которые, как белки, вертели свое колесо ‘ортуны. Ђ≈сли вы создаете бизнес, чтобы стать свободным человеком,†Ц у вас это не получитс€,†Ц ставил им всем диагноз  онстантин Ѕакшт.†Ц ¬ бизнесе нет более несвободного человека, чем его собственникї[205].

    √лосса о маленьком семейном бизнесе

    ЂУЋедовоФ начиналась как маленька€ семейна€ компани€: после того как € рассталась с ёрой, моими единственными помощниками в бизнесе и в воспитании дочери стали мои родители. ¬нутри нашего Усемейного подр€даФ сложились соответствующие родственные отношени€, при которых ни с кого особо не спрашиваетс€ и каждый делает все, что можетї[206]. ¬ том же году Ќадежда вновь потер€ла свободу Ц теперь уже окончательно,†Ц встретив јнтона  опытина: Ђ” УЋедовоФ по€вилс€ шанс наверстать упущенное: как высокопрофессиональный регул€рный менеджер, јнтон всерьез зан€лс€ созданием системы компании. –€дом с јнтоном € расцвела как женщина,†Ц пишет Ќадежда,†Ц да и в бизнесе благодар€ ему € шагнула на качественно новый уровень, став полноценным профессиональным менеджеромї[207].

    Ёкономика, как женщина: не терпит насили€.

    (√ерман √реф (в то врем€ министр экономического развити€ и торговли))

    ¬ 2003†году компани€ ЂЋедової приобрела еще один производственный актив Ц завод в городе —ветлое  алининградской области, где Ђстала производить замороженные креветки и пресервы (вареные или соленые морепродукты в рассоле или соусе, срок хранени€ которых не превышает трех мес€цев)ї. Ќо светлой жизнь компании в городе —ветлом не стала по банальной причине: не было освещени€ Ц Ђна предпри€тии практически сразу после его покупки начались серьезные проблемы с электроэнергиейї.

    «ато дл€ самой Ќадежды свет надежды обратилс€ в чудесный подарок судьбы: в том же году она стала первой в –оссии в номинации ЂЋучша€ женщина-предпринимательї Ц в рамках международного конкурса Entrepreneur Of The Year Award компании ЂЁрнст энд янгї.   этому времени он проводилс€ уже на прот€жении 17 лет в 35 странах мира и считалс€ престижным и известным международным конкурсом в области предпринимательства. “ак что в но€бре в первый построенный европейцами в столице отель Ђ–енессанс ћоскваї прибыли финалисты, и на фоне пиджаков скромно выдел€лс€ костюм —нежной королевы[208]. ѕо решению национального жюри[209] преми€ в номинации ЂЋучша€ женщина в бизнесеї была вручена Ќадежде.

    √лосса о том, как выбирали, от —ерге€ Ўаталова, заместител€ министра экономического развити€ и торговли

    Ц†„то вы считаете важным в данной ситуации?

    Ц† ак сказал ясин во вступительном слове, меньше должно быть чиновников и больше здоровой инициативы. Ќаша задача Ц сделать больше таких конкурсов; но, с другой стороны, их не может быть бесконечно много, иначе нивелируетс€ сама основа, а†ЂЁрнст энд янгї проводит такие конкурсы не только во всем мире, но и в –оссии.

    Ќам важно иметь много Ђsuссess storyї (Ђисторий успехаї.†Ц –ед.): вот где мы недорабатываем и вот чего много за рубежом, будь то  итай или страны ¬осточной ≈вропы.

    Ц† аким образом вы выбирали? „ем дл€ себ€ мотивировали выбор?

    Ц†¬ рамках жюри была возможность подискутировать, все номинанты и участники известны, на слуху. ћы смотрели, что сделано дл€ развити€ бизнеса в –оссии фирмами, руководителей которых будем сегодн€ награждать, какие были найдены передовые решени€. Ќе хочу раскрывать все детали, потому что многое будет сказано при награждении. „лен жюри, который будет награждать, скажет несколько слов о том, на основании каких критериев был выбран лауреат.

    Ц†ј за какой период проводилась оценка?

    Ц†«а 2003†год, но учитывалось и то, что было сделано раньше, тем более что все компании, представители которых принимают участие в конкурсе, имеют историю в несколько лет. я дл€ себ€ вз€л период 3Ц4†года дл€ оценкиЕ

    Ц†¬ы смотрели финансовые отчеты номинантов?

    Ц†¬ случае выбора финалистов, по большому счету, финотчеты не €вл€лись главными. ¬ данном случае мы выступали не как эксперты-аудиторы, а смотрели на их вли€ние на том сегменте рынка, на котором они работают, долю рынка и динамику, качество роста, благодар€ чему он был достигнутЕ –астет ли компани€ экстенсивно или использует неожиданные решени€Е и так далее.

    Ц†Ќа основе чего оценивалс€ рост?

    Ц†ƒол€ рынка. Ќа основе данных организаторовЕ ƒолжен сказать, что общий объем информации, предоставленной организаторами, превосходил наши возможности по ее обработкеЕ ѕришлось напр€женно поработать и провести несколько заседаний, чтобы принимать решени€ консолидированно[210].

    Ѕизнес Ќадежды попытались захватить чуть позже Ц в†2006-м. ќна Ђпозвонила в банкЕ и очень жестко поговорила с банкирами, предупредив их, что мы не выполним их требовани€ ни при каких обсто€тельствахЕ ћы переписали договор, а через полтора мес€ца € перешла в другой банк, где мен€ профинансировали абсолютно на других услови€хї[211].

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ —“јЋј ƒ≈Ћј“№ Ќјƒ≈∆ƒј ’ќ“я Ѕџ –ј« ¬ √ќƒ”Е

    Ќадо делать то, что нужно нашим люд€м, а не то, чем мы здесь занимаемс€.

    (¬иктор „ерномырдин о работе кабинета министров)

    –азобравшись с банком, Ќадежда вр€д ли обращала внимание на то, что в этот год, по данным ¬÷»ќћ, никаких особых событий в жизни страны не происходило: генеральный директор ¬алерий ‘едоров охарактеризовал это одной фразой: ЂЎутим, поем, танцуем. Ќа коньках и в Ёрмитажеї. Ёто означало, что знаковыми событи€ми Ђпочти половина росси€н (48†%) назвали выход телепроектов У«везды на льдуФ и У“анцы на льдуФ ѕервого телеканала и телеканала У–осси€Ф. ѕравда, 42†% респондентов посчитали самым значимым происшествием в области культуры УантисобытиеФ†Ц громкую кражу музейных ценностей из Ёрмитажаї[212]. ¬ывод УЋевада-÷ентраФ оказалс€ еще суровее: 2006†год оказалс€ небогатым на событи€, которые могли бы называтьс€ Ђважнейшимиї[213].

    ¬ бизнесе, казалось, также наступал застой: лавина нефтедолларов позволила государству досрочно погасить долги бывшего ———– ѕарижскому клубу и под шумок зан€тьс€ строительством пирамид Ц государственных корпораций. Ђћы пересекли знаковый рубеж Ц в августе мы практически полностью расплатились с внешним долгом бывшего ———– и новой –оссииї,†Ц с гордостью за€вл€л ѕрезидент –‘ ¬ладимир ѕутин, выступа€ осенью по Ђпр€мой линииї перед соотечественниками. Ђѕр€ма€ лини€ї в отношени€х между властью и бизнесом под названием частно-государственное партнерство и по€вление в –оссии крупнейших автопроизводителей мира радовало руководство страны. –адовало оно и новых предпринимателей, активно хапающих лакомые куски бизнеса: ќлегу ƒерипаске после Ђобъединени€ї трех металлургических гигантов Ц –”—јЋа, —”јЋа и швейцарской Glencore Ц досталс€ суперприз Ц компани€ Ђ–оссийский алюминийї[214].

    Ѕизнес  опытиной в это врем€ Ђвесилї около 30 миллионов долларов и был, по ее уверению, стабильным, но Ђдоза €даї дл€ ее детища таилась в финансах. Ђ¬ замороженных овощах никакого спада вообще. Ѕолее того, есть перераспределение долей рынка в компани€х, и, соответственно, те, кто работаютЕ у них реально прирост,†Ц объ€сн€ла она ќлегу “инькову.†Ц я на сегодн€ считаю, что € создала бизнес какой-то неправильной конструкции.  огда берешь товарный кредит либо покупаешь товарный кредит, ты покупаешь за кредитные деньги товар у поставщикаЕ —ырье ты приобретаешь. » отдаешь кредит Ц ну, в смысле, отсрочку платежа раздаешь магазинам. ¬от в этой распоркеЕ по сути, там надорвалась не одна сотн€ бизнесменов и предпринимателейї[215].

    –азрыва€сь в этой Ђраспоркеї на части, Ќадежда не тер€ла оптимизма, тем более что в 2007†году им€  опытиной стало известно всему обществу, а не только предпринимател€м: на телеканале “Ќ“ стартовал проект Ђ апиталї. Ђ”ровень предпринимательской активности в –оссии Ц один из самых низких в мире,†Ц объ€снил причину его по€влени€ гендиректор телеканала “Ќ“ –оман ѕетренко.†Ц ” нашей программы есть реальный шанс подн€ть предпринимательский дух, показав главный процесс бизнеса Ц продажу идейї. ѕо одну сторону экрана оказались предприниматели: ѕавел “еплухин (Ђ“ройка ƒиалогї), ≈вгений „ичваркин (Ђ≈вросетьї), јндрей  оркунов (ќдинцовска€ кондитерска€ фабрика), —ергей Ќедорослев (Ђ асколї) и Ќадежда  опытина (ЂЋедової), решившие профинансировать удачные идеи[216].

    Ђ” каждого из них были свои причины прин€ть участие в проекте. јндрей  оркунов, к примеру, считает, что это шоу будет способствовать обучению аудитории и пропаганде предпринимательской де€тельности,†Ц писал журнал УќгонекФ.†Ц ј†≈вгений „ичваркин надеетс€, что программа изменит плохое отношение к бизнесменам и коммерсантам в нашей странеї[217].

    ”  опытиной был другой мотив. Ђћне настолько понравилась команда мужчин, участвующих в проекте, что € не смогла себе в этом отказатьї,†Ц пошутила она[218].

    ѕо другую сторону экрана в каждой серии Ђ апиталаї должны были оказатьс€ люди, которые выложат подробное описание трех-четырех жизнеспособных бизнесов. Ђ«а дев€ть выпусков шоу, выходивших еженедельно с ма€ по август 2006†года, бизнесмены рассмотрели около 50 самых разных идей Ц от создани€ сети автоматов по продаже рингтонов до организации поп-группы,†Ц писал Forbes.†Ц Ѕизнесмены отобрали семь проектов, в которые согласились вложить пор€дка 28 миллионов рублейЕ ƒо стадии воплощени€ дошел только один Ц рекламный проект Уѕассажир-“¬Фї[219].

    Ќадежда не отдала деньги геро€м Ђ апиталаї, зато инвестировала свои миллионы (уж не из мешочка ли?) в фильм Ђ¬анечкаї[220]. ¬скоре она, в изысканных туалетах, оказалась в  аннах как продюсер: ЂЁто нельз€ ни с чем сравнить: € вхожу в зал, р€дом со мной телохранитель, и†20 папарацци тут же начинают общелкивать мен€ вспышкамиЕ†Ц описывала она свое состо€ние.†Ц ј € стою и думаю: три с половиной миллиона долларовЕ “акую сумму € уже носила на собственном горбу в виде завода (столько стоил завод в  алининграде, с которым у мен€ все врем€ возникают какие-то проблемы), а в виде дивной красоты украшений Ц впервыеї[221].

    ќбщелкивание вспышками Ц снимали и нар€д, и королеву Ц длилось дес€ть часов. Ќо это было очередное мгновение удачи Ц очередное маленькое чудо. ¬ернувшись в столицу, она обнаружила, что неграмотно составила договоры на фильм: Ђѕолучалось, что € и деньги плачу, и права отдаюї. ѕосле нескольких судебных заседаний она Ђотступила и предпочла договоритьс€: получить права, но не отстаивать деньги. ”верена, что и деньги бы получила, будь € понастойчивее. Ќо € ни о чем не жалеюї[222].

      2008†году Ќадежда была обласкана фортуной. Ђѕомню, € как-то вернулась домой с целой охапкой изданий, в которых было так или иначе упом€нуто мое им€,†Ц пишет она.†Ц ћне тогда позвонила мама и спросила:

    Ц†Ќад€, ну и как ты себ€ чувствуешь в роли звезды?

    Ц†јбсолютно нормально,†Ц ответила €.†Ц “акое впечатление, что где-то есть нека€ Ќадежда  опытина, о которой все пишут и говор€т, а € как была, так и естьї[223].

    »нтересно, не у Ќадежды ли ќлег “иньков стырил название биографии Ђя такой как всеї? ј ведь именно она запустила в —ћ» легенду о нашем бизнесе. Ђ—егодн€ есть очень €ркие лидеры, даже на российском небосклоне,†Ц за€вила она в одном из интервью 2008†года.†Ц ќни настолько известны своей неординарностью, своей неповторимостью. “ем не менее € уверена, что есть всевозможные компании, о лидерах которых мы ничего не слышали, не знаем их имена, и в этих компани€х люди прекрасно развиваютс€ї[224].

     ак развивать свой бизнес успешно? Ќадежда не дает советы, но рекомендации можно легко выудить из интервью журналу Business Excellence.

    ќ построении команды. Ќадо пон€ть, что построение команды Ц не проблема, а задача, которую нужно решать. ј дл€ этого надо быть очень смелым человеком, четко понимать, оправдывает ли твои ожидани€ тот или иной человек. »ногда надо без сожалени€ расставатьс€ с теми, кто не вписываетс€ в команду, и наоборот, принимать на работу очень сильных менеджеров, не бо€сь показатьс€ менее компетентным. я этого не боюсь.

    ќ планировании прибыли. ¬сегда планируйте прибыль. ’от€ бы небольшую! ¬селенна€ всегда отвечает нашим ожидани€м. ѕоэтому очень важно концентрироватьс€ на результатах, которые хотим получить, и ни в коем случае не сдаватьс€, не опускать руки. ќчень важно, чтобы организм не давал сбоев, не выдавал страхов и сомнений, состо€ни€ неуверенности. Ќадо научитьс€ верить в невидимое. ¬сем ведь известно, что, если канатоходец усомнитс€ в себе,†Ц он тут же упадет вниз.

    ќ Ђженскомї понимании бизнеса. Ќа прот€жении трех последних лет у мен€ был грандиозный конфликт с вли€тельным человеком (как раз вот с теми св€з€ми, о которых мы говорили) относительно одного из моих объектов. ќн хотел, чтобы € освободила территорию. я предложила такой вариант: уйду в том случае, если получу не только реальные деньги за этот объект, но и бонус. Ќо мне оп€ть настойчиво предлагали уйти. » тогда € сказала: все, что здесь есть, начиналось со ста долларов. ѕоэтому как трудитьс€ Ц € знаю, как экономить Ц знаю, как жить на сто долларов Ц тоже знаю. ƒа, может, немножко забыла, но вспомню. ћеньше ста долларов у мен€ никогда не будет. “огда почему € должна уступать? ј вы говорите Ђженское понимание ведени€ бизнесаї[225].

    ј еще Ќадежда любит читать. Ђ нига —эма ”олтона мен€ просто потр€сла: когда € читала, то у мен€ было такое впечатление, что € р€дом с этим человеком нахожусьЕї,†Ц рассказала она на радио Ѕизнес FM[226]. » € загл€нул в книгу ”олтона, и вот что прочел о его успехе: ЂЕмоим отличительным качеством всю жизнь была неверо€тна€ страсть к борьбе. »менно она поддерживала мен€ на плаву, заставл€€ жить исключительно будущими, предсто€щими мне событи€миї[227].

    “–» √Ћќ——џ ќ ѕќЋ≈«Ќџ’ ¬≈ўј’ ќ“†”ќЋ“ќЌј†»† ќѕџ“»Ќќ…

    √лосса от —эма ”олтона о детстве и дет€х

    я поднималс€ ранним утром и доил коров, мама обрабатывала молоко и разливала его по бутылкам, а € под вечер, после футбольных тренировок, доставл€л его по назначению. ” нас было дес€ть или двенадцать клиентов, которые платили по дес€ть центов за галлон. —амое при€тное заключалось в том, что мама снимала сливки и делала мороженое. Ёто просто чудо какое-то, что, учитыва€ количества, в которых € его поглощал, мен€ не прозвали ∆ирным —эмом ”олтоном.

    я с самого раннего детства усвоил, что дл€ нас, детей, очень важно помогать обеспечивать семью всем необходимым, быть скорее добытчиками, чем потребител€ми. ћо€ мать и отец были полностью едины в одном, а именно в своем отношении к деньгам: они просто-напросто не бросали их на ветер[228].

    √лосса от Ќадежды  опытиной о дет€х и деньгах

    “олько родитель ответственен за то, какие у него дети; если в ребенке что-то упущено, € не могу потом сказать: это не € Ц это бабушка, н€н€ или воспитатель в детском саду неправильно воспитали мое сокровище. ¬се Ђизъ€ныї сокровища Ц дело родительских рук.

    –ебенку непременно надо объ€сн€ть, что такое деньги и что на них можно (а что нельз€!) купить. ѕеред походом в магазин необходимо обсудить, зачем он туда идет, за какой именно покупкой Ц не просто же потратить деньги все равно на что? “ихон уже начинает задумыватьс€. Ђћарина,†Ц спрашивает он н€ню,†Ц а как ты думаешь, мои родители богатые или бедные?ї Ц ЂЌуЕ†Ц тер€етс€ ћарина,†Ц а как ты сам думаешь?ї Ц Ђя думаю, они не богатые,†Ц рассуждает наш первоклассник.†Ц я лазил к ним под кровать Ц там никаких мешков с золотом нет. Ќо они, конечно, не бедные, они же не поют в переходахЕї[229]

    √лосса от Ќадежды  опытиной о том, что полезно раз в году

    ќчень полезно хот€ бы раз в год сесть за стол, положить перед собой лист бумаги и зафиксировать все свои Ђхочуї. «абыть обо всех ограничени€х, преп€тствующих их исполнению: о дет€х, времени, самочувствии, финансах,†Ц просто сесть и выжать из себ€ не менее двадцати желаний. «атем расставить приоритеты, решить, чего бы вам хотелось в первую очередь, что можно отложить на потом, а после этого приступить к исполнению. √лавное Ц запустить механизм волшебства, то есть начать осуществл€ть свои мечты, постепенно, шаг за шагом дела€ этот процесс естественным и привычным. ƒальше все будет получатьс€ само собой, было бы желаниеЕ[230]

    Ќаша непосредственна€ задача сегодн€ Ц определитьс€, где мы сегодн€ вместе с вами находимс€.

    (¬иктор „ерномырдин)

    ќна запустила механизм волшебства еще при советской власти, и ныне продолжает плести кружево из своих Ђхочуї. »нтересно, если выпускать Ђволшебныеї обои с такими строчками, кто станет обклеивать ими стены?

    √лосса о записи времени

    Ёто, конечно, был очень большой труд. я очень много трудилась и тружусь. —овсем недавно, кстати, разбира€ свои старые записи, € вдруг подумала: как же много € всегда трудилась. ƒаже самое простое: составить план действий на день, неделю, мес€ц, когда, кому позвонить, что сделать завтра, где нужно быть в такой-то день и так далее,†Ц требует времени. ј € всегда очень тщательно планирую врем€, очень тщательно инвестирую в свое врем€. ≈сли € что-то записала в книжку Ц значит, действую. “ак вот, просматрива€ свои старые записи, € пон€ла: как же много € всего делала, через какой большой, великий труд пришло ко мне то, что сейчас есть, как шаг за шагом € шла к сегодн€шнему дню[231].

    ѕросматрива€ свои записи, € обнаружил, что истории ћарты —тюарт Ц королевы домохоз€ек —Ўј, и†Ќадежды  опытиной Ц Ђ—нежной королевыї российского бизнеса, удивительно похожи. Ќо и родители ведут себ€ очень похожим образом, если в семье по€вл€етс€ не долгожданный наследник Ц мальчик, а девочка. ¬сем, кто еще не пон€л, что девочки заслужили свое место в истории, напомню такую байку. ¬ далеком 1626†году в далекой Ўвеции в семье корол€ √устава, которого называли Ђсеверным львомї, и†ћарии Ёлеоноры Ѕранденбургской, на свет по€вилс€ не мальчик, рождение которого предсказывали гадалки и €сновид€щие, а девочка. –адостный отец сказал: Ђќна будет умной девочкой. ќна нас всех уже обманулаї. Ѕудуща€ королева  ристина, получивша€ мужское воспитание, могла во врем€ охоты оставатьс€ в седле по дес€ть часов и была одним из самых метких стрелков королевства. «анималась по 12 часов в день, говорила на нескольких €зыках, рассужда€ о греческой философии с таким же искусством, с каким владела мечом » сколько еще побед она совершилаЕ[232]

    —колько еще побед будет у Ќадежды? ¬ начале кризиса она однажды полночи рассылала SMS своим друзь€м с предложением: Ђ упите мой Porscheї. Ђя понимаю, что Porsche Ц это капл€ в море,†Ц сказала она в интервью УЁкспертуФ.†Ц ћне сейчас надо 100 миллионов рублей, а†Porsche € продаю за миллион-полтора. ћне надо продать сто таких автомобилей, а у мен€ есть только три. “ем не менее если € продам хот€ бы три автомобил€, то лед тронетс€ї[233]. Ђћне больно наблюдать за тем, как рушитс€ мое дело,†Ц писала она в начале 2011†года уже не друзь€м, а†¬ладимиру ¬ладимировичу ѕутину.†Ц ћне больно осознавать, что на фоне многочисленных за€влений чиновников и политиков о необходимости поддерживать предпринимательские инициативы лично € и мо€ команда не ощущаем никакой поддержки.  омпанию, которую € создала с нул€, сначала захлестнул мировой финансовый кризис, а теперь над ней нависла угроза быть распроданной с молоткаї[234].

    ¬р€д ли она дождетс€ ответа от руководства страны. «ато предприниматели поддержали ее полностью. Ќа форуме ћосковского клуба предпринимателей можно прочитать такие посты: Ђ–адует, что Ќадежда ведет себ€ по принципу У¬раги не дождутс€!Ф. ”верен, что все у Ќадежды получитс€!ї; Ђƒрузь€, нам всем есть чему учитьс€ у Ќадежды. » в первую очередь, главному. ¬ы только вдумайтесь в содержание строк, которые она на дн€х написала на адрес ћосковского клуба предпринимателей: У—частье и жизнерадостность Ц это то, чем € сейчас наполнена еще больше, чем ¬ы ранее мен€ знали. Ёто уникальный опыт, через который не каждому удалось пройти. √лавное, что у мен€ не было помыслов и намерений украсть, увести, хот€ есть моменты дл€ очистки совести. ¬едь честность Ц это самый точный путь дл€ достижени€ желаемого, особенно процветани€!Фї[235].

    —ергей ‘алько

    »стори€ о том, что если русскому хорошо, то и немцу гут

    ѕќ—“ ќ ƒ¬”’ ћќ–я’ »†ќ†„”ƒќ-Ѕќ√ј“џ–я’

     ому из вас, братцы мои, хоть бы во сне снилось, лет 30 тому назад, что мы с вами здесь, у†ќст-«ейского мор€, будем плотничать, и в одеждах немцев, в завоеванной у них же нашими трудами и мужеством стране, воздвигнем город, в котором вы живете[236]Е

    (ѕетр I)
    Ѕџ¬ј≈“ Ќ≈«јЅџ¬ј≈ћќ≈

    ¬ 1975 году кубанец —ергей ‘алько уже совершил свой первый подвиг: на радость родител€м и на зависть всему курортному городу поступил в одно из старейших учебных заведений –оссии Ц ћосковское высшее техническое училище им. Ќ.Ё.†Ѕаумана. Ђѕросто был шок!†Ц рассказывает об этом —ергей.†Ц ќтец с матерью ходили √еро€ми —оветского —оюза после приказа о зачислении! ѕредел мечтаний Ц кубанский политех! ≈сли в технике, то ѕолитех посильнее был. јграрный сильный. ”ниверситет был дл€ учителей. ƒаже меньше котировалс€. “ут человек набралс€ нахальства Ц и приезжает поступившим!ї

    ѕќ—“ ќ ¬ќ—ѕ»“јЌ»» »†ѕ–»Ћ≈∆јЌ»», ћјћ≈ » ѕјѕ≈ » √ќ–ќƒ≈ јЌјѕ≈

    ¬се нравственное воспитание детей сводитс€ к доброму примеру. ∆ивите хорошо или хоть старайтесь жить хорошо, и вы по мере вашего успеха в хорошей жизни хорошо воспитаете детей.

    (Ћев Ќиколаевич “олстой)
    Ќ» ѕ–»Ќ”∆ƒ≈Ќ»я, Ќ» ћ”Ў“–џ

    “ри дн€ палили пушки, возвеща€ всем о по€влении на свет царевича ѕетра, да и сам наследник престола обожал грохот: любимыми игрушками, Ђна которые он бросалс€, были: знамена, топоры, пистолеты, карабины, сабли, барабаныї[237]. Ќа учебу, наоборот, не было у царевича сил: даже Ђучась на шестнадцатом году четырем правилам арифметики, он не умел правильно написать ни одной строки и даже не знал, как отделить одно слово от другого, а писал три-четыре слова вместе с беспрестанными опечатками и недопискамиї[238]. «ато Ђѕетр с отроческих лет усвоил грубые привычки окружающего его общества, крайнюю несдержанность, безобразный разгулї[239].

    ” —ерге€ все было не так, окружающие его люди помогали расти юному дарованию: он считает, что Ђэто кака€-то цепочка была заложена: все, с кем € общалс€,†Ц эти люди никогда не были бедными, были самодостаточные и вполне успешные в своих делахї.

    √лосса о воспитании

    ќтец был зан€т с утра и до вечера. ћама вела весь быт. ќн был технарь с золотыми руками, но не хотел учитьс€. “ам, в детстве, была мо€ основна€ професси€, котора€ сейчас, заложена. Ёто все поддерживалось. Ќе было ни принуждени€, ни муштры. Ёто было внутреннее. Ќе из-под палки. ”ж тем более не били никогда.  ак положено было выдрать. Ѕыло только за что: за общественные дела, когда мы с друзь€ми уходили на целый день, развлекались. ’одили на речку (пруд). ƒоставалось.

    ƒосталось по жизни, конечно, не ему, постреленку, а родным Ц сталинское было врем€. ¬ернулись они на  убань из сибирской ссылки, по сути, на пустое место. ЂЅабушка Ц ’аритина —еменовна Ц из состо€тельной русской семьи (ƒмитриенко) фермеров, как по-нашему бы назвали,†Ц рассказывает —ергей неспешно.†Ц ’утор Ц самосто€тельное хоз€йство: это несколько хоз€йств с семьей. ¬се это изъ€ли.  ак раз папа в тот период моталс€ там. ѕитались картошкой, а очистки от нее с глазками высаживали. ¬се тр€пки, которые хорошие были,†Ц все помен€ны были. ƒед после лагерей, в†1955-м Ц € тогда еще не родилс€,†Ц отпахал по полной схеме. ќтравил свой желудокї.

    ¬торой дед —ерге€ тоже не увидел, зато Ђбабушки, слава богу, долго прожили. ’ороша€ генетика у них. ѕо маминой линии у бабушки был природный талант рассказывать сказки. «а горло брали,†Ц говорит —ергей далее.†Ц я чувствовал, она фантазирует по ходу. ¬ сказки были вовлечены местные горы, южные леса, люди из местных станиц. [Ѕыла одна сказка] о местном богатыре, который воровал девочек. Ќам было страшно интересно. ¬тора€ бабушка Ц это кулак хоз€йственности, четкости, домовитости, прижимистостиЕ ∆изнь, видимо, потрепала. ¬ старости она понимала мен€ гораздо больше, чем родителиї.

    Ђƒедушки, говор€т, были, разумные, стрессоустойчивыеї,†Ц вспоминает —ергей. ќни и родители —ерге€ прошли все пытки ада сталинского, да еще Ђпопали под военный период, такой сложный Ц отцу не пришлось учитьс€, потому что брата ƒмитри€ забрали, убили в войнуї.

    ƒружна€ семь€ к середине века вновь обустроилась на старом месте: в детстве —ергей Ђжил в достаточно обеспеченной семье: у нас дом свой, у каждого комната. ” бабушки отдельный летний домї. » вновь в доме воцарилс€ Ђкульт образовани€ в семье. ћама в школе работала. ¬сегда € чувствовал заботуЕ ћне всегда нравилось что-то познавать. —вободаї.

    √лосса о труженике

    ’от€ отец дому мало посв€щал себ€: дл€ него работа Ц номер один. ќн человек был заслуженный. ќрденоносец. ѕо полной схеме. ≈му достались ордена все, но никогда не было политических пристрастий. ƒл€ геро€ соцтруда надо было стать членом партии! ќн говорил: а зачем? ƒома делал все из-под палки, что мать заставл€ла. ¬се врем€ на работе.

    ƒ–”∆»Ћ» ƒќ —ћ≈–“»

    ¬  раснодарском крае, где —ергей родилс€, Ђбыли поселки изгнанных арм€н, греков, немцев. я жил в поселке между немцами, греки чуть подальше от нас Ц в основном было немецкое окружениеї. — одним из немцев судьба свела его надолго: Ђћен€ поразило то, что он мен€ воспринимал без разницы в возрасте, мы с ним дружили до его смерти. ќтец мой был руководителем местной ћ“—. » он его вз€л, чтобы была трудова€ книжка, наверное Ц сейчас не буду врать Ц вз€л его ночным сторожем,†Ц вспоминает —ергей.†Ц », по-моему, под женским именем [он] долгое врем€ скрывалс€.  л€йс, может быть јлександра —ергеевна. ќн ночью только мог подрабатывать, потому что нужно было социализироватьс€ї.

    √лосса о друге детства

    √осподи, когда же это было? ¬ 1956-м € по€вилс€. Ќаверное, в†1964-м у него был свой небольшой бизнес обувной: ремонт, пошив, индпошив. ¬сегда справедлива€ цена: дл€ детей Ц одна, дл€ других Ц ина€. ¬едь это, по сути, бизнес его был. ќн не работал, потому что официально они были из  азахстана репатриированы. ≈го родителиЕ они были еще присланные ≈катериной. ќни все были в нашей категории Ц малый бизнес. Ёто производство кирпичей. ≈го дед занималс€ кирпичами. я долго не понимал, почему бабушка про кирпич говорила цегла. ѕотому что цегл по-немецки Ц кирпич. ќни были мелкими предпринимател€ми. –емонт се€лок, ве€лок, всей техники, потому что росси€не не были приспособлены к ремесленным делам. ¬се делали немцы. ќни занимались маслобойными делами, копчением м€са. —вои фирмочки! Ёто были достаточно процветающие небольшие компании регионального уровн€. я помню, когда дом расшир€ли, покупали кирпич на тех фабриках, которые были заложены еще немцами. ѕоскольку наш первый дом был простроен из немецкого кирпича, то его когда разобрали, строители кирпич почистили и заново положили, ведь кирпич Ц номерной.

    ѕоправлю —ерге€: колонисты немецкие обживали  убань лишь со второй половины позапрошлого века, но обживались всерьез и надолго. »сторик Ѕорис ¬иноградов пишет об этом так.

    ¬ период Ђколлективизацииї такие профессии нужны были в главном месте отсидки целого народа Ц √”Ћј√е, и советска€ власть стала быстро раскулачивать немцев, а после ¬торой мировой дл€ них наступило врем€ суровых испытаний. ЂЅо€лись, что во врем€ войны они перейдут на сторону немцев,†Ц по€сн€ет —ергей.†Ц »х выселили, отобрали весь бизнес. Ёто, к сожалению, така€ малоизвестна€ истори€. ќни долго бо€лись репрессий. ќчень интересно, что с людьми, которым они довер€ли, они разговаривали на немецком. я с ними говорил, изучал, когда в первый класс пошел Ц сразу на русском. Ёто предприниматели, труженики. ¬сегда в достатке. ¬ скромном, протестантском. ¬се чисто, все накормлены. ƒети лучшее по тем временам образование получали Ц университетское, кубанское аграрное, в то врем€ лучшее в стране. ¬се великие академики-аграрники ———– были в сельхозе. Ёто была элита. ƒети УполучилисьФ, стали руководител€ми, директорами колхозов и совхозовї.

    ¬от, оказываетс€, кто много лет окружал —ерге€ Ц элита немецка€, пусть и провинциальна€. «ато ѕетра ѕервого его наставник ‘ранц Ћефорт ввел в элиту заморскую Ц Ђв иноземное общество в немецкой слободе, где царь нашел полную непринужденность общени€, противоположную русской старинной чопорностиї. Ђ“ам господствовал самый широкий разгул: пили вино до безобрази€, пл€сали до упадуї,†Ц пишет великий русский историк Ќиколай  остомаров и по€сн€ет: Ђѕетр пил без меры, но при своей необычайно крепкой натуре скоро протрезвл€лс€ и принималс€ с большим жаром за работу, в то врем€ как другие после подобного пира долго не могли оправитьс€ї[240].

    ¬ отличие от самодержца, —ергей, переехавший с семьей в јнапу, загулами не увлекалс€, хот€ р€дом был винзавод. Ђя жил на винзаводе до 16 лет. Ёто факт,†Ц вспоминает он.†Ц ћы с другом бросили выпивать где-то лет в 10Ц11. «ав€зали, потому что спортом активно начали заниматьс€. »ммунную систему мы укрепл€ли: всем дет€м давали сусло. Ёто стекающий сок после первого перемолаЕї

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ »« —“≈ јёў≈√ќ —ќ ј ѕќЋ”„ј≈“—я »«”ћ»“≈Ћ№Ќќ≈†¬»Ќќ

    ¬ портфеле лежали книги, тетради, бутерброд с колбасой и другие школьные принадлежности.

    (»з школьных сочинений)
    «јƒј¬јя ¬≈–“» јЋ№

    ¬р€д ли родители —ерге€ мучились вопросом: какой тип темперамента Ц холерик, сангвиник, флегматик, меланхолик Ц был у их ненагл€дного сынули. » уж конечно знали, с кем, когда и в меру ли пьет он вино, лишь бы не с охломоном. “ем более что по истечении нежного возраста отправилс€ он, как и все дети, в школу.

    √лосса о родной школе

    Ўколы были оснащены в то врем€! —ейчас Ц эта нищета духа! ” нас в школе были химическа€ и физическа€ лаборатории, телескопы. ¬сего остального сколько угодно: подсобный сад и хоз€йство дл€ изучени€ ботаникиЕ Ёто р€дова€, полноценна€, даже не городска€ школа. ”ж не говор€ о ресурсах. Ќас об€зывали профилироватьс€ на получение профессии: ты будешь либо трактористом, либо токарем. ƒевушки получали что-то св€занное с животноводством, птичничеством и растениеводством. я вышел с удостоверением тракториста 3-го класса. ¬ школе имелс€ свой парк, навес и сельхозтехника. Ѕыл даже отдельный гараж дл€ школы. Ёто просто по поводу инвестиций в образование, которые школы получали тогда. ѕросто земл€ и небо! ”ж не говор€ об учител€х, с которыми все здоровались, и старики здоровались. ”важение было такоеЕ

    ЂЅыло два человека, € бы их поставил в ранг мотиваторов,†Ц вспоминает —ергей.†Ц ¬ годы юности очень много удел€лось внимани€ физической культуре. Ѕыли школьные зар€дки. ¬с€ школа утром строилась. я обожал это дело проводитьї.  то эти мотиваторы, —ергей не по€сн€ет. ’от€ из контекста €сно, что это учител€ физкультуры, которую он страстно любил.

    √лосса о мотиваторах

    ќдин человек все врем€ мне ставил перспективы, и причем очень сильно замахивалс€! „етвертый, п€тый, шестой классЕ и он говорил: как будет замечательно, ты профессор, заведующий кафедрой в университете! ќн, человек меньшей культуры, но совершенно кака€-то интуици€Е я спортом занималс€, получил первый разр€д в волейболе. ќн говорил: бросай, стремись туда, вот к этим параметрам. я думал: ну фантазирует!  огда уже доцентом стал, вспомнил, что лини€ была прочерчена.   сожалению, теперь уже покойный јнатолий ƒмитриевич –едько.

    ј второй интеллектуальный преподаватель давал некие жизненные установки. Ќе относительно карьеры. Ќекие правила поведени€. ќни были друзь€ми, но перпендикул€рно. ќни не ожидали от мен€ по спорту ничего. —овершенно пон€тно было, что это дл€ мен€ промежуточное увлечение. ¬от эти два мужчины-физкультурника.

    Ђ«адава€ вертикаль, € бы не сказал, что отличалс€ большими морально-этическими ценност€ми и относительно труда, и относительно приватизации труда других, скажем так,†Ц это —ергей о первом из физкультурников.†Ц ¬торой был уникальный человек Ц нельз€ чужого. “ем не менее, дл€ мен€ они вот такиеї.

    √лосса о раздвоении личности

    ƒихотомична€ была вещь. ћорально и не морально. — другой стороны, это как бы типы предпринимателей. Ћюбыми пут€ми наверх. ќбогащение в материальном плане. ѕервый жил гораздо лучше того. » учил, как надо. “от ему уступал. ќдин, к сожалению, умер. ќт чего, пон€тно: расслабл€лс€ он традиционными русскими способами. ¬ последние годы они совсем разошлись из-за ценностей. ќсобенно когда пошли 90-е годы. Ќачал прихватывать собственность. “ут они совсем закончились, эти отношени€. ¬от такие два типа.

     ак будто по€сн€€ свое отношение к выбору пути, —ергей, немного покашл€в в кулак, вспоминает: Ђѕочти мой сверстник, его сын, под давлением отца пошел по этому пути и очень хорошо продвинулс€. ƒо дефолта развил хороший местный локальный бизнес, отнима€ у всех и вс€. ќн и сейчас местный предприниматель, у него сеть ремонтных мастерских, магазины. ’от€ парень всегда мечтал стать картингистом. ∆изнь поправила, и после этого стал менее интересен, честно говор€ї.

    ѕ≈–»ќƒ ¬≈ “ќ–Ќќ—“» » –ј«ЌќЌјѕ–ј¬Ћ≈ЌЌќ—“»

    “ела юношей закал€ютс€ трудом.

    (ћарк “уллий ÷ицерон)

    Ђя бы сказал, это был период векторности и разнонаправленности. » везде как бы получалось,†Ц уточн€ет он.†Ц ¬ оркестре играл: в ба€не мен€ подвинули, там были классные специалисты, и мен€ посадили на ударные инструменты как самого молодого. Ёто был период совмещени€ всего и вс€. » как-то складывалось. Ќе знаю, что управл€ло, кем. я никогда не относил себ€ к сверхспособным, четко рефлексировал и понимал: главное Ц труд и везение, и вокруг учител€. „ерпай, бери.  то-то дает возможность брать. ѕрекрасно понима€, что все создать не могу, но € могу пон€ть, а в сумме получитс€ лучше, чем по отдельности.  ак в дес€тиборьеї.

    ”чител€ в школе —ерге€ были особенные. ЂЌаши преподаватели сидели в оккупации. ѕереводили немцам в комендатуре,†Ц по€сн€ет он.†Ц ѕредставл€ешь, какие это профессионалыЕ ” них произношение!  ак сейчас помню, две сестры, призванные по принуждению, с конвоем работали переводчикамиї.

    √лосса о €зыке и бизнесе

    ¬сего хотелось, но всегда интуитивно € любил и занималс€ €зыком, который стал основой бизнеса. я просто получил в подарок Ц но это уже следующа€ истори€ Ц первый бизнес, благодар€ тому что нужно было заниматьс€ Ц с миллионером, как потом вы€снилось. ” нас работал этот  л€йс. ѕотом √ермани€. Ќаверное, пон€тно, почему √ермани€, а не јнгли€. ≈сли бы был француз, то € бы, наверное, поехал во ‘ранцию. ¬сем реб€там говорю: хотите что-то сделать, нравитс€ или не нравитс€, выучите €зык, по крайней мере. ¬ этом нельз€ обмануть. Ёто как вес подн€ть: либо ты поднимаешь 100 килограмм, либо не поднимаешь. ” нас в экономике, менеджменте можно поговорить, и модельЕ все, что нельз€ пощупать. ј в €зыке человек никогда не врет.

    ’ќ„≈Ў№ Ѕџ“№ Ќќ–ћјЋ№Ќџћ „≈Ћќ¬≈ ќћ?

    ћожет быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?

    (»ль€ »льф и ≈вгений ѕетров. Ђƒвенадцать стульевї)

    —делать выбор в жизни помогла —ергею не сама€ престижна€ и любима€ ныне и прежде наука под названием астрономи€. ј было это так: когда он училс€ в классе 7-м или 8-м, в школу прислали на преддипломную практику студентку из педагогического вуза. Ђ  нам приезжает на стажировку девушка симпатична€. –азница в возрасте не очень больша€ї,†Ц вспоминает —ергей.

    √лосса о южной ночи

    “ак вот, эта замечательна€ практиканткаЕ ћы всем говорили, и это действительно так: южна€ ночь, можно видеть все созвезди€. јстрономи€ Ц это наука. ѕосле этого никто не хотел расходитьс€, хот€ в 10 вечера загон€ли домой всех. ќна рассказывала о жизни, дл€ всех, особенно дл€ мальчиковЕ ќна говорит: хочешь быть нормальным человеком? ” мен€ друг Ц вот он в бауманском, заканчивает, мы сейчас поженимс€ после практики. ¬от если куда-то,†Ц видимо, она была под впечатлением своего мужчины,†Ц то только туда!

    ¬от так однажды у геро€ все вдруг стало получатьс€, как в сказке, по Ђщучьему велениюї: Ђя на следующий день пошел в школьную библиотеку, хорошо оснащенную. ¬з€л справочник дл€ поступающих в ћ¬“” с задачками и решени€миЕ и по всем Ц в ћ√”, ћ»‘», ћ‘“»ї. ѕотом он написал в приемную комиссию училища, и ему (!) ответили. ј он, Ђк стыду своему, забыл, как ее звали: закончилась практика, и она уехала. «вездой раз Ц и пролетела. я стал на этот путь, еще кучу реб€т притащил сюдаї.

    √лосса о мечтах

    ¬от это звездное небо. Ќас приучили: когда какие-то сложности, ты ложишьс€ на лавку в парке Ц смотри и пойми эти рассто€ни€, и все уходит мгновенно! я хорошо помню Ц €рчайшее событие в жизни и сама€ больша€ обида Ц это, конечно, 12 апрел€ 1961†года, когда мне п€ть лет.  огда наблюдает народ лет€щие спутники все. Ёто радость, говор€т, така€ была после войны. я ее хорошо помню, поскольку было все строго, а нас погнали спать часов в дев€тьЕ брата, наверное, оставили. Ёто запуск √агарина, конечно. ¬се думали, что мы видели его, но, думаю, что мы не то видели. Ёто просто €ркий момент.

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ЌџЌ≈ ¬†Ќ≈ћ≈÷ ќ… —ЋќЅќƒ≈ ”„ј“ ”ћ”-–ј«”ћ”, Ќќ Ќ≈ ѕ№ё“ »†Ќ≈ Ѕ№ё“

     то не работает, тот ест! ”чись, студент!

    (»з к/ф Ђќпераци€ УџФ)(и другие приключени€ Ўурикаї)

    „ерез три века после ѕетра ѕервого, полюбившего немецкую слободу, в ней же оказалс€ студент —ергей, еще не зна€, что он укоренитс€ там навсегда. √ость с  убани приехал осуществить свою мечту: поступить в престижнейший и старейший вуз страны Ц бывшее »мператорское техническое училище, а ныне ћосковский государственный технический университет имени Ќ.Ё.†Ѕаумана. ћечта сбылась во всем, что св€зано с жизнью личной и профессиональной карьерой. Ќо в самом начале у абитуриента, кроме прилежани€ и аттестата, вкупе с приличной подготовкой по нужным предметам, наличествовала страсть, непон€тна€ многим, если не большинству окружающих: любовь к немцам и их великому €зыку.

    Ќо на первых порах позабыл он и о ней: захватила учеба, а быт наладилс€ быстро: Ђ”ниверситет тут же дал мне за 3 рубл€ в мес€ц общежитие. 7-€ ѕаркова€ї. —ергей не один такой был: Ђѕо поводу возможностей Ц лифты были. ” нас приехала куча людей: из  остромы, из-под »жевска, из других городов. “ебе дают шанс!ї

    √лосса о поступлении

    ¬от так € попал в общем-то, честно говор€, без большого напр€га. ѕо одной простой причине: был стандарт единый, все школы учили одинаково, везде была одна программа. —прашивали теоремы, которые мы все проходили. Ќет вот этой несуразицы, что сейчас. “ерминологически сразу возникал контакт, реб€та приехали из ѕерми,  остромыЕ мы сели Ц у нас один €зык, одна программа, одна культура. ѕоступать и учитьс€ можно было без специальной подготовки. ”ровень и стандарт был такой высокий у всех школ. я не говорю о физмате ћ√”. Ѕауманский, конечно, великий вуз, но в ћ√“” вступительные были чуть-чуть повышенной сложности. “акие же были в ћј», ћЁ», кубанском политехе. “е же программы, особого труда не было.

    ¬от уж что никак не пон€ть, так это утверждение, что Ђособого труда не былої. Ёто об учебе и быте оторванного от семьи паренька. » еще более непон€тно, откуда вз€лась т€га к руководству, что ныне обзываетс€ лидерством: Ђѕоскольку € человек, м€гко говор€, амбициозный, то училс€ хорошо и тут же стал старостой группыї.

    Ќо мечтал-то не о том, что будет руководить людьми Ц просто попыталс€ реализовать мечту детства! Ђя попал в Ѕауманку на машиностроительный факультет Ц это мечта, конечно, о космосе!†Ц голос —ерге€ оживает.†Ц я пришел только на машиностроительный факультет. ћ-1, ћ-2. ћожет, € что-то неправильно пон€л, и мен€ на пушки посадили. ћечта оставалась. ѕоследний раз она всплыла, когда € был в командировке р€дом с космодромом в  азахстане. ј потом она ушла, помен€лось представление о космосе. “огда это был культ космосаї.

    ј потом уже, к курсу третьему, юный кубанский барон ћюнхаузен, так и не построив пушку дл€ полета в космос, пон€л: друга€ наука, под названием экономика, поглощает его неокрепшую душу: Ђѕервый предтеча Ц это профессор  амаев, € слушал его лекции по политэкономии, третий курсї.

    √лосса об экономике

    “ут торкнуло, и € понимаю: наверное, € не тудаЕ ќн прочитал блест€щий курс. ћен€ поразило, что он тоже сказал: хотите, учите €зык. ѕосле этого € даже параллельно пыталс€ учитьс€ в ћ√” экономике, но в то врем€ запретили двойной диплом.  амаев лично просил перед ÷аголовым. ћен€ пускали на семинары по органическому строению капитала. ≈здил в ћ√” на семинары. » тут приходит ёрий јндреевич јбрамов, замен€€ нашу заболевшую преподавательницу, читать курс экономики. Ёто был последний удар! — тех пор у мен€ любовь к истории экономики. “ут € становлюсь таким же книжником.

    ќн отбил мен€ немного от ћ√”. ќтбил, хот€ мен€ сейчас судьба занесла в ÷Ёћ» на докторский совет. я хорошо помню его статьи и выступлени€, когда он цэмишников положил на лопатки, [сказав,] что они занимаютс€ схоластикойЕ и перетащил мен€ в экономику военного дела. ќказалась чрезвычайно интересна€ штука.

    »нтересна€ Ђштукаї продолжалась три курса: Ђ„етвертый курс еще был теоретический, а п€тый, шестой Ц он мен€ вт€нул в работу в  оврове. ƒелать хозрасчетную работу. ‘ормально мотоциклы У¬осходФї. „то еще интереснее: личность јбрамова не подавл€ла, а заставл€ла переосмыслить многое, включа€ мечты о своем месте и жизни.

    √лосса об учителе

    ¬ли€ние колоссальное. ќбучение шло как в классических академи€х. ¬ те годы машин было мало, мы отсюда, из Ѕауманского, уходили и шли пешком к нему в ’лебный переулок. ѕо ћ€сницкой. ќн мен€ кормил по пути. —ердце у него болело всегда, он и умер достаточно молодым, в†65 лет. Ёта любовь к писанию, к мечтани€м. Ѕесконечные истории о городе. Ёто энциклопедист. я пон€л, что мне никогда не дот€нутьс€, сколько бы ни т€нулс€. я у него получил навык экономического мышлени€ конкретного, поскольку он тоже заканчивал Ѕауманский, заканчивал по снар€дам. ќн был завсегдатаем консерватории и обсерватории, поскольку жил в центре. ќтец у него военный был. ќригинальное очень мышление, высказывани€ иногда эпатажные. ¬се дискутировали с ним. ќн позвол€л всем с ним дискутировать. ≈го особенность, может быть, она отчасти, как зараза, передалась: всегда быть оппонентом тому, что есть.  огда был коммунистический голый строй, он оппонировал ему.  огда пришел демократический, он оппонировал ему тоже. Ёто вот интеллигенци€, наше свойство. я впервые от него [это] услышал году в 79-м, наверное. ћы дискутировали о том, что в современной экономике называетс€ эффективностью инвестиций. ќн говорил о социальном аспекте инвестиций: не все в деньгах, не все в хремастике, не все в прибыли. » тут все начало поворачиватьс€. “огда мы были голые рационалисты.

    √олые Ђрационалистыї 80-х Ц интеллигенты, жадно поглощавшие все новое, что по€вл€лось в затхлой атмосфере засто€, и не отрицавшие старые рецепты успеха и благополучи€. Ђќн не опустил ценность денег, тем более что он любил зарабатывать, чтобы платили хорошо за науку,†Ц вспоминает —ергей о ёрии јндреевиче.†Ц » жена никогда не была против. » в доме у него было все хорошо. » он на книги много тратилс€. ¬ то же врем€ нематериальный компонент: то есть это не отчуждение денегї.

    ¬от оп€ть, как в школе, когда учител€ физкультуры, каждый по-своему, объ€сн€ли предназначение жизни человека. Ђћы, молодежь, на него наехали и говорили: только экономическа€ рациональность определ€ет,†Ц гор€читс€ —ергей.†Ц ƒураки. Ќадо было созреть. ¬сегда были ограничени€ в прин€тии любого решени€: не максимизаци€ прибыли, а немножко думай о другихї.

    √лосса о тупиковой ветви

    Ќе знаю, что бы получилось, если бы пошел другой дорожкой. —овсем была бы друга€ истори€. Ѕыло бы много денег и плохое самочувствие. » посто€нный страх.  ак у бойфренда моей дочери: пока миллиард не сделаю! Ќу и что, чем закончилось? “олько деньги закончились и здоровье потер€л. “упикова€ ветвь. Ѕессмысленна€. я бы сказал Ц уничтожающа€. –еально. ѕонимаешь, что, переход€ дальше какого-то рубежа, тер€етс€ смысл. ≈сли не будет, чтобы тебе с утра хотелось куда-то идти. Ќо при этом у теб€ должны быть деньги, ты должен быть свободен.

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ќЅ–ј«ќ¬јЌ»≈ » Ѕ»«Ќ≈— —ќ¬ћ≈—“»ћџ, ’ќ“я ѕќЌя“№ Ё“ќ Ќ≈¬ќ«ћќ∆Ќќ

    ”ниверситет развивает все способности, в том числе Ц глупость.

    (јнтон ѕавлович „ехов)
    «Ќј ќћ№—я,  ј–Ћ Ё  ≈Ћ№

    „то такое свобода дл€ преподавател€ вуза? ќсобенно если свободу получили все, начина€ с производителей и заканчива€ потребител€ми! » чиновники тоже получили свободу! ¬с€ страна свободно задышала, но средний класс задышал более учащенно, как при одышке: шокова€ терапи€ опустошила кошельки, опустив интеллигентов на социальное дно, и надо было просто научитьс€ выживать.

     ак выживала семь€ —ерге€? Ђ∆ена занималась одно врем€ вот чем: привозили из  остромы, ярославл€, –остова ¬еликого УхламФ†Ц антиквариат, условно говор€. ѕотом его продавали реставраторам, а те Ц дальше,†Ц вспоминает он.†Ц ƒелали мебель стариннуюї. —ам он в 1990-м попал на стажировку в √ерманию, и профессор из √ермании написал от руки приглашение. » в посольстве давали визу! Ёто был период ельцинской свободыї. ¬ это же врем€ —ергей делал проект с компанией Ђћовенї, внедр€л систему контроллинга. ѕригласили на спецстажировку по проектному контроллингу. Ђ¬се шло активно. я начинаю понимать, что на этом можно делать бизнес,†Ц организую бизнес, обучающий банкиров, учить контроллингу,†Ц вспоминает он о первых больших заработках.†Ц «десь учу и вывожу их за рубеж. ћаржа бешена€. Ќо это Ц сопутствующие бизнесы. “ут один из профессоров Ћюнебургского университета, где € стажировалс€ по контроллингу проектов, не знал, что такое проект и что такое контроллинг, но понимал, что это мое, захотел приехать к нам. ћы приглашаем его в гости, жена мо€ тогда не работалаЕї

    ¬ журнале Ђ–оссийское предпринимательствої эта истори€ излагаетс€ так: Ђ«аведующий кафедрой УЁкономика и организаци€ производстваФ ћ√“” им. Ќ.Ё.†Ѕаумана вел совместные научно-учебные проекты с ¬ысшей школой г. Ћюнебург и √еттингенским университетом (√ермани€). ¬ мае 1992†года с очередным визитом в ћ√“” среди профессоров приехала скромно одета€ женщинаї[241]. » тут жена говорит —ергею: Ђћожно, мы организуем им поездку в ярославль?ї Ђя ей говорю: чтобы этим зан€тьс€, тебе нужен €зык,†Ц продолжает он.†Ц ќна говорит: € учила в школеї. —ергей договариваетс€ с ≈катериной —еменовой, заведующей кафедрой немецкого €зыка, чтобы жена и дочка попрактиковались в немецком. ј потом им задают невинный вопрос: Ђћожно приедет фрау Ёккельї? » вот приехала фрау Ёккель Ђс рюкзачкомї Ц как сама€ обычна€ туристка. Ђя жене говорю: мне надо в √ерманию ехать, € в проектах деньги качаю,†Ц повествует дальше —ергей.†Ц я зарабатывал €зыком: только немецкий €зык мен€ кормил реально, в марках. ќна говорит: ты с ума сошел, € €зык плохо знаю!  ороче, беру ее и отправл€ю то ли в ярославль, то ли в јлександровї. Ќо весь фокус был в том, что супруга —ерге€ целую неделю общалась с совладелицей европейской фирмы Karl Eckel Ц европейского лидера по производству и продажам нагревательных аппаратов, работающих на жидком топливе.

    «а неделю женщины поладили друг с другом и даже определились с лечебной косметикой, которой в –оссии тогда не было: фрау Ёккель подарила супруге —ерге€ крем, а потом предложила: Ђѕриезжай на мес€ц, € тебе все сделаюї. ¬скоре жена отправилась к ней в гости в √ерманию, а у —ерге€ работа все так же кипела: Ђћы делаем очередной проект по заводу, потом делаем по банку, по контроллингу Ц ¬олгоградский южный банк. «десь УћовенФ, инвестиционна€ корпораци€,†Ц вспоминает он.†Ц ќна звонит и говорит: срочно приезжай на пару дней. я в электричку, приезжаю, встречают мен€ на хорошем УћерседесеФ. ¬езут в пригород. ѕод 1000 метров домї.

    Ѕогатства существуют, чтобы их тратить, а траты Ц чтобы делать добро и этим снискать честь.

    (‘рэнсис Ѕэкон)

    ”слышав фразу: Ђ«накомьс€,  арл Ёккельї,†Ц —ергей пон€л: Ђѕопали к миллионерамї. Ђязык вывел,†Ц оп€ть напоминает о своем немецком —ергей, а потом рассказывает о предложении  арла: Ђ√оворит: мы на первых порах даем вам комплектующие, нам интересно реализовать проект, дл€ души. ƒенег нам никаких не надо. ћожете организовать нам поездки Ц в ѕетербург съездить? (¬ то врем€ можно было антиквариат провозить, в окошко на таможне бегал платить.) ћы вам дадим на дело наличные деньги, сколько вам надо, посчитайте, и вы вернете потом без процентов, без всегої.

     ак такое могло случитьс€? ѕросто без процентов немецкий миллионер передает деньги и свою чудо-печку простым предпринимател€м из далекой –оссии?  ак бы то ни было, они Ђполучили наличные деньги. ѕросто в карманї.

    √лосса о доверии

    ѕрофессура сказала, что мы приличные люди. ѕотом они были у нас в Ѕусиново. ƒеньги получили просто Ц без расписок, без всего. Ёто была, конечно, больша€ помощь. я тогда в √ермании получал в марках, был почти сотрудником института экономики во ‘ранкфурте, у мен€ было право подписи на чеках, св€занных с –оссией, € пр€мо снимал марки в ƒрезден банке, налом 1015†тыс€ч. Ѕыли очень хорошие проекты. „естно говор€, были легкие деньги. Ќынче деньги очень т€желые. я отвозил деньги в √еттинген, так незатейливо. ¬ благодарность мы зарегистрировали быстро ќќќшку Ђ‘алько-Ёккельї. ‘ирменное название в его честь.

    ќтвет на вопрос: почему немцы решили помогать Ц лежал на поверхности: ЂЌас убедили Ц мы были в –оссии, у вас так холодно, вам нужно гретьс€, говорили: в –оссии же холодної.

    ’олодно было в бизнесе –оссии в то врем€. Ќачалась ваучерна€ приватизаци€, по€вилс€, как черт из табакерки, доллар, и никто не знал, как найти деньги. ј тут начались разводы с финансовыми пирамидами, вырастающими по всей стране. Ђћногие преподаватели говорили: давайте вкладывать деньги,†Ц вспоминает —ергей.†Ц я даже знаю людей, которые выиграли УћосквичФ у У¬ластилиныФ. √оворили: вкладывай, сейчас заработаем. “ут у нас человека три купили в этой пирамидке, больша€ часть доцентов потер€ли деньгиї. Ќо он-то видел другую экономику, Ђвидел, как работает биржа. ƒл€ нас очевидно было, что это лажа и не в нашей природе. Ѕыло прин€то решение Ц стало €сно, что мы собираемс€ делать. »сточники дл€ этого Ц будем покупать, продавать. ∆ена зан€лась добычей денег, а € зан€лс€ подбором коллектива в ћ√“”, который делал чертежи, они были скорее эскизами. “ут же лепили и провер€ли детали. Ќаучно-конструкторска€ часть была за мною, поскольку € здесь всех знал. ќ кредите речь не шла.  вартира одна. ¬ залог опасно было передавать. ћы не стали рисковатьї.

    Ќе прав он. –иск был безумный, но надежный €корь Ц  арл Ёккель Ц помогал выдержать все невзгоды, ведь помогал он Ђпод честное слово, под идею и в виде кредита первых сложных запасных частей Ц самые сложные штамповочные части, которые сразу не сделать наличными деньгамиї.

     ому-то сумма в марках Ц около 10†000†Ц покажетс€ малой. Ђ¬ то врем€ можно было за 200Ц300 марок штамп сделать,†Ц по€сн€ет —ергей.†Ц Ёто были другие рел€ции. Ётой суммы было достаточно, чтобы изготовить первую самую сложную технологическую оснастку. ѕоскольку у мен€ были хорошие профессора-консультанты, они говорили, без чего нельз€ Ц что можно вручную, что по-другому сделатьї. ј € добавлю, что на эти деньги в то врем€ можно было купить две приличные квартиры в столице.

    √лосса о бизнес-идее

    Ќа самом деле все идеи должны быть простыми. ћы пытались перенести немецкую бизнес-идею на наш лад и чуть не пролетели. ” них нагревательные аппараты этого типа достаточно дорогие, это продукт дл€ обеспеченных и высокообеспеченных людей и люб€щих экстрим. Ёто дл€ удовольстви€, и оно стоит дорого. ј у нас, оказалось, дл€ выживани€. я начал срезать, упрощать, огрубл€ть, убирать материалы. “о, что называетс€ технико-экономический анализ. ћы пон€ли Ц это совсем другой клиент. Ёто тот случай, когда пр€мое копирование не пойдет. ѕотом € в Ўвейцарии нашел, мы печку туда возили, компьютер встроенный, регулирующий газы. ƒл€ них полторы тыс€чи Ц ничего. ќни раз в мес€ц развлекутс€ где-то. ” нас совсем другое: бабки, детки. ѕотом оказалось: птиц выращивали в домашних птичниках с помощью наших печек.

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ѕќƒ ќ¬ј“№ ЅЋќ’” ƒЋя†ѕ–ќƒј∆»

    Ќазванием своей поэмы √рибоедов сразу дает пон€ть читателю, что не надо умничатьЕ

    (»з школьных сочинений)
    Ќј„»ЌјЋ» ¬ ѕќЋ”ѕќƒ¬јЋ№Ќќћ ѕќћ≈ў≈Ќ»»

    ≈сть такое мудреное слово, коим приваживают предпринимателей, как рыбку к крючку: бизнес-инкубатор. ƒескать, там, в теплом помещении с кондиционером, иде€ станет бизнесом без особых усилий: и библиотека там с нужными книгами, и зан€ти€ занимательно-полезные, и консультанты ушлые. ƒа только в –оссии как-то не идет народ предприимчивый в эти дворцы дл€ инноваций. ¬се по сусекам скребет да по углам мыкаетс€.

    √лосса о дворцах и подвалах

    ¬от оно, понимание того, что, как и в —иликоновой долине,†Ц новаторы начинают все в сара€х. ћы начинали в полуподвальном помещении факультета ћ“. –еальные инновации там и начинаютс€, € не верю в лощеные полы, стены.  огда все делаетс€ на проволочках, на вс€ких полуручных вариантах и пробах. “ут есть процесс моделировани€, тут просто увлеченность нужна, и только так все рождаетс€. Ќе зр€ же Ђ—именсї тоже в подвале создавалс€. ћногие компании начинались даже не на первых этажах, а еще ниже. ¬идимо, потому что дешевле, они самые дешевые. ¬се, что начиналось, было не на верхних этажах, а в подвалах. ” нас так же и получилось: начинали в полуподвальном помещении. “огда дл€ экономики промышленной мы были идеальный стартап. —ейчас, конечно, это нереально. Ќо это было 20 лет назад[242].

    —ергей ‘алько считает, что Ђв бизнесе самое вкусное Ц это начало. Ёто цела€ песн€!ї ÷елую песню стартапа он пел не один: подпевал весь университет, и, что самое интересное, петь никто никого не заставл€л: Ђ ак шло малое предпринимательство внутри вуза, интегрирующее несколько факультетов!†Ц оживилс€ —ергей.†Ц » при этом студенты делали еще лабораторную работу, чтобы зр€ они не бездельничали, крышки наштампуют. ј нам? ј вам металл на лабораторку купимї. ¬сеобщий одобр€мс в университете докатилс€ до верхов: Ђƒаже проректора наши, многие заведующие кафедрами смотрели одобрительно, но они чувствовали себ€ не способными опуститьс€ вниз и работать по ночам: делать раскрой металла самому по субботамї.

    «ан€тна€ истори€ случалась накануне традиционной даты Ц 8 ћарта, когда народ бухает на корпоративах и спешит воссоединить себ€ с реальностью. “ак вот, прозвучала непон€тна€ фраза о том, что аккурат перед 8-м Ђудалс€ компаундный штампї. Ќа мой вопрос: Ђј что такое компаундный штамп?ї Ц был дан обсто€тельный ответ: Ђ огда делаетс€ дл€ керосинки сложна€ фигура, то дл€ основани€ горелки Ц либо ты делаешь п€ть штампов, либо компаундный, он сразу осуществл€ет вырубку, выт€жку. ќчень дорогой, но тогда ты занимаешь мало прессовї.

    ≈ще более непон€тно было то, чем занимаютс€ сотрудники кафедры в канун праздник: Ђ„асов в 7Ц8 вечера кафедра ћ“-10†Ц у нас идет настройка, налаживание. Ёто коллектив,†Ц это —ергей о том, что происходило в момент разработки прототипа издели€,†Ц текучесть металла рассчитали. Ёто была наука. Ќаучный компонент. Ѕез науки не рассчитываетс€. Ќасколько раст€нетс€, утонение происходит. ” нас рветс€ и получаютс€ дырки Ц это значит: протечка керосина. ” нас не получаетс€. ∆енщины наши, жены тех людей, которые [этим] занимались,†Ц они подрабатывали здесь. Ўел опытный образец. ѕрототип. „асов в 8 или полдев€того подвигаетЕ расчет экспериментальный. ƒва профессора считали с ћ“-6. Ѕьем Ц и выходит. ∆ене к 8 ћарта подарил. ѕресс двойного действи€ делал сразу мес€чную партию за несколько часовї.

     то-нибудь из читателей испытывал хоть однажды радость от того, что получил/подарил деталь издели€ на 8 ћарта? “о-то! ѕравда, —ергею на дорогие подарки просто не хватало денег. » не только на праздник. Ђƒочь иногда просила хлеба купить. Ќе всегда бывал хлебї,†Ц вспоминал он.

    √лосса о нехватке денег

     огда на стартапе у теб€ не хватает денег, ты начинаешь думать. ћы запускали производство, и у нас был период резкого роста: по 20Ц30 тыс€ч партий в мес€ц. ћы сделали миллион-полтора. Ѕолее миллиона выпустили изделий. Ёто неплохо дл€ малого бизнеса. ≈сли по паре долларов с каждой печки, наверное, так и было. Ёто хорошо! Ќо на стартапе не нужно денег много. “ер€ютс€. ѕотом, когда мы расшир€лись и вз€ли в аренду площади в —ергиевом ѕосаде на машзаводе и передали оснастку, они Ц заводчане Ц начали сразу делать дл€ всех деталей штампы. я говорю: штампами надо делать то, что нельз€ сделать руками. ј как гибко? ќчень просто: вот мой коллега, завлаб, человек от бога, он не защищалс€Е «олотые руки! Ёто были куски дерева и проволоки. »з ничего изделие создавал. Ўаблон, руками гнешь. Ќашли бревно! —лушай, ну не хуже! я очень любил финальную операцию.  расил сам. —трашно интересно было. ƒальше бизнес требует регул€рности бизнес-процессовЕ ƒальше жена занималась. “ам регул€рность, там деньги. ≈сли бы € себ€ позиционировал, то € силен в начальной стадии.

    ¬ услови€х нехватки денег семье приходилось на всем экономить: Ђћы пон€ли, что мы не богаты и у нас нет денег на классическую технологию, перешли к эскизам. ќснастку делал завод У—алютФ†Ц у мен€ там тесть работал. ¬ышли на начальников цехов. „асть оснастки делал завод У—амоточкаФ, производ€щий круглошлифовальное оборудование. „асть оснастки делалась в  оврове, € вспомнил свои св€зи Ц и там чертежи делали. ¬от это был чрезвычайно интересный проектї.

    ¬ проект поверили, по версии —ерге€, человек 20Ц25: ЂЅыла посто€нна€ техническа€ команда. √лавный инженер проекта у мен€ был Ц он сейчас работает, заведующий лабораторией. «акончил тоже неплохо с нами проект: ездит на хорошем форестере (дл€ справки: корейский внедорожник FORESTER Ц машина дл€ состо€тельных людей.†Ц ј. .), и так далееї.

    √лосса о краске и порошке

    —только людей было задействовано! —только живого дела! ¬идно, как мы осваивали с кафедрой! ѕривозили консультантов из ѕетербурга. ѕорошковое покрытие: это когда нагреваешь порошок, а потом спекаешь. ћы приходим: красный, желтый, синий цвет по ЅауманскомуЕ ћы плохую сделали выт€жку, она поперла и красила все.

    » еще была палочка-выручалочка у —ерге€ Ц банковский проект: Ђ“ам получал в марках и здесь расплачивалс€ в марках за штампы. “огда за 300 марок можно было сделать компаундный штамп. —ейчас это просто нереально: хороший штамп стоит 300Ц400†тыс€ч рублейї. ѕо€сн€ю, что там Ц это в благополучной √ермании, а здесь Ц в растрепанной –оссии.

    ѕомогали и старые св€зи: —ережа Ўихман, сын директора пивзавода города Ќовороссийска, поддержал его деньгами. Ђ–оссийско-еврейский предприниматель, очень интересна€ фигура,†Ц описывает —ергей своего товарища.†Ц ¬ свое врем€ ему даже пришлось фамилию мен€ть, в мор€ки рвалс€. ј там Ўихманов не брали. ќн вз€л фамилию бабушкиї.

    —колько лет крутилс€ —ергей как белка в колесе? ћного, пока компани€ не перешла к серийному производству. Ђѕо тем временам мы ничего не покупали, все уходило до копейки,†Ц это он о будн€х семьи и бизнеса.†Ц ¬ воскресенье мы едем на  алитниковский рынок покупать прибалтийские сверла, таллинские. ” нас не было штампа дл€ пробивки. ћы сделали лет через п€ть супердорогой и сложный. » сверлили. ћы приглашали студентов младших курсов и даже школьников. ќни получали сразу деньги налом и тут же шли пиво покупали. ћамы нас ругали, потом приходили мужь€.  огда нужна была черна€ рабоча€ сила Ц студенты младших курсов, абитуриенты, которые работали в целиковской лаборатории имени ÷еликова јлександра »вановичаї.

    √лосса о поддержке факультета

    ≈сли бы не поддержка ученых и инженеров факультета Ђћашиностроительные технологииї, создавших не только работоспособную, но и высокоэффективную технологическую оснастку, то Ђчудо-печьї так бы и не увидела свет. ћожно сказать, насто€щим Ђотцомї нагревательного аппарата €вл€етс€ весь факультет ћ“.

    —ледует особо отметить, что основой практически всех технологических операций стали новые лабораторные разработки, которые выполн€лись студентами многих кафедр факультета.

    √лосса о гордости

    «ависти к себе € не видел. “ыЕ на видуЕ ¬с€ кафедра знала, что в субботу ношу листы на раскрой. Ќичего не скрывали. ѕроисхождение пон€тное.  огда € уже стал на хороших машинах ездить, говорили: Ђ‘алько Ц нормальный, сам заработалї. Ќе знаю, сработала ли бы эта открытость сейчас. ѕомен€лись люди за эти 15Ц20 лет.

    “огда Ц помогали завезти на территорию штамп этот.

    Ёто не был только мой проект, это был проект Ѕауманского. Ёто пример социального предпринимательства и бизнеса нормального. ¬ трудный момент сколько было зан€то людей! «авкафедры благодарили, что у них остались завлабы, учебные мастера. Ќе было металла. ѕрутки должны быть, сварочные операции. ” нас этих отходов Ц забирай! ¬се лабы мы снабжали.

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ќƒ»Ќ ’ќ–ќЎ»… „≈Ћќ¬≈  ѕќћќ√ ƒ–”√ќћ” ’ќ–ќЎ≈ћ” „≈Ћќ¬≈ ”, »†ƒ≈Ћќ ѕќЎЋќ

    Ц†«ачем,†Ц говорит эгоист,†Ц стану € работать дл€ потомства, когда оно ровно ничего дл€ мен€ не сделало?

    Ц†Ќесправедлив ты, безумец! ѕотомство сделало дл€ теб€ уже то, что ты, сближа€ прошедшее с насто€щим и будущим, можешь по произволу считать себ€: младенцем, юношей и старцем.

    ( озьма ѕрутков)

    —тарцы бывают разные: одни вмерзли в лавочки у подъездов или калиток, другие брюзжат о былых временах, третьи тихо доживают свой век. “ак получилось, что —ергею ‘алько повезло несказанно: он вновь стал учеником. ј учителем оказалс€ не просто заслуженный человек, выпускник того же вуза. Ѕойцов ¬асилий ¬асильевич Ц поистине легендарна€ личность: в сент€бре 1976†года на √енеральной ассамблее ћеждународной организации по стандартизации (»—ќ) на выборах все претенденты сн€ли свои кандидатуры, потому что достойным был только Ѕойцов. » мало кто знает, что в период его президентства в »—ќ, Ђпод его непосредственным руководством в 1987†году были разработаны стандарты »—ќ серии 9000, широко и результативно использующиес€ во всем мире. ¬ этих стандартах отразились практически сложившиес€ в ———– принципы системного управлени€ качеством продукцииї[243].

    „ерез дес€ть лет Ѕойцов мог бы отметить свое 80-летие, но за день до юбиле€ ушел из жизни. Ђ огда он умер, € только прилетел из √ермании, у мен€ был проект с немецкими коллегами,†Ц вспоминает —ергей.†Ц –ано утром € прилетаю из аэропорта, жена: срочно иди, покупай цветы. “олько приехал Ц и пр€мо в ÷ Ѕ, еще не бритый, поехал. ѕлакал, наверное, внутри. —ильна€ потер€ї. Ќе просто сильна€ Ц Ђбез его помощи первый бизнес [подн€ть] нам было бы т€жело, когда давили, задавливалиї.

    ƒл€ —ерге€ он был Ђне просто завкафедрой, не просто министр стандартов, а человек, который мыслит о пользе другихї. Ђ—близились просто,†Ц вспоминает —ергей.†Ц ќн достаточно номинально заведовал. “ак получилось, что €, будучи молодым доцентом, активно вел работу с ним: встречались, советовалисьї.

    √лосса о прототипе и малой серии

    ќн спросил, чем € занимаюсь. я рассказал, что занимаемс€ мы нагревательными аппаратами Ц их изготовление от прототипа до малой серии модели шло на базе факультета машиностроительных технологий.

    ќн говорит: Ђ’очу посмотреть, что у теб€ там за производствої. ≈го заинтересовало Ц что же € там делаю. —пустилс€, посмотрел цикл технологичный.

    √оворит: ЂЌормально дл€ такой серии: ручные операции, механизированные. ƒвигайтесь дальшеї.

    ќн пон€л, что эта задача народно-хоз€йственна€, тут же подумал о мобрезерве и ћ„—, о том, что у нас огромное количество неустроенных деревень, птичников. —ам он из глубинки и тут же пон€л выгоду нагревательного аппарата: тут и дешевизна, универсальность. —казал, что нужно производить как можно больше.

    я ему посетовал на проблемы сертификации. ѕоскольку это было близко к –остесту, он сказал, что попробует решить эту проблему. ѕозвонил своему ученику и сказал: Ђя не знаю как, надо помочь, дело хорошее и государственное. ѕомоги, реб€та делают все честно, не воруютї.

    Ђѕо его звонку € поехал и получил необходимые бумаги,†Ц рассказывает —ергей.†Ц Ёта бумага, как охранна€ грамота по сути дела, в течение 15 лет нас сопровождала.  онечно, мы ему аппарат подарили. ќн у себ€ на даче использовал и всем показывал, что у нас есть производство в его родном же ћ¬“”ї. ј†—ергей получил не только охранную грамоту: он получил опыт общени€ с насто€щим государственным мужем, пон€л, что значит Ђгосударственное мышлениеї, и осознал, Ђкак надо отличать человекаї.

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ѕќ—Ћ≈ «јѕ”— ј –ј ≈“џ  ќ—ћќЌј¬“џ ѕ–»—“”ѕјё“  †Ё —ѕ≈–»ћ≈Ќ“јћ

    я бы не стал ув€зывать эти вопросы так перпендикул€рно.

    (¬иктор „ерномырдин)

     лиенты приходили в пр€мом смысле: по воскресень€м семь€ дружно выезжала на трассы, где на обочинах выставл€ли печку: Ђ—адились на УкопейкуФ и выезжали на трассы возле торговых точек. “орговали Ц € с женой, и был у нас еще парень, который возил и нам помогал. Ђ∆игулиї наши былиї.

    √лосса о продажах

    ¬троем мы делали следующим образом: ставили печку, ставили чайник, чтобы что-то дымило, привлекало.

    ѕодходили люди и спрашивали: Ђѕочем?ї

    √оворили: Ђѕочему так дорого?ї

    ƒумали, что мы чай продаем.

    Ѕрали дальнобойщики-шоферы, те, кто ехал на дачу.

    ѕотом один человек и сказал, что он менеджер по продажам и готов организовать факсовые продажи. ћы купили факс Ц ЂЅразерї, как сейчас помню. ƒо сих пор где-то стоит. ƒали ему домой.

    Ц†ѕод честное слово?

    Ц†ƒа. ¬ то врем€ как-то и мыслей не было других.  огда ты в делах с 5Ц6 утра и до ночи, у теб€ даже мыслей, что теб€ могут обманывать, на этом этапе нет. Ќу, пропал факс, жалко. ќн его вернул Ц факс не пошел.

    —ледующий канал Ц друзь€, охотники, товарищи по дачам Ц тоже не очень.

    ћы потом пон€ли, что все эти методы малоцивилизованные, и решили вложитьс€ в печатную рекламу.

    Ќачало, правда, было св€зано с ужасом. “ак называлась газета, где, по мнению —ерге€, Ђпечаталась вс€ка€ хреньї. Ђ—амое любопытное Ц там были кроссворды, и там же была наша реклама, но при условии, что он Ц издатель Ц эксклюзивно берет у нас продукцию,†Ц вспоминает он.†Ц Ѕредова€ газета Ц но она работала Ц газета У”жасыФ. ћы пон€ли, что это канал сбытаї. ѕотом пошел Ђ—адоводї, ЂЎесть сотокї, потом Ђ—тройкаї. Ђѕотом пошли хорошие деньги,†Ц погружаетс€ он в воспоминани€,†Ц У—овершенно секретноФ, Ујргументы и фактыФ. Ёто дало колоссальную раскрутку. Ёто уже 1996Ц1997 годы. “ам улетали заказы!ї

    √лосса о состо€тельных мужиках и вз€точниках

    —осто€тельные мужики приезжали, не спрашивали, говорили: ЂЌам штук п€тьї.

    ¬ гаражах развлекаловка русска€ Ц никто там ничего не ремонтирует. ” всех внизу подвалы, шикарно оборудованные. Ќужно поджарить колбаску. ћужики, когда нажрутс€, бензин заливали. ѕосле трех бутылок. √аражи Ц контингент очень интересный!

    ¬оенные приезжали, измер€ли —ќ Ц выбросы, допустимые, чтобы не развилась импотенци€ у солдатЕ —амые противные Ц ћ„— Ц вз€точники. ќни говорили: очень дешево делаете, на вас откаты не сделаешь. —волочи. я их не люблю с тех пор. “овар оказалс€ мобилизационным. Ќагревательный. ѕотому что в случа€х катастроф он автономный. Ёто безопасное топливо. ћожно хранить в шахтах до 30Ц40 метров.

    ѕлюс св€щенники дл€ своих прихожан Ц они осв€щали.  онечно, в это не верю.  огда мы специально дл€ них делали, испытывали, говорил: ЂЌу, слава богуї.

    ќни говорили: ЂЌет, вы только с верой можетеї.

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ƒ≈‘ќЋ“ —“јЋ —„ј—“№≈ћ ƒЋя –ќ——»…— »’ ѕ–ќ»«¬ќƒ»“≈Ћ≈…

    ƒолго ли, коротко ли, но вырос бизнес ‘алько и уже не помещалс€ в лаборатори€х университета: Ђ¬ 1995-м, когда пошли заказы, мы перешли, благодар€ сотрудникам кафедр технологических, на завод У—амоточкаФ,†Ц вспоминает —ергей и вдруг ошарашивает:†Ц ƒл€ нас дефолт Ц счастье! ќтечественный продукт. ћы деньги практически не потер€ли в банках. ћы их быстро брали Ц у нас была по сути дела УколесницаФ. “ак что дефолт Ц счастье, и в долларах ничего не было и ничего не могло быть. ѕик был в 2000-м! ћы давали огромную рекламу и тем самым породили себе конкурентовї.

     олесница, как и фортуна Ц любит верную руку и степенность в делах. ј чудо-печка вмиг стала сенсацией, и компани€ не успевала за спросом. ЂЅыла ошибка в том, что реклама не соответствовала нашим мощност€м,†Ц по€сн€ет —ергей и называет другую причину возникших проблем.†Ц —начала разорилс€ завод на —авеловской Ц У—амоточкаФ. ≈го купили китайцы Ц наше производство там свернули. ѕотом У—амоточкаФ как завод переползла на У—алютФ, на отдельную закрытую территорию. ћы с ними работали по таким услови€м: наша оснастка, наше производство, 100†% забираем продукции Ц без права торговать. “ам чуть подворовывали, но по мелочи. ƒостаточно честные были люди. ƒиректора по производству из У—амоточкиФ перешли туда, на услови€х аренды выпускали станки специальные, но поскольку станкостроение падало, то дл€ них это был важный источник кэша Ц с ними наличными расплачивались. «акрыта€ территори€, сложно туда проходить, и качество начало падатьї.

    Ќа этих заводах предпринимател€м пришлось нос к носу столкнутьс€ с рабочим классом. Ќа заводе Ђ—амоточкаї их встретил Ђдеклассирующийс€ рабочий класс. ѕонимающий, что уходит. „уть повыше Ц рабоча€ интеллигенци€, читающа€ книги, пь€нствующа€, размышл€юща€. –аботает из-под палки, но у московских не было из-под палки, им было все по фигу. Ќе видели мы негатива Ц пофигизм, атомарностьї. ¬р€д ли —ергей знал, что именно на этом заводе, бывшем Ўтолле, 1†€нвар€ 1930†года открылс€ первый в стране втуз: Ђ«десь будут учитьс€ не только строить новые станки и фабрики, но и гореть энтузиазмом строителей социализмаї,†Ц пафосно обещала пресса. Ќа другом заводе Ц Ђ—алютї Ц было Ђдисциплинированное военное производство, которое на рабочих сказываетс€. Ёто не рвачи, люди, знающие себе ценуї. Ќо там нельз€ было контролировать качество продукции, спрос на которую рос не по дн€м, а по часам.

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  Ќј ќƒЌќћ «ј¬ќƒ≈ ¬—“–≈“»Ћ»—№ “–”ƒ »  јѕ»“јЋ, »†ќ “ќћ, „“ќ »« Ё“ќ√ќ ѕќЋ”„»Ћќ—№ ¬ »“ќ√≈

    –абота заполн€ет все отведенное дл€ нее врем€.

    (—ирил Ќортон ѕаркинсон)
    ћј——ќ¬џ… ¬џѕ”—  »†ћј——ќ¬џ≈†ѕ–ќЅЋ≈ћџ

    Ѕизнес семьи ‘алько стал расшир€тьс€, и чтобы его защитить, им пришлось искать новый завод дл€ производства чудо-печки. ЂЌачали искать производство и нашли его в «агорске,†Ц все так же неторопливо продолжает —ергей.†Ц Ётот «агорский машиностроительный завод дал массовый выпуск, но получили и массовые проблемы Ц сразу после дефолтаї.

    ѕерва€ проблема вы€вилась сразу: руководство стало стеной между семьей ‘алько и рабочими. ѕричем на стене Ђу директора висел портрет Ћенина.  оммунист, ему было под 60 летї. Ђƒиректор обещал, что сделает качество,†Ц продолжает —ергей.†Ц ƒиректору шел живой поток денег Ц у него были госзаказы. ѕричем увеличивающийс€ объем. ќн сделал шикарный ремонт. ѕостроил новую линию покрыти€ Ц из ѕитера привезли, хром так и не сделали Ц ремонт административных зданий сделали. ’орошую столовую отделалиї. “акие предпри€ти€ и их руководителей отлично описал јлександр  рымов в своей последней книге. Ђ‘ормально они, как правило, представл€ют собой акционерную собственность и равноправных де€телей рынка,†Ц пишет он.†Ц ‘актически они во многом продолжают вести себ€ так, как будто бы вокруг ничего не изменилось. Ќеважно, о чем идет речь: о банке, заводе, страховой компании, авиаперевозчике или туристическом операторе. —наружи увидите свежевыстроенный небоскреб, внутри Ц стереотипные офисы после пресловутого УевроремонтаФ. ≈сть и такие, которые продолжают пребывать в состо€нии разрухи 1990-х годов. Ќо кабинеты первых лиц в любом случае будут си€ть: на это денег не жалкої![244] “ак что пон€тна мысль —ерге€ о том, что Ђдиректор глубоко в душе, несмотр€ на то, что он хорошо зарабатывал, не был нашим полным союзникомї.

    Ќа первых порах он прин€л предложени€ ‘алько Ђоб организации на заводе собственного бизнеса: мы приносим свои лицензии, мы отдаем свою оснастку, финансируем все разработки, финансируем закупки материалов, а у вас производство. «аключаем лицензионный договор о том, что забираем всю продукцию на 100†% без права продавать. ћожете поставить ее в свой магазин, но со склада забирать у нас, проводить через документы, чтобы продавать по нашим ценамї. » вскоре, когда москвичи изучили структуру издержек, чтобы снизить высокие накладные расходы, Ђон сказал: нет, это надо сохран€ть: питание, медицинский пункт, ательеЕ элементы бытового обслуживани€ї.

    √лосса о бизнес-модели

    „то поначалу Ц с точки зрени€ бизнес-модели, классической западной Ц было неправильно, вело к высоким накладным расходам. ћы посмотрели штат конструкторский, импотентный такой; техническа€ дирекци€ Ц достаточно много народу с непон€тными функци€ми, с тормозом, все, что ни скажешь Ц это не получаетс€, этого нельз€ делать, и мы хотели все это царство сохранить.

    ѕотом решили пойти на снижение своей прибыли, потому что начали понимать тенденцию Ц это та социалка, котора€ хоть как-то привлекает хоть часть людей из региона, самого —ергиева ѕосада и ближайших окрестностей.  огда не было работы, они просто туда приходили питатьс€, когда не было возможности заплатить Ц им там оказывали минимальную помощь. Ёто было место, где люди выживали Ц как точка.

    — точки зрени€ тех лет, 90-х годов, когда модели непрофильных активов уже были, дл€ чего заводить дело Ц ради чего? –ади бизнеса, ради увеличени€ маржи. ћожно было существенно сократить. Ќо мы пон€ли, что дальше останемс€ без работников. —обственно, так оно потом и получилось, только по другим причинам.

    „≈“ ќ… ѕЋќ“Ќќ… —“≈Ќќ… —“ќяЋ»

    ¬торой проблемой стали кадры: причем как Ђсиних воротничковї, так и Ђбелыхї. Ђ«десь практически сразу враждебное отношение к люд€м, которые пришли на них заработать дл€ себ€ деньги,†Ц вспоминает —ергей.†Ц —овершенно однозначное воспри€тие: это те прокл€тые капиталисты, которые заставл€ют работать и наживаютс€ на мнеї.

    √лосса о кормлении

    ћы несколько лет кормили машиностроительный завод в «агорске. Ќа нем было основное производство. ћы кормили большой коллектив. Ёто было при€тное ощущение: понимать, что люди корм€тс€ за счет идеи и продукта.

    Ќо самое интересное потом: они за€вили Ц мы же производим, это же наш продукт!

    я говорю: Ђѕодождите, иде€ наша, оснастка наша, вы выступаете в качестве производител€Еї

    Ц†ј вы продаете в два раза дороже!

    Ц†ј вы посчитайте все издержки!

    Ђѕрокл€тыеї капиталисты много времени проводили непосредственно в цехах. —ергей, например, в первые годы Ђприезжал в выходные дни и показывал, как делать покрытиеї. Ђѕриезжал, ставил свою УјудиФ подальше, чтобы не видели. Ўел туда, переодевалс€, становилс€ с опылителем,†Ц по€сн€ет он.†Ц ѕоказывал, что не надо те места, которые закрыты, покрывать двойным слоем Ц экономить надо краску. ѕоказывал, как делать распыление. Ќаш сотрудник ездил Ц там была сложна€ операци€, кругла€ сварка, когда два колеса вращаютс€,†Ц бачок сваривали. ≈здил пайщик, показывал, как варить, € показывал, как красить, жена показывала, как окунать в стойкий лак, как регулировать зазорыЕ ћы как рабочие ездили Ц это был период передачи знаний. √оворили им: мы сейчас тебе привезем человека, который у нас подрабатывал на выходных пайщиком, он делал 50 штук в день.

    Ц†Ќе может быть!

    ќн показывал, как делать. ќни его, конечно, тоже ненавиделиї.

    Ќенависть (—ергей более деликатен Ц Ђдискомфортные отношени€ї) сложилась у ‘алько с технар€ми. Ђ–азработчики смотрели не то чтобы с завистью Ц с пренебрежением, но понимали, что деталь мы даем в виде рисунка Ц новую деталь,†Ц а им надо чертежї,†Ц вспоминает он. ѕо его мнению, между москвичами и работниками завода Ђчеткой плотной стеной сто€ли главный инженер и технические службы, которые старались даже на уровень начальников цехов не пускатьї.

    √лосса о хоз€ине и работнике

    ” нас в самом ответственном сборочном цеху сто€ла женщина, бывша€ комсомолка. ћы ее привечали, на начальников цехов выходили. —тимулировали Ц жена привозила духи. ѕыталась загоратьс€Е ќдна-две светлые личности. ѕолуприбитый спивающийс€ мастер, но задавленный доминантно олигофренными людьми, которые сто€ли на страже: все мое.

    Ёта стена Ц тот случай, когда отношени€ формальные, договорные между заводом и нами. –аботник не смотрит на теб€ как на хоз€ина Ц ты дл€ него вообще никто.

    Ќичего не помогало наладить св€зи между трудом и капиталом, хот€ ездили ‘алько Ђна праздновани€ Ц на годовщине завода рассказывали, как у нас все создавалось, что мы люди Увашей же кровиФ. ќни нам: а сейчас же вы шикарно живете!ї

    ќчередной проблемой стала утрата качества. Ђ¬сегда студентам говорю: учитесь на моих ошибках Ц раскручива€ рекламу, думай о производстве и о качестве,†Ц вспоминает —ергей.†Ц ћы на этом и попались. «авод начал деньги клепать и халтурить, мен€ть сплавы, мен€ть металл, все начало прогорать. ѕошли процессыї.

    √лосса о производительности

    я потом вспомнил, сколько в серии было: на заводе в «агорске 70 человек кормилось. ќчень высокой производительности не добьешьс€,†Ц надо было бы дорогое оборудование покупать.  уда людей девать? ” нас на заводе была столова€, € американцев туда возил, профессоров из университета ћиссури.  ормил кашей, салатом простым. Ќа заводе был здравпункт, где зуб можно было залечить. “ам же был приемный пункт ателье.

    √Ќј“№ —јћ”ё ѕ–ќ—“”ё ћќƒ≈Ћ№

    ‘алько предлагал своих работников в управление контрол€ качества, но Ђпопытки поставить нескольких человек в конечном итоге не получились. ћы почувствовали, что само производство отторгает, началось отделение Ц вы собственники, но без нас ничего не можетеЕї ƒаже когда вз€ли конструктора, процесс не пошел, хот€ собственники Ђтащили инновации, придумывали, разрабатывали. ” нас была выт€гивающа€ функци€. Ќаладили каналы закупок. ” них чисто производственный участокї.

    √лосса о директоре

    я считаю, что директор завода Ц социально ориентированный Ц наверное, был неплох дл€ своего времени, когда люд€м было действительно т€жело. Ќо затем эта социальна€ ориентированность не перешла в инновационность. «авод мы не смогли вывести на инновационность, чтобы оторватьс€ от конкурентов. „то было главное Ц качество и обновление модели! я привозил модели из јвстрии, из „ехии и так далее. ¬арианты и модификации, которые проще даже были!  расивую линейку можно было сделать. ƒизайн хороший. ѕокрытие было более-менее. —оветска€ экономи€ Ц порошок подешевле. ¬ конечном итоге конкуренты это видели и покупали чуть дороже порошок импортный. “ехнологию мы сделали в Ѕауманском на одной из кафедр Ц напыление, выбор температурЕ Ќаши сотрудники из Ѕауманского приезжали налаживать поначалу. —юда они приезжали. ћы им оснастку свою передали. ѕоказывали, как можно проще делать: не надо стыдитьс€ делать вручную то, что не надо делать на штампах дорогих. ћы показали технологический предел, все тонкости сборки. Ћюди не понимали, какой люфт надо делать, они убирали люфты и получалс€ дым.

    „то такое люфты, знает не только инженер, но и рабочий. » что такое качество, знают все, включа€ покупателей. » качество стало главным, когда фирма ‘алько оказалась Ђмежду серийным и крупносерийным выпуском продукцииї. «адним числом —ергей признал, что тогда Ђнеправильна€ была модель Ц инноваци€ми надо было заниматьс€ здесь, в†Ѕауманском, а туда возить готовые образцы с наладкой. «аводы не способны к этому Ц это не инноваторыї.

    √лосса о простой бизнес-модели

    “огда нужно было получать правовые вещи по более жесткому управлению производством, ведь там свои резоны. Ћюбое внедрение затратноеЕ ј ему оно зачем? ≈му бы гнать самую простую модель Ц себестоимость минимальна. “ам были эксклюзивные модели, которые стоили в полтора раза дороже, с различными дополнительными фитюлечками, вставочками, дизайном. Ќо это лишние детали, операции. ћы начинали пор€дка с 80 деталей, а это неслабо. ѕотом начали уменьшать за счет агрегировани€ деталей: не приваривали ножки, а сделали на штампе. ѕотом уменьшили до 60 деталей, но 60 деталей по всей цепочке. ƒл€ малого предпри€ти€ это немало. ѕричем коопераци€ была минимальна Ц токарна€ часть и покрытие (гальваника, которую не найдешь по всему ѕодмосковью с собаками).

    ѕо всему ѕодмосковью с собаками не нашлось и новое предпри€тие, со старым пришлось расстатьс€ по-доброму. Ђћы не хотели в паре ни с кем. Ќесколько площадок нам предложили,†Ц по€сн€ет —ергей.†Ц  огда пошли деньги, у нас по€вилось много инвесторов. Ќо у нас задача была друга€ Ц найти хорошую площадку. Ѕыли хорошие предпри€ти€, но было непон€тно, что конкретно ты покупаешь. ƒокументы правоустанавливающие вызывали большие сомнени€. ¬от был период поиска, когда мы хотели свой завод, свое производствоЕ можно было бы конкурентов давить. Ќо в ѕодмосковье у нас не получилосьї. ∆аль, что не получилось, потому что, по мнению —ерге€, Ђпри хорошем производстве, честно говор€, существенно доходность выше, чем в торговлеї.

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј , ” –ј¬ »ƒ≈ё, √–ј∆ƒјЌ≈ –‘ ѕќ“≈–яЋ» —ќ¬≈—“№, Ќќ ѕ–»ќЅ–≈Ћ» ƒ≈Ќ№√»

    ¬ысша€ мудрость Ц различать добро и зло.

    (—ократ)

    ѕромышленна€ компани€ Ђ—ј¬ќї, как написано на сайте компании, созданна€ в 1995†году, выиграла судебные иски у Ђќќќ У‘алько-Ёккель 1Ф, относ€щиес€ к нагревательному аппарату, производимому данной фирмойї.  то из читателей судилс€ за свои права в –оссии? ’лопотное это дело, требующее не только огромных расходов средств и здоровь€, но и задействовани€ пресловутого административного ресурса. “ак что у фирмы —ерге€ ‘алько, как только пошли продажи и рынок сказал Ђдаї, сразу же началось банальное воровство чудо-печки конкурентами, хот€ реклама фирмы содержала сведени€ о патентной защите[245].

    ќ том, как вели себ€ конкуренты, —ергей вспоминает без особой охоты. Ђ—пер печку практически под видом небольших инвестиций ѕензенский оборонный завод,†Ц начинает он.†Ц » тут начинаетс€ вопрос о честном предпринимательстве в виде чистой калькул€ции. ” нас ведь своровали У¬€тские пол€ныФ, потом хохлы. » все это оборонные предпри€ти€. Ќа самом деле человек давно помен€л названи€ фирм. ” мен€ жена не может до сих пор покупать кашу УЅыстровФ. ѕотому что [такой] человек был Ц Ѕыстров из ѕензы, зам директора. ¬ чем парадокс: есть огромный завод.  стати, потом по нашей лицензии печку производил завод У—амоточкаФ. Ќо они производили честно при условии, что всю продукцию отдавали, 100†%, мы договорились по цене. » здесь реб€та начинали так, вначале должны были поставл€тьї.

    √лосса о воре Ѕыстрове

    Ѕыстров ¬ладимир √еоргиевич Ц жена его хорошо помнит Ц повтор€л нашу бизнес-модель один к одному: модель рекламы и так далее. —начала он выполн€л об€зательства, сотрудничал, поставл€л, у нас был офис на Ћесной. ѕотом он пон€л, что можно зарабатывать. —казал: это Ђмойї договор с немцами, разработано по немецкой технологии. —только копировали! –екламный лист наш выпускали! ћы перевели на дочь фирму Ц он перевел фирму на сына; мы применили свет€щуюс€ головку Ц он делает. Ѕыл очень сложный штамп с крышкой и зазубринками, у нас не было денег его обрубать. ћы его напильником затачивали, так они скопировали с этими вещами. ћы сделали головку стекл€нную Ц они содрали, мы сделали Ц содрали. ћы сделали широкое дно Ц он копирует. Ќаглое копирование, имитаци€. ѕатентует как промышленный образец: пишет, немного друга€ резьба,†Ц у нас этим просто Ђзаниматьс€ї. —удились, ездили туда, потратили 50†тыс€ч долларов. ћы пон€ли, что эти реб€та работают в паре и будут раздевать. ƒо сих пор в Ђјргументах и фактахї рекламируетс€ чудо-печь по немецкой технологии Ц один к одному мо€ печка нарисована со всеми огрехами.

    —ергей вспоминает, что кроме ѕензы отличались в воровстве Ђ¬€тские пол€ныї, балашихинский завод. ЂУ¬€тские пол€ныФ†Ц оборонное предпри€тие,†Ц по€сн€ет —ергей.†Ц ¬се они, конечно, имели огромные преимущества по сравнению с нами: косвенные издержки они не оплачивали, что делало продукт более конкурентоспособным. ¬с€ фишка заключаетс€ в чем: завозитс€ на завод лист, закупаемый предпри€тием; ты пользуешьс€ оборудованием завода, коммуникаци€ми завода и†т.†п. ќни все издержки включали в накладные расходы, и их не было видно!ї

    Ќо беда, как водитс€, не приходит одна.  онкуренты решили скушать компанию с потрохами: в один Ђпрекрасныйї день бухгалтери€ Ђперепродала базуї. Ђ«ахват фирмы готовилс€: бухгалтера считали, что они на нас много работали,†Ц по€сн€ет —ергей.†Ц ћы им помогли с квартирой, € им подарил У∆игулиФ свои. ќни семью всю устроили: мужа, сына, друга сына Ц пожалуйста, работайте. ќбразовалась критическа€ масса своих людей Ц выносили план захвата фирмыї.

    я спросил его: как это обнаружилось? Ђ¬друг начали отпадать клиенты: один, второй, третий,†Ц так же терпеливо по€сн€ет —ергей.†Ц Ѕазу они перепродали в ѕензу.  лиент слаб, € их могу пон€ть: брать на 100 рублей дороже или дешевле. ѕенза их кидала, потом они приползали сноваї.

      сожалению, это типичный пример дл€ того времени. ¬от только одна истори€: в 1995†году произошло событие, заставившее ќльгу —луцкер Ђизменить используемую бизнес-модель. „асть сотрудников компании ушла в клубы GoldТs Gym, недавно открытые в ћоскве американцами на услови€х франчайзинга. —отрудники УзабралиФ с собой к новому работодателю и часть базы данных о клиентах. Ёто был насто€щий удар дл€ бизнеса и лично дл€ ќльгиЕ ќльга решила, что будет совмещать функции владельца и управл€ющего директора World Classї[246].

    ƒело с нечистыми на руку сотрудниками зашло так далеко, что на фирму —ерге€ попытались натравить силовиков: Ђѕриезжали ќЅЁѕ, все службы, у нас изымали компьютеры, попытались завести уголовное дело, конечної. Ќе получилось, и вот почему, по версии —ерге€: Ђ—реди них, этих крыш, есть приличные люди. ¬ид€т, что не перепродаем что-то. ѕосмотрели генезис этого дела, увидели, что выросли из Ѕауманского, и особо не наезжали Ц у мен€ св€зей же много. ƒа и мы давали пон€ть, что не надо трогать, потому что мы будем тоже огрызатьс€.  ак-то все выстроилось более-менее цивильно.  онечно, нас по всем ќЅЁѕам таскали. ¬стречные проверки инициировали. ѕоскольку налоги мы платили хорошие, нам не верили: говорили, что мы такие налоги не платим. ћы не переходили на упрощенку.  ака€-то была идилли€ Ц 20Ц30†тыс. долларов в мес€ц налогов платили. “огда и доллар был другой. ¬споминаем сейчас Ц дураки были. ј с другой стороны, спокойна€ душа Ц отплатили по полной схемеї.

    √лосса о владельцах и наемных сотрудниках

     онечно, мы на их глазах мен€лись: купили дом, новую машину, хорошо одевались. ƒочь на старших курсах работала с нами. ћожет быть, где-то нескромно одевались. Ѕыл период, когда пошло вдруг Ц наверное, это внешне раздражало людей. Ќадо быть как владелец » ≈ј, ездить на общественном транспорте. ѕотом подумали: а зачем? ѕоэтому перестали всех посв€щать, даже в малой фирме. Ќадо держать дистанцию, даже в малой фирме нельз€ переходить границ Ц дома встречатьс€. ѕоначалу, на стартапе, мы делали семейные встречи, вечера, делали различные при€тности по тем временам Ц обеспечивали в јнапе бесплатный отдых: мы там построили дом дл€ сотрудников, мы-то ездили всего на мес€ц. ѕожалуйста, начина€ с ма€ ездите до упора, все бесплатно, только кормитесь сами. ¬от это все не нужно. Ёто один из опытов. ƒолжны быть хорошие, ровные, но не теплые отношени€.

    ѕыталс€ —ергей защитить доброе им€ семьи и фирмы, но безуспешно Ц обществу было все равно. Ђћы статьи писали, в газетах размещали, пытались компанию вести,†Ц сетует он, и вот его прорывает:†Ц Ќикого это в нашей стране не волнует вообще. «ащита твоих прав Ц твое личное дело. ” нас красивые патенты висели Ц нан€ли человека и патентовали все, он заканчивал Ѕауманский. Ќу и кому все это на фиг нужно? ѕошел, купил, потом это все начало продаватьс€. Ѕыл такой период морального омельчани€ людей, падени€, разврата, когда за деньги все, в том числе и совестьї.

     стати, был такой период и в –оссии при ѕетре ¬еликом. Ќиколай  остомаров писал об этом так: Ђƒолговременное истощение народных сил, после бывших продолжительных войн и т€желых поборов, привело к тому, что обезлюдели многие кра€.  ресть€не, оказавшись несосто€тельными в уплате податей, разбегались, но их владельцы не освобождались от казенных недоимок, числившихс€ за беглыми, и часто, не в состо€нии будучи получать доходов со своих разоренных имений и вносить требуемые в казну платежи, сами покидали свои жилища и пускались в бегаї[247].

    —ергей ‘алько завел себе новое дело, чтобы не зависеть от прихотей власти. Ђ—ейчас мы начинаем проникать в новый бизнес Ц иде€ выстраивани€ широкого р€да отечественных продуктов дл€ среднего класса,†Ц поделилс€ он со мною идеей.†Ц я называю это идеей среднего бутикаї.  ак назвать то, что делает он со своей семьей,†Ц вторично по отношению к самому делу. √лавное, чтобы в его семейном бизнесе сохран€лась гармони€: Ђ ак говорили нам немцы Ц главное, вы дополн€ете друг друга разными качествами. Ёто дополнение: € не буду долго заниматьс€ текучкой, но старт € должен сделать, а дальше Ц другие. ≈ще за мною защита бизнеса через св€зи. » тогда возникает жизненный принцип: делай как можно больше всем хорошо. Ёто философи€ї.

    ‘илософи€ семейного бизнеса во всем мире подкрепл€етс€ практикой, о которой мало кто знает: недавнее исследование банка Credit Suisse убедительно показало, что семейные компании ведут дела эффективнее, чем публичные. Ђ”дачную модель бизнеса в семейных компани€х, которую инвесторы вознаграждают более быстрым ростом цен акций, в†Credit Suisse объ€сн€ют несколькими причинами,†Ц отмечают исследователи.†Ц ѕоскольку семьи намерены сохранить, приумножить и передать состо€ние наследникам, они действуют в рамках долгосрочных стратегий, не обраща€ внимани€ на квартальные результаты. ¬ качестве примера Credit Suisse приводит Toyota Motor, котора€ начала разрабатывать технологию гибридного двигател€ в конце 1980-х годов (члены семьи основател€ “ойода занимают высокие посты в совете директоров)ї[248].

    “–» √Ћќ——џ ќ“ —≈–√≈я ‘јЋ№ ќ

    √лосса о лидерстве

    я говорю о семейном бизнесе: каждый периодически должен брать [на себ€] роль лидера. “ы бежишь первой собакой, потом устаешь. я отошел, потом встал в упр€жку. √отовность вз€ть лидерство и помочь не зацикливатьс€ Ц хочетс€ иногда с тем-то расправитьс€Е на самом деле это мелко и теб€ убивает. √лавное, не попасть в цикл Ц один товарищ уже год в цикле мести разрываетс€. я ему говорю: остановись. ≈сли ты придешь, не вздумай дальше колесо обиды раскручивать, иначе у теб€ не будет созидани€. ¬се устают, наступает кризисный момент, хочетс€ все бросить, у всех людей разные циклы. —мена лидера Ц дать отдохнуть, человек потом воспр€нет.

    √лосса об утреннем кофе

    ” нас каждое утро кофе Ц это обсуждение наших оперативных вопросов.  огда мы хотим прин€ть решение, мы вечером с вином сидим, потому что надо разм€гчить, не надо быть очень серьезным. –иски просчитываем в силу опыта: вспоминаешь, как было, это нека€ вербально-эмпирическа€ модель. ћы предвидим, что скорее всего так получитс€.   сожалению, предвидение из-за опыта часто совпадает: что вот по€витс€ то-то. ћы знаем риски поставщика, но знаем, с какого момента мы перейдем к другому, наученные предыдущим опытом с металлом, мы не будем покупать у одного поставщика, потому что он приедет в ћоскву и цены начнет поднимать. ќн хороший парень, но он просто будет. «наем риски поставщиков, знаем риски персонала. «наем по приметам, как ведут себ€ сотрудники. ћы с ними чуть не прокололись. ¬едь и сотрудники устают, даже если они с тобой работают долго.

    √лосса о цене успеха

    Ќа самом деле что плохо Ц мы практически никогда не расслабл€емс€. »ногда за границей расслабл€емс€: как это ни примитивно Ц жена в шопинге, € по книжным хожу, кофе пью.

    ј здесь все врем€ у нас телефон р€дом: то охрана позвонит, то пожарникиЕ “елефон всегда с собой, и всегда готовность выехать. ѕосто€нный мониторинг всего, чем бы ты ни занималс€. ’от€ сказать, что это плохо, нельз€ Ц это то, что ты платишь за свое дело.

    —емейна€ компани€ ‘алько Ђ¬ина  убаниї открывает сеть винных магазинов в ћоскве.  то знает: быть может, она станет такой же знаменитой, как одна из старейших семейных шотландских компаний William Grant & Sons, производ€ща€ виски уже более 100 лет.

    ≈е нынешний глава ѕитер √ордон принадлежит к п€тому поколению семьи √рант (фамили€ √ордон по€вилась в семье со второго поколени€). ќн убежден, что в период кризиса глобальным корпораци€м приходитс€ сложнее, чем частному бизнесу: Ђ‘ормат семейного бизнеса вообще сам по себе удобнее публичного. ѕрежде всего это фактическа€ преемственность и передача ценностей из поколени€ в поколение, а не декларируемые корпоративной политикой и мен€ющиес€ в зависимости от задач, реализуемых компанией. Ѕолее того, большие публичные компании живут, как правило, под бременем высокой долговой нагрузки, оправданной разве что перспективами развити€ї[249].

    ѕерспективы развити€ бизнеса семьи ‘алько пока туманны, но хочетс€ пожелать ей удачи и напомнить слова британца ƒжона “импсона: Ђќсновав собственную фирму, ты остаешьс€ преданным ей на всю жизньї[250].

    ƒавид ян

    »стори€ о том, как самолет не отправилс€ в полет, но стремленье к высоте помогает красоте

    ѕќ—“ ќ “ќћ,  ј  ƒ≈“» ћ≈„“јё“ ќЅќ ¬—≈ћ Ќј —¬≈“≈

     огда дет€м нечем зан€тьс€, они занимаютс€ озорством.

    (√енри ‘илдинг)

    ≈сли вы держите слона за заднюю ногу и он вырываетс€, самое лучшее Ц отпустить его.

    (јвраам Ћинкольн)

    ћаксим —отников, один из основателей компании Ђ омстринї, на шестом дес€тке решил покорить небо и стать чемпионом мира в вертолетном спорте. ёрию √агарину повезло в школе Ц учитель вместе с реб€тами собрал летающую модель самолета и после испытаний серьезно сказал: ЂЅыть вам, хлопцы, летчикамиї[251].

    ≈реванец ƒавид ян стал интересоватьс€ небом в более нежном, чем ёра √агарин, возрасте. ¬ детском саду (!) он занималс€ тем, что измер€л скорость движени€ облаков по ударам сердца. Ђћне тогда не спалось, € смотрел на облака и считал, на какое рассто€ние они смещаютс€ за какое-то количество ударов сердца,†Ц поведал он в одном из интервью.†Ц –ассказал родител€м Ц они упали со смехуї[252]. ј потом ему самому было не до смеха: в том же детском саду он задумал сделать самолет!

    √лосса о самолете

    ¬ детском саду мы самолет строили. ћы просто вз€ли и договорились, это было то ли в старшей, то ли в подготовительной группе. Ёту историю € очень хорошо помню не по рассказам родителей. ” мен€ было два друга Ц ќванес и –убен. ћы договорились: делаем самолет, ведь завтра мы уже почти полетим. ¬ечером каждый делает свою часть. я распределил работы: ты, говорю, ќванес, делаешь всю хвостовую часть примерно таких размеров. я точно помню, что € имел в виду, хот€ названий не знал. ¬от ты делаешь хвостовую часть с хвостовым оперением. ” теб€ же есть дома фанера? –убену € сказал: Ђ“ы делаешь крыль€ї. “оже из фанеры, крепенько так. » картон подойдет. ј €, сказал, буду делать кабину,†Ц руль и панель € беру на себ€. Ќа полном серьезе! я пришел домой, после ужина пошел на балкон. ¬з€л кусок фанеры, коловорот, папа закрепил сверло, просверлил дырку в этой штуке, просунул туда какую-то палку. ¬спомнил, что в детском саду был руль. я на следующий день честно пришел в детский сад с такой панелью, с дыркой и с палкой. Ѕыл очень раздосадован, когда узнал, что мои коллеги не сделали свои части: хвостовую часть и крыль€. я им сказал: мы же договаривались, ну как же так! ¬от така€ была истори€Е

    Ёта истори€ показывает, что уже в детском саду по€вл€ютс€ ведомые и ведущие. “ам, как написали бы гуру менеджмента, формируетс€ лидер. ƒруга€ истори€ Ц истори€ первого бизнеса ƒавида Ц оказалась очень похожей на историю в детском саду: Ђѕредпри€тие со словарем мало чем отличалось от предпри€ти€ с самолетом в детском саду,†Ц рассказал он мне о своем стартапе в бизнесе.†Ц ѕо наивности было абсолютно то же самоеї.

    √лосса о наивности в бизнесе

    я пришел к —аше ћоскалеву в „ерноголовке и сказал: Ђ—аша, давайте сделаем так: € найду людей, которые нам дадут деньги. Ќа эти деньги мы наймем людей, которые введут нам словарь и дадут права на его публикацию. ѕричем они введут данные в текстовом виде в определенном формате. Ёто будет тэговый формат, где будет заголовок, заглавное слово будет отдельным, там пометы, объ€снени€, примеры использовани€. ј ты, —аша, напишешь, с одной стороны, словарь, с другой стороны Ц инсталл€тор, с третьей стороны Ц загрузчик, который текстовый формат особый сможет превратить в базу данныхї. Ёто был июль. ј в августе мы продадим 100 экземпл€ров. » то и другое было настолько нереально, что это действительно мало чем отличаетс€ от самолета. „ерез мес€ц, как тогда в детском саду, € пришел понуро и сказал, что, к сожалению, словар€ еще нет. ѕравда, € нашел деньги Ц 3000 рублей. Ќашел кооператив, который введет этот словарь, он даже немножко уже ввел, но полностью книжку введут через три мес€ца. —аша сказал: Ђ«наешь, € тоже немножко не в графикеї. » все, что показал,†Ц это маленькое окошко, где бегал курсорчик. Ќикакого инсталл€тора. ќн сказал: € кучу всего написал, там сама структура, база данных. ¬ результате программа по€вилась через 9 мес€цев. —ейчас € понимаю, что за 9 мес€цев написать коммерческую программу резидентную с загрузчиком, с инсталл€тором, с базой данных не так уж и плохо.

    „тобы пон€ть, что такое 9 мес€цев, отведенных дл€ создани€ нового продукта, приведем примеры из обыденной жизни: за это врем€ рождаетс€ среднестатистический человечек, а также барсук, косул€ и даже белый медведь, у бурых медведей все на пару мес€цев короче. ј вот чемпионы по рождаемости Ц кролики Ц в утробе копошатс€ лишь 20 дней. —колько времени уходит на создание среднестатистического частного бизнеса Ц от идеи до прохождени€ точки безубыточности, знаковой, как ѕол€рна€ звезда дл€ мор€ка при определении курса корабл€? ћаксим —кибинский в статье Ђ—иликоновый комбинат переработкиї со знанием дела (ведь он больше 15†лет живет-поживает в этой долине) пишет, что там Ђсоздаютс€ тыс€чи провальных проектов, которые остаютс€ незамеченными, но в то же врем€ создаютс€ и такие, как Netscape, Google и Facebookї, и напоминает читателю, что ЂMicrosoft был крошечной компанией с 1975 по 1982 год. ’одит слух, что в одно врем€ Microsoft был на грани банкротства, пока чек на сумму в $25†000 от Apple Computer за лицензию BASIC не спас компанию. —итуаци€ изменилась к лучшему, когда компани€ стала получать прибыль от сделки с IBM в 1982 годуї. ѕо его мнению, Ђвсе дело в рынке, который изменилс€. ¬место того чтобы обслуживать меленькие ниши, продава€ BASIC и другое программное обеспечение компьютерным энтузиастам, компани€ сменила рынок, который IBM преподнесла им на блюдечке с голубой каемочкойї[253].

    ѕроект словар€ ƒавида яна только открывал новую нишу и, в отличие от первых бизнес-потуг Ѕилла √ейтса, не канул в Ћету, а со временем превратилс€ в успешный проект Lingvo. Ќо брем€ славы в мировом бизнесе испытывает и поныне другой проект команды ƒавида, созданный его друзь€ми: уникальный FineReader Ц программу дл€ распознавани€ текста, позвол€ющую переводить различные типы документов.

    ћожет быть, именно друзь€ стали причиной успеха его деловых начинаний, ведь даже јристотель как-то сказал: Ђ¬се мы испытываем блаженство вдвойне, когда мы можем разделить его с друзь€миї. Ќо как завести друзей и не потер€ть их в бизнесе, как не споткнутьс€ о деньги или личные пристрасти€, поджидающие предпринимател€ на каждом шагу? ќтвет, на мой взгл€д, кроетс€ в оценке, которую дал ƒавиду старший брат јртур: Ђя в своей жизни немного назову таких людей, которые любое начатое дело довод€т до конца. ” него всегда, кстати сказать, были друзь€, реб€та ему под стать Ц толковые реб€та, которых он тоже заражал своей увлеченностью, они вместе что-то такое делали. ќн умел заводить друзей своихї.

    ѕќ—“ ќ ¬ќ—ѕ»“јЌ»» ƒ≈“≈… ¬—≈’ ћј—“≈…

    “ела юношей закал€ютс€ трудом.

    (ћарк “уллий ÷ицерон)

    ќт папы он вз€л сметливость, системный подход ко всем делам, умение дойти во всем до самой сути. ќт мамы он вз€л м€гкость, эмоциональность, легкость и умение прекрасно готовить.

    (¬ладимир ¬ладимирович Ўахиджан€н о ƒавиде)

    ƒетство толковых реб€т, окружавших ƒавида,†Ц а он родилс€ в 1968†году в ≈реване Ц прошло в далекой советской эпохе Ђзасто€ї. Ђ—емь€ жила в небольшом физгородке дл€ сотрудников ≈реванского физического института,†Ц отмечено на сайте Ўахиджан€на.†Ц ѕомимо всего прочего, институт был примечателен тем, что в нем был построен один из крупнейших в ———– ускорителей; так что научна€ жизнь протекала весьма и весьма бурно. ‘изгородок был возведен на отшибе, возле довольно глубокого ущель€ реки –аздан, способной удовлетворить самые прихотливые эстетические вкусыї[254]. Ќа том же сайте можно прочитать, что отец ƒавида и его старший брат јртур родились в  итае, а мама в јрмении: Ђ¬ русской транскрипции его им€ звучит как ян Ўи. ќн Ц физик-теоретик, профессор. –усское им€ яна Ўи Ц ≈вгений јндреевич, как привычнее дл€ уха рассе€нного студента. —ильва јшотовна родилась в јрмении, в театральной семье. ≈е отец был директором и основателем одного из арм€нских театров, ныне имеющего статус государственногої.

    ќтец ƒавида Ц поистине поразительна€ личность: совершенно не зна€ русского €зыка, он приехал в –оссию в 16 лет учитьс€ на физика и вскоре стал одним из лучших студентов ћосковского университета. ƒавид вспоминает: отец Ђза врем€ учебы в ћ√” получил четверку, по-моему, один раз, на всех экзаменах. Ћично сдавал теорминимум Ћандау. Ћандау позже спрашивал: где тот молодой человек, который мне сдавал экзамены?ї. ¬†ћ√” отец ƒавида знакомилс€ не только с учеными мирового уровн€: именно там он встретил избранницу своего сердца.

    ¬стреча физика и лирика Ц в 60-е годы минувшего века об этом снимали фильмы Ц оказалась на редкость удачной и переросла в крепкий семейный союз, где родители воспитывали своих детей в любви и радости. Ђ–одители были очень тактичными и не нав€зывали ничегої,†Ц в этой фразе ƒавида показано на самом деле главное в воспитании детей: бережное отношение к формированию личности, поддержка их любопытства ко всему, что их окружает. јртур так сказал о брате: Ђќн с детства был очень любопытным, очень любознательным мальчиком и очень живо интересовалс€ всем, что его удивл€ло. ¬ гости посто€нно приходили многие интересные люди, друзь€ отца, ученыеї,†Ц вспоминает о детстве јртур, всегда элегантный, как подобает насто€щему художнику, и одновременно степенный старший брат. » добавл€ет, что круг общени€ был очень интересным. Ђ” нас как-то гостил друг отца Ц ученый-биолог, он изучал феномен массового самоубийства среди животных: согласно его исследовани€м, это результат своего рода психоза, который возникает, когда попул€ци€ достигает критического уровн€. ќн приводил факты, рассказывал о целых ста€х птиц, улетающих в открытый океан, китах, выбрасывающихс€ на берег, и так далееЕ ћаленького ƒавида поразили эти факты, и он долго с увлеченностью проводил эксперимент, собирал статистику дл€ этого человекаї.

    Ќо когда гости уходили, в доме воцар€лась Ќаука с большой буквы, и ничто не могло помешать ей.

    √лосса об отношении отца к работе

    ќн ‘изик с большой буквы. ≈го отношение к работе, к науке про€вл€лось в том, что € видел: он уходил в 8 утра на работу. ѕриходил в 6 часов вечера домой, ужинал, и € дальше до поздней ночи видел его спину в кабинете, и настольную лампу, и распечатки листингов экспериментов, формул. ѕросто € видел его работающим. [¬от] фраза, которую он донес до мен€ в раннем очень возрасте: ЂWork, Finish and Publishї (Ђ–аботай, заканчивай, публикуйї). Ќедостаточно работать, нужно еще и заканчивать. Ќужно еще и доводить свои результаты до всех, иначе они останутс€Е никому не известными, они не принесут миру ничего.

    ћои мама и папа были перфекционистами, и € в результате унаследовал это. ѕравда, отец был всегда перфекционистом в работе и не мыслил, что работа может быть сделана плохо. ” него оценка Ђ4ї Ц это оценка Ђ2ї: человек не может свое дело сделать немножко нехорошо. я, конечно, в детстве хоть и был всегда устремлен в то, что € делаю, но такой перфекционизм в работе воспринималс€ школьником как некоторое давление, пусть даже никогда не было повышени€ голоса.

    ј когда ƒавид пошел в первый класс, к большой науке в доме добавилс€ большой теннис, а с ним и новый наставник: Ђ‘актически на тот момент стало два учител€: отец, который показывал бескомпромиссный пример отношени€ к работе, и такой же пример бескомпромиссного подхода в спорте, к теннису был у нашего учител€ по теннисуї. Ўкола теннисного мастерства, суд€ по воспоминани€м ƒавида, была суровой, как и личность тренера, товарища Ђ—ашиї.

    √лосса об учителе тенниса

    ќн нас гон€л по-черному: круги вокруг кортов, игра у стенки до опупени€, игра до совершенства. Ќе хочешь Ц иди отсюда. ѕока вы не пройдете этот уровень, вы не выйдете на корт. ≈го все любили, потому что он очень жестко подходил к тренировкам. ≈го все очень уважали и любили: когда летом происходили двухнедельные спортивные сборы, где на горе јрагац были финские домики.

    “ам за провинность в течение сончаса, если во врем€ сна он слышал голос человека, он вытаскивал человека и садилс€ за руль микроавтобуса. ¬се провинившиес€ бежали три-четыре километра до шлагбаума: дорожка шла вниз по горе, а потом вверх по горе. ј он периодически прибавл€л скорость. —права овраг, слева трава пожухла€ со зме€ми и скорпионами. Ќадо было бежать, возвращатьс€, и все после этой пробежки валились с ног.

    ѕомню, как он тренировал наши кисти рук. Ќашел иву с горизонтальной толстой веткой. ќн вешал людей на руках дл€ тренировки кистей по двое, по трое, нам было лет двенадцать-четырнадцать. ћы держались, а ветка была широка€. ќн брал ивовые ветки, очищал от веточек и заданное врем€ Ц не помню, сколько минут Ц он махал этими ветками под ногами, приговарива€: Ђя же вас не заставл€ю отпускать руки, держитесьї. ѕереставал махать, и все валились гроздь€ми на землю. Ќо мы приезжали из лагер€ очень подготовленными к спорту.

    ѕќ¬јЋ№Ќќ≈ ”¬Ћ≈„≈Ќ»≈

    Ёто хорошее дело Ц не сидеть на месте. „еловек, как вода, если не течет, то застаиваетс€ и плесневеет.

    (ѕетр  апица[255])

    Ќадо полагать, что не только и не столько к спорту готовились ƒавид с друзь€ми. ƒругим увлечением на много лет стала дл€ них радиотехника, которой ƒавид серьезно заинтересовалс€ с подачи старшего брата: Ђя в детстве увлекалс€ радиотехникой, у мен€ были детали: транзисторы, резисторы, конденсаторыЕ ќн тоже с удовольствием в этом копалс€ї,†Ц рассказал јртур и добавил, что тогда это было модным зан€тием. Ђ” нас в ≈реване был клуб радиотехников, и это было увлечение дл€ избранных,†Ц по€сн€ет он.†Ц ћы с друзь€ми ходили в этот клуб, собирали приемники. —лушали зарубежные радиостанции Ц тогда это был сладкий запретный плод,†Ц УЅитлзФ слушали по радио. Ёто было повальное увлечениеї.

    “огда же было создано еще одно чудо техники тех времен: ƒавид вместе с друзь€ми смастерил светомузыкальную установку. Ђ—делал прекрасно работающую установку,†Ц уточн€ет его старший брат.†Ц «аработало! ћногие наши друзь€, даже гораздо старше его, приходили посмотреть!ї

    Ђ” каждого дома был оборудован специальный угол, где был па€льник и все такое. ¬се собирали,†Ц вспоминает ƒавид,†Ц читались журналы, было несколько интересных книг по радиотехнике, где описывались схемы. ƒетали дл€ этих схем нигде не продавались. Ќадо было через знакомых где-то в институтах доставать, номера выписывались в списки тиристеров, транзисторов, конденсаторовї. “ак что происходило это совсем не так, как в фильме Ђ»ван ¬асильевич мен€ет профессиюї, где главный герой преспокойно купил нужные детали у барыги р€дом с пустыми полками магазина. Ќо, так или иначе, музыкальную установку реб€та построили, а кто-то из друзей Ђпостроил в конце концов радиостанцию и стал радиолюбителем, чтобы общатьс€ с Ќовой «еландией, јмерикой, „или. ƒл€ мен€ это было неким хоббиї,†Ц вспоминал ƒавид. —тоит добавить, что у хобби было двойное дно: Ђћы это сделали дл€ того, чтобы приглашать домой одноклассниц, устраивать посиделки,†Ц по€сн€ет он.†Ц  расили лампы лаком цветным, чтобы они были цветныеї.

    ј о чем говорить с барышн€ми, когда музыка отзвучала? ѕравильно, о возвышенном. » тут брать€ ян давали Ц € уверен на все сто процентов Ц многим из друзей фору, ведь в семье культ культуры царил р€дом с культом науки. јртур ян по€снил мне, что любовь к чтению унаследована брать€ми от мамы. Ђћама очень любит читать, и € бы не вспомнил ни одного дн€, когда бы не видел ее с книжкой,†Ц вспоминал он.†Ц „итает она очень много. ќчень хорошо знает русскую литературу, зарубежную литературу.  онечно же, это она и ƒавиду, и мне привила культуру чтени€. ќчень хорошие были книги, от Ѕулгакова до јкутагавы –юноске, от ћандельштама до  афки и  ортасара. ¬†70-е годы они доставались с большим трудом: в очеред€х, через знакомых, через спекул€нтов. ’одили книжки, перепечатанные подпольным способом. ¬се это мы читали, книги ходили по рукам, многие зачитанные, потрепанные, со склеенными страницами. Ќе все можно было тогда достать в ≈реване, но каждый раз, когда мама ездила в ћоскву, она привозила книги.  онечно же, любовь к чтению передалась от матери. Ѕиблиотека была действительно хорошей, и сейчас она есть: часть библиотеки в ≈реване, часть в ћоскве. ƒо сих пор сохранилась библиотечка, которую мама составила из публикаций в У»ностранной литературеФ и собственноручно переплелаї. ¬от из этой фразы видно, как отношение к книгам отражаетс€ на отношении к жизни, где все переплетаетс€: любовь к науке, к теннису, к физике, к литературе. Ѕиблиотека в семье не просто сохранилась, а остаетс€ фундаментом душевного благополучи€. » это самое важное, потому что прочитанна€ книга Ц то же дело, которым можно, если книга хороша€, заниматьс€ всю жизнь. ¬едь зан€ти€ с книгами, как писал ћарк “уллий ÷ицерон, юность питают, старость увесел€ют, счастье украшают, в несчастии доставл€ют убежище и утешение, дома радуют, вне дома не мешают.

    ¬ восьмом классе ƒавид перешел из общеобразовательной школы в физматшколу, где, как отмечено на сайте Ўахиджан€на, Ђподобралс€ сильный коллектив преподавателей. “огда же в его характере обнаружились азартность и любовь к победам. ¬†8Ц10-м классах на олимпиадах по физике и математике в јрмении ƒавид трижды получал первую премию и попадал на ¬сесоюзные соревновани€ по физике. “ам он регул€рно занимал одно из призовых мест, так что в дес€том классе был зачислен в кандидаты на участие в международной физической олимпиаде. “уда должны были ехать шесть человек, но в их число ƒавид, к его сожалению, не попалї. «ато ученик знаменитой ≈реванской физико-математической школы є†1 ƒавид ян попал туда, куда мечтали попасть многие. Ђ¬ыпускники нашей школы, которые поступили на ‘изтех, возвращались летом на каникулы и вели у нас факультативы,†Ц рассказал он в одном из интервью.†Ц ћы были одержимы, мы участвовали в олимпиадах, мы Ц это треть нашего класса из 30 человек. » большинство из нас в результате поступило на ‘изтех. »з нашей школы поступило 12 человек, что было историческим рекордом, больше поступило только из ћосковской 18-й ‘ћЎ (‘ћЎ Ц физико-математическа€ школа.†Ц ј. .[256].

    ѕќ—“ ќЅ ”„≈Ѕ≈ » ќ “ќћ,  ј  ”„»Ћ»—№ » ќ“ƒџ’јЋ», Ё «јћ≈Ќџ —ƒј¬јЋ»Е

    ќбъ€сн€€ ход цепной €дерной реакции, лектор берет в качестве примера взрыв €дерной бомбы.

    Ц†Ќейтрон удар€етс€ в €дро, из него вылетают два нейтрона. ƒва нейтрона раскалываютс€ на €дра, и таким образом получаютс€ четыре нейтрона.

    ¬опрос с места:

    Ц†ќткуда же беретс€ первый нейтрон?

    Ћектор задумалс€.

    Ц†¬ этом, товарищи, и состоит секрет атомной бомбы.

    (ќднажды на лекции[257])
     јѕЋя Ќј √ќ–я„≈… — ќ¬ќ–ќƒ ≈

    ¬черашние школьники попадали не просто в институт, они попадали в учебную чудо-машину, более известную как —истема ‘изтеха. —оздавалась она не за один год, а дес€тилети€ми, зато под Ќауку с большой буквы, и ежегодно производила штучный товар Ц интеллектуалов мировой пробы.  стати, в управлении есть схожий термин Ц производственна€ система Ђ“ойотаї. ќна позвол€ет оптимизировать бизнес-процессы силами всех участников системы производства и создавать действительно самые конкурентоспособные продукты в мире. —истема ‘изтеха, несмотр€ на идеологические догмы и бытовые проблемы, оптимизировала учебный процесс, ув€зыва€ его воедино с задачами мировой науки и практики. Ђ¬ хорошем вузе ты приобретаешь способность учитьс€, способность самосто€тельно ставить цели и достигать их,†Ц по€снил ƒавид в одном из интервью.†Ц “ы учишьс€ модели мышлени€. √лавное, чему учат на ‘изтехе,†Ц это как мыслить о проблеме, как ее исследовать, как достигать результата. » это то, что тебе потребуетс€ и в бизнесе, и в медицине, во всем, чем угодної[258].

    √лосса о системе ‘изтеха

    —истема ‘изтеха устроена так, что люди решают задачки из Ђзадавальниковї, так называемых в течение семестра. ¬ обычном институте, в остальных вузах Ц в большинстве, по крайней мере, € знаю со слов моих друзей,†Ц основна€ проблема Ц это сесси€. ћежду сесси€ми кто чем занимаетс€: кто книжки читает, кто на дискотеки ходит, а вот за неделю до сессии, как в этом анекдоте: Ђ итайский сможете сдать?†Ц —ейчас докуримЕ и пойдем учитьї. Ќа ‘изтехе немного не так. “ам теб€ просто не допуст€т к сессии, если ты не сделаешь некий серьезный объем работ в процессе семестра.

    „то такое серьезный объем работ в высшем учебном заведении? √лазами преподавател€ Ц это чаще всего задани€ к семинарам или Ђлабамї (лабораторным работам), которые студенческа€ группа должна проштудировать с прилежанием и выполнить. √лазами студента Ц те же задани€, но практически по всем предметам. ѕоэтому объем информации, которую надо Ђпереработатьї физтехам, потр€сает воображение: всем приходитс€ жертвовать, сном и личной жизнью, чтобы выполнить все к сроку.  акое уж тут творчество и полет мысли? Ќо система ‘изтеха, чуть прихрамывающа€ ныне, позвол€ет любому студенту самосто€тельно поставить научный эксперимент, чтобы подготовитьс€ к экзамену. Ќу где, скажите пожалуйста, студент полгода в охотку разгадывает научный фокус?

    √лосса о капле на гор€чей сковородке

    — проведением экспериментов у мен€ на ‘изтехе была смешна€ истори€. я сделал работу под названием Ђ апл€ на гор€чей сковородкеї. Ёто была курсова€ работа на втором курсе. Ќа ‘изтехе есть очень интересное €вление под названием Ђ¬опрос по выборуї: ты можешь экзамен по физике заменить вопросом по выбору. “ы можешь не учить эти талмуды, а сказать на экзамене: у мен€ вопрос по выбору. “огда не т€нешь билет, а заранее говоришь, что ты будешь рассказывать. я всегда брал вопрос по выбору. » ты сам выбираешь себе тему, сам работаешь несколько мес€цев. Ќикакого у теб€ нет начальника, который тебе ставит задачу. “ак что € вз€л в очередной раз вопрос по выбору Ц задачу Ђпарени€ вод€ной капли над поверхностью раскаленной сковородкиї.

    Ёто известное €вление: когда капаешь воду на сковородку, она скатываетс€ шариками, но не кипит, а капл€ держитс€ несколько минут. ћне было интересно пон€ть физику этого €влени€: что там происходит, на какой высоте она парит, какова температура капли.  акова шершавость сковородки, при которой это €вление может про€витьс€, вли€ет ли [на что-нибудь] эта шершавость? я увлекс€ этой задачей. ј как померить температуру сковородки в общежитии, когда сидишь в комнате на своей кровати, где стоит только стол?

    ѕервое Ц изменение температуры сковородки. ћоего преподавател€-экзаменатора очень порадовало решение. я купил за 35 копеек в хоз€йственном магазине маленькую алюминиевую сковородку. ¬з€л штангенциркуль. —делал напильником засечки. ѕомерил рассто€ние. «атем разогрел сковородку, посмотрел новое рассто€ние. ќна, естественно, расширилась. ѕо коэффициенту расширени€ € определил температуру сковородки.

    ¬торое. ƒальше надо посмотреть, на какой высоте парит капл€.  ак ее померишь? Ёто волосок! ƒоли миллиметра. “ы ее не видишь! “ам бортики.

    я сделал следующее: шилом в сковородке Ц благо она была из алюмини€, это м€гкий металл Ц сделал вм€тины под углом, чтобы получилась зацепка из металла. ѕолучилось 20Ц30 зацепок разной высоты: поменьше, побольшеЕ ѕотом пошел в лабораторию, где был прибор Ц компаратор, который мог мерить разницы в высотах. я на этом компараторе померил высоту каждой зазубринки, пронумеровав их предварительно. ” мен€ была таблица: номер зазубринки и высота. ƒальше € пустил эту каплю, и на каких-то зазубринках она вскипала, зазубринка в нее втыкалась. Ёто значит, что она висит ниже, чем высота зазубринки. Ќа каких-то она проходила совершенно не вскипа€. ¬ результате € нашел две зазубринки, между которыми она проходила. Ёто было сделанное с большой точностью измерение высоты парени€ капли.

    Ёто эксперимент, а была еще теори€. я реально заморочилс€, действительно перечитал кучу книг, рассчитал теорию всю этого €влени€: градиент температуры, насыщенные пары воды, они дав€т на поверхность, должна быть [определенна€] форма у капли. ‘орму € просчитал на компьютере. Ёто было на втором курсе. ƒостаточно толстенька€ работа получилась.

    «а свою работу ƒавид получил на экзамене заслуженную п€терку. ј потом на другом экзамене Ц по акустике Ц собрал модель флейты. Ђ¬ начале экзамена € сыграл У—уркаФ на флейте, мне брат ее подарил,†Ц вспоминает он.†Ц ј потом сказал, что хотел рассказать про физику акустики в этой флейте: резонансные волны, сто€чие волны, как мен€етс€ тональность. ѕоставил микрофон, динамик, осциллограф, показал, как мен€етс€Е сделал модель трубы большой. Ёто было здорово! Ёто было лучшее врем€ дл€ многих людей!ї

    Ќо не только подготовка и сдача экзаменов были лучшим временем дл€ большинства студентов: такое же чудесное врем€ наступало в те редкие дни и ночи, когда физтехи отдыхали. »х культурным культовым достижени€м завидовала вс€ страна: в их арсенале был знаменитый и гремевший на всю страну  ¬Ќ, ‘изтех-песн€, собирающа€ полные залы, свои театры миниатюр и многое другое, включа€ фонтанирующий свободой юмор. ¬ газете Ђ«а наукуї можно прочитать такой перл о проказах студентов: ЂЌовый рекорд дл€  ниги √иннесса установили 12 ма€ студенты, проживающие в 8-м корпусе. ¬ лифте смогли поместитьс€ 11 человек. ѕравда, лифт этой т€жести не выдержал и опустилс€ ниже первого этажа. ќпераци€ по спасению закончилась успешної[259].

    ¬ общежитии, где жил ƒавид, вскоре возник кофе-бар со звучным названием Ђ” грабаї. Ђѕо словам ƒавида, это была Умистери€ и фантасмагори€Ф, перформанс в собственном смысле этого слова, когда зрители €вл€ютс€ актерами и когда постановщик спектакл€ не знает, чем тот закончитс€. ƒизайн бара был разработан јртуром яном. Ѕыла выпилена и подвешена черна€ больша€ из€щна€ буква G, она подсвечивалась и крутилась. Ёто служило первым знаком того, что в этот вечер бар будет работатьї,†Ц читаем мы на сайте Ўахиджан€на. “ам же по€сн€етс€, что перформанс происходил далеко не каждый день, и†Ђдаже не каждый выходной Ц как придет вдохновение. ќно приходило в среднем раз в мес€ц, и тогда начиналась подготовкаї.

    √лосса о кофе и хеппенингах

    Ёто был насто€щий, натуральный, самый хороший кофе. Ѕез шуток. » джаз играл очень хороший. Ѕыла больша€ выставка художников ‘изтеха. ќдин из хеппенингов прошел, кстати, во врем€ этой выставки. ћы выложили мелки вдоль стен шестерки (номер общежити€.†Ц ј. .), и свечи были в коридорах, на всех лестницах горели. ћы выключили свет во всем общежитии. » студенты вынуждены были выйти из комнат, делать было нечего. ¬ырублено было все. «вук был только от расстроенного пианино, на котором играл кто-то вальс. » в этом темном помещении, в темном здании, под звуки вальса, под свет этих свечей на полу люди разрисовывали на стенах мелками какие-то гигантские картины, граффити.  огда утром это все осветило солнце, это было потр€сающе: живого куска не было. ѕравда, потом, чтобы нас всех не выгнали, нам пришлось до понедельника это все смывать, и комендант почти что не узнал об этом. Ќо это все нашумело очень сильно.

     ак хеппенинг студенты воспринимали и суровую военную кафедру, устраива€ представлени€ даже на военных сборах в лагер€х. Ђ—начала канавками на песке был нарисован огромный пацифистский знак,†Ц читаем мы на сайте Ўахиджан€на,†Ц а затем на него улеглись участники акцииї. ƒругой их излюбленной шуткой довольно долгое врем€ был Ђпаровозикї: несколько человек шли по улице, предпочтительно центральной, притопыва€ или подпрыгива€ определенным образом или нацепив большие пластмассовые уши,†Ц и обсуждали вполне серьезные вещи.

    Ѕ≈« ¬—я »’ —ё—»-ѕ”—»

    —ерьезные вещи Ц Ѕольша€ наука и св€занные с ней испытани€ Ц ждали студентов на базах. “ак назывались научные центры системы јкадемии наук, где они учились на старших курсах. ¬ одну из них Ц в »нститут физики твердого тела подмосковной „ерноголовки Ц ƒавид попал в 1986†году и пригл€нулс€ насто€щему ученому Ц члену-корреспонденту –јЌ ¬севолоду ‘еликсовичу √антмахеру (Ђэффект √антмахераї описан в учебниках): Ђќн задавал вопросы по физике и по жизни. ћожет быть, ему понравилось, что мои родители Ц физики, что € на ‘изтех пробивалс€ сам. ’от€ был в черных списках, ведь мой отец Ц китаец. » мен€ пытались срезать, это потом стало документально известної.

     ак шеф √антмахер был, по мнению ƒавида, Ђдостаточно жесток и бескомпромиссен. Ѕез вс€ких сюси-пуси. ѕо молодости мне часто было при€тно сделать что-то красивое, например панель с тумблерами, которые все бы нагл€дно показывали,†Ц рассказывал он мне.†Ц ≈сли этому удел€етс€ разумное врем€, относительно физического результата, то это воспринималось нормально. ≈сли он чувствовал, что мне хочетс€ больше сделать красиво, чем получить эксперимент, это жестко очень пресекалось. ќн говорил: У√де картинки?Ф Ёта фраза Угде картинкиФЕ ¬ы два дн€ работаете, а картинок нет. я говорю: смотрите, у мен€ така€ программа написана, котора€ позволит сейчас эти картинки плодить в большом объеме. ћне лично это очень много далої,†Ц полагает ƒавид.

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ѕќ Ќќ„јћ ћќ∆Ќќ Ќ≈ “ќЋ№ ќ —ѕј“№, Ќќ » —»ƒ≈“№ » ƒ¬”ћя ѕјЋ№÷јћ» ƒќЅ»¬ј“№ » ѕ»—ј“№

    »деалист Ц это тот, кто помогает разбогатеть другим.

    (√енри ‘орд)

    Ќа старших курсах ƒавид, как и многие физтехи, учил второй €зык Ц французский, и вскоре пон€л, что ему, да и всем, кто учил €зык, позарез требовались словари Ц толстенные кирпичи, выдаваемые в библиотеках на определенный срок. ¬от и захотелось ему облегчить участь учащихс€ Ц создать электронный словарь. ¬сего-то сделать Ђновейшую новинкуї дл€ общественного блага. Ќапомню читателю, что в бизнес ƒавид хотел загл€нуть ненадолго: Ђв 89-м году, в июле, мы хотели написать программу; в†августе мы хотели продать что-то вроде ста копий, ста экземпл€ров этой программы, по 100†рублей, заработать 10 тыс€ч рублей[260] и разбежатьс€. ¬ сент€бре € планировал заниматьс€ физикой, как и занималс€ до этого. ј†—аша должен был заниматьс€ своей наукой Ц тоже физикой. ћы год работали вдвоем. ¬ы€снилось, что все так быстро не делаетс€. Ќам приходилось по ночам, после работы и учебы, сидеть и двум€ пальцами добивать и писатьї[261].

    –ынок таких программных продуктов в –оссии, да и в мире только-только формировалс€, но реб€та сразу же столкнулись не с конкурентами, а с проблемой пиратства. ЂЌесмотр€ на то, что мы продали не 100 экземпл€ров, а буквально единицы, к этому моменту каждый раз, когда € звонил в институт какой-нибудь научный, предлагал купить, нам говорили, что она там есть,†Ц вспоминает ƒавид.†Ц ћы оценили, что в среднем около 50†000 нелегальных копий к концу первого года у людей сто€ло. “акое быстрое распространение, без вс€кого »нтернета, говорило о востребованности продуктаї.

     ак бы то ни было, но реб€там удалось решить сложнейшую задачу коммерциализации науки Ц а ведь над подобными задачами годами порой безуспешно бьютс€ крупные компании и венчурные фирмы. Ђѕочему на последних курсах надо было решать параллельные задачи, св€занные со словар€ми?†Ц спросил € ƒавида и получил честный ответ:†Ц ƒенег хотелось. я не брал денег у родителей никогдаї.

    √лосса о стартапе

    я жил на стипендию в 55 рублей в мес€ц: это ровно поесть Ц еда в столовой рубль или рубль двадцать, плюс еще поход на дискотеку Ц рубль, плюс еще чего-то. » вс€ стипенди€, 55†рублей. ј хотелось кроссовки, джинсы. ¬озникла иде€ после четвертого курса написать программу за мес€ц, продать сто экземпл€ров по сто рублей. » заработать на двоих 10†000 рублей. Ёто беспрецедентна€ сумма в сознании Ц двухгодична€ зарплата профессора, заведующего лабораторией. ћы программу сделали не за мес€ц, а за дев€ть мес€цев. «а первый год продали не 100 экземпл€ров, а около 20, зато не за 100, а по 700 рублей.

    ѕќ—“»  ќ ЋёЅ¬» » »ћ≈Ќј’, ј†Ќ≈ ќ –ќяЋ≈ ¬  ”—“ј’

    “от, кто по-насто€щему не любил, никогда по-насто€щему не жил.

    (јгата  ристи)

    ¬ это сейчас трудно поверить, но деньги дл€ стартапа ƒавид нашел, предъ€вив в центр Ќ““ћ Ђƒельтаї (÷ентры научно-технического творчества молодежи Ц ростки частного бизнеса в ———–.†Ц ј. .) только распечатку описани€ программы, Ђсделанную на матричном принтере, и на словах по€снил, что программа уже практически готова, осталось только подключить к ней словарную базуї[262]. „астных банков и отмывочных контор, как и бизнес-ангелов, тогда не существовало, и только Ђцентры Ќ““ћ в те времена были наделены эксклюзивным правом переводить деньги из безналичных в наличные, так что подавл€ющее большинство сделок между государственными и частными структурами проводилось именно через ÷Ќ““ћ Ц за умеренные 8Ц40†%ї. —ейчас во все это веритс€ с трудом, но ведь было! “ак что сотрудничество с Ђƒельтойї дало яну не только кредит, но и возможность в будущем спокойно продавать программу в государственные организации. ј цех по Ђперемалываниюї текста в этом кооперативе выгл€дел так: Ђбольшой зал, в котором за терминалами сид€т несколько дес€тков человек и вручную ввод€т текстыї,†Ц отмечалось в одной из публикаций о первом бизнесе яна. Ќо в бочке счасть€ от полученных денег и создани€ первой версии продукта оказалась ложка дегт€: Ђ огда все файлы были приведены в рабочее состо€ние, обнаружилось, что отсутствуют решительно все статьи на букву У Ф. Ќадо сказать, что к этому моменту уже были проданы первые три экземпл€ра, правда, не по 100, а по 700†рублей. —роки поставки в договоре были установлены Ц на чужих ошибках тоже можно учитьс€ Ц с запасом, на конец 1990†года, вот запас и пригодилс€. Ќабирали недостающую часть словар€ буквально круглые сутки, в мае все было полностью готово и начались реальные поставкиї[263].

    » вот тут, как в поговорке, было бы счастье, да несчастье помогло: основател€м позарез нужна была барышн€ дл€ работы. ƒавид занималс€ тем, что Ђподыскивал сотрудницу в фирму Bit (прежнее название ABBYY)†Ц с высшим образованием, московской пропиской, котора€ бы вслепую печатала на машинке и в совершенстве знала английский €зык. Ђƒруг уверил, что такой человек у него есть. ƒевушка не владела дес€типальцевой машинописью, училась на 2-м курсе и жила в “вери. », тем не менее, € был сражен. ¬з€л на работу,†Ц рассказал ƒавид в одном из интервью.†Ц ј через какое-то врем€ мы поженилисьї. » на вопрос журналиста о том, кто в семье лидер, серьезно ответил: ЂЌаш кот, британец ƒюк. ќн черный, большой и безумно красивыйї[264].

    √лосса об јлене

    јлена, мо€ супруга,†Ц один из первых сотрудников фирмы Bit (мы так раньше назывались) и один из первых акционеров компании. ќна пришла в компанию даже раньше —ерге€ јндреева. ќна €вл€етс€ сооснователем компании, создавала компанию с нул€. ≈сли бы не она, € думаю, не получилось бы ничего. — одной стороны, € бы просто не выдержал. Ёто крайне важно Ц иметь человека, который может теб€ пон€ть и своим присутствием, иногда просто своим молчанием вернуть тебе силы и уверенность в успехе. ¬ самый трудный момент, когда земл€ уходит из-под ног. ј кроме этого ее здравый подход к проблемам, уникальное видение и взвешенные советы всегда компенсировали мои сумасбродные идеи. я все основные мои идеи и сегодн€ обсуждаю с јленой.  огда € начал заниматьс€ Cybiko, то она зан€лась большим куском и помогала создавать компанию Cybiko. ѕовторюсь, без јлены € бы не смог, € бы просто не выдержал.

     ак после этого хочетс€ верить в его слова: Ђјлена Ц мой самый лучший друг, любовница и сестра одновременно. Ѕез нее у мен€ ничего бы не получилось в жизни. јлена Ц это часть моей жизни, моего организмаї. » как это поучительно дл€ тех, кто иначе относитс€ к женщинам!

    Ѕез имени ребенок Ц чертенок.

    (ѕословица)

    Ѕыло врем€, когда основанна€ ƒавидом компани€ ABBYY носила неброское им€ Bit Software, и руководство компании, решив замахнутьс€ на зарубежные рынки, обнаружило множество Ђсотоварищейї со схожими именами: только в ћоскве, согласно телефонному справочнику, было семь; в†—Ўј в городе Moscow штата јйдахо находилась компани€ BitSoft, причем сайт www.bitsoft.ru Ц наш, а www.bitsoft.com Ц принадлежит BitSoft; да еще всплыли попутно компани€ BIT Software Inc. в† алифорнии и более дес€тка фирм в разных странах мира, нос€щих похожие имена[265]. Ќеизвестно, сколько времени и средств ушло на поиск нового названи€. ¬ интервью журналу Ђ—екрет фирмыї ƒавид сказал об этом так: Ђ—лово нам подсказали лингвисты. Ќа пра€зыке тибетской €зыковой группы оно значит У€сный глазФ, что напр€мую ассоциируетс€ с нашим главным продуктомї[266].

    ѕќ—“ ќ ƒ–”∆Ѕ≈ » ƒ≈Ћ≈, » ќ “ќћ, ¬ „≈ћ Ќќ¬»„ » ѕ–≈”—ѕ≈Ћ»

    Ц†¬аше отношение к команде?

    Ц†Ѕез команды вы никто. ѕринцип ABBYY: сначала команда Ц потом все остальное.

    * * *

    » вообще процентов 80 сотрудников со стажем работают в ABBYY со своей Ђвторой половинойї. ѕолучаетс€ одна больша€ семь€, разве нет?

    (ƒавид ян)
    Ѕ»«Ќ≈— »ћ≈≈“ ѕя“№ —ќ—“ј¬Ћяёў»’†”—ѕ≈’ј

    —о стартапом ƒавида яна произошла особа€ истори€, потому что круг общени€ физтехов, сто€вших у истоков бизнеса, включал не суровых прагматиков с бизнес-планами наперевес, а романтиков и идеалистов: Ђƒеталь весьма характерна€ дл€ тех времен Ц люди были открыты дл€ сотрудничества и не искали в словах и предложени€х потенциального партнера подвоховї,†Ц отмечено в публикации журнала Ђ–—ї[267]. ¬†2004†году на вопрос: Ђ»нтересно, а в наше врем€ можно развернутьс€ с нул€?  ак вы считаете?ї Ц ƒавид ответил: Ђћожно. “ребуетс€ работоспособность, фанатична€ целеустремленность и немного везени€. ѕочитайте книжку ƒ.† оллинза Уќт хорошего к великомуФ†Ц это лучша€ книжка, которую € прочел на эту тему за последнее врем€. ƒл€ успешного дела вам потребуетс€ команда. ≈сли вам удалось привлечь команду из таких же целеустремленных и сильных людей, как вы сами, то вы почти обречены на успех. Ѕез команды вы никтої[268].

    ƒавиду несказанно повезло: вокруг него на ‘изтехе находились неординарные личности, умеющие и люб€щие работать не поклада€ рук. »менно они, эти трудоголики, формировали кост€к компании, именно их молодой задор надолго зар€дил ее позитивной энергией созидани€. ЂЌам просто повезло,†Ц говорил об этом ƒавид в одном из интервью,†Ц нас спасает корпоративный дух, привнесенный из нашей альма-матер Ц ћосковского физико-технического института. ћы не отбираем будущих сотрудников только из числа выпускников этого вуза. Ќо так получаетс€, что 70†% кандидатов, прошедших наш приемный экзамен, оказываютс€ из ‘изтехаї. » еще один нюанс: к этим Ђсвоимї добавл€лись насто€щие родственники сотрудников Ц в компании полагали и полагают, что Ђесли муж и жена будут вместе приходить на работу и вместе уходить, фирма только выиграетї[269].  ак утверждалось в статье, выигрывала компани€ и от того, что отбирала она талантливых новичков, активно помога€ им не только зарабатывать хорошие деньги, но и свой личный капитал, предоставл€€ Ђвозможность посещать научные семинары и конференции, выступать с докладами, защищать диссертацииї.

    Ќыне в компании ƒавида новички могут пройти 14 ступеней карьерной лестницы: аттестаци€ персонала проводитс€ несколько раз в год, и†Ђтеоретически достигнуть самой вершины можно за шесть летї,†Ц по€снил Ђ¬едомост€мї ƒавид. Ќа высшей ступени, не на вершине, стоит группа первопроходцев Ц тех, кого ƒавид пригласил в свое дело. Ђ оманда формировалась в основном из моих сокурсников,†Ц по€снил он мне.†Ц я думаю, что это нам помогло, потому что мы чувствовали [cеб€ как] некое единое целое, говорили на одном €зыке.  ост€ јнисимович, —ергей јндреев, ¬адим “ерещенко, јрам ѕахчан€н Ц это люди, которые учились со мною на ‘изтехе. ќни начали работать в компании с 1990Ц1991†годов, и до сих пор в ней работают. Ћюди, кто стартовал в компании в начале 90-х и на 90†% продолжают работать в компании,†Ц и они в какой-то момент стали акционерами компанииї.

    √лосса о соотношении Ђ51 к 49ї

      формуле Ђ49 к 51ї ƒавид пришел, прочитав книгу ƒэнни ћейера о высокой кухне. ЂЁто человек-легенда, очень успешный в финансовом плане, очень успешный с точки зрени€ бизнеса, качества кухни и†т.†д. ќн рассказывает, как он подбирал команду в свой бизнес на рынке гостеприимства,†Ц рассказывал ƒавид в одном из интервью.†Ц ќн говорит, что в какой-то момент пон€л Ц есть вещи, которым научить человека нельз€. Ћибо они даны от рождени€, либо не даны. Ќа таких людей не надо тратить врем€, надо сказать им спасибо и продолжить с теми, у кого есть это. ќн называет это принципом Ђ49 к 51ї. ќн пришел к выводу, что если бы существовал человек, на 100†% пригодный к работе в бизнесе гостеприимства, то у него должно было быть 51†% врожденного радуши€ и гостеприимства и 49†% технического профессионализма. »менно в таком соотношении, гостеприимства и радуши€ чуть-чуть больше профессиональной части. –аньше он думал, что профессионал есть профессионал, 100-процентный профессионал должен сработать. Ќет, именно так Ц 51†% врожденного радуши€ и 49†% профессионализма. » дальше он выбирал так. ќн говорил: Ђ51-му проценту радуши€ вы его не научите никогда. ≈сли вы берете кандидата и видите, что у него есть 51†% радуши€, но нет 49†% профессионализма, то берите его и учите. » рано или поздно он станет хорошим сотрудником. ≈сли все наоборот, то радушию вы его никогда не научите, просто не тратьте на него врем€ї[270].

    Ђ—амое смешное, что эта логика относитс€ к бизнесу вообще, только нужно радушие заменить на желание сделать лучшую компанию, лучший продукт. ≈сли у него есть желание сделать лучшую компанию, лучший сервис, лучший продукт, но нет 49†% профессионализма, то берите его и учите. Ќо если у него нет желани€ сделать лучшую компанию, лучший продукт, то его не надо брать, уж точно не надо брать на первых порах. Ёто крайне важно дл€ стартапа, дл€ молодой компании. „тобы первый кост€к состо€л из людей, одержимых идеей сделать лучшее дело, вопреки собственным интересам. „тобы интересы дела сто€ли выше личных интересов. Ёто, может быть, возвышенные слова, и кому-то они покажутс€ бессмысленными, но на самом деле они очень практичны. ћоральный дух и личные качества человека на ранних этапах проекта €вл€ютс€ абсолютно принципиальным моментом. ѕрофессиональные качества также крайне важны, но при наличии способностей им можно научить со временем. —оздав такую команду людей, воодушевленных сделать что-то великое, даже если оно будет локально противоречить их личным интересам, которые готовы идти на компромиссы, жертвовать личными амбици€ми. Ќо главное Ц сделать это. — такими людьми можно идти в бой и строить бизнес. ѕотом постепенно надо подхватывать команду высоких профессионалов, и соотношение Ђ51 к 49ї должно как-то выдерживатьс€ї[271].

    ¬сем, кто так или иначе попытаетс€ реализовать себ€ в любом деле, вновь напомню слова ƒавида о команде: Ђ ак в любом инновационном бизнесе, св€тым словом €вл€етс€ команда. ¬ книжке ƒжима  оллинза УGood to GreatФ (в русском переводе Уќт хорошего к великомуФ) написано очень пон€тно: Усначала Ц кто, потом Ц чтоФ. —начала решайте Ц кто ваша команда, с кем вы идете в бой, с кем вы будете работать, а потом решайте Ц что вы будете делать. Ёто совершенна€ истина, которую нужно пон€ть каждому молодому предпринимателюї.

    ‘ормула успеха команды в любом деле проста: ЂЅизнес имеет п€ть составл€ющих успеха Ц люди, люди, люди, маркетинг, технологи€ї. Ђ огда мы только начинали, € не сомневалс€, что обратный пор€док: технологи€, маркетинг, люди,†Ц правильнее,†Ц сказал ƒавид однажды.†Ц ѕрошло врем€, и € пон€л, что акценты в формуле расставлены верно. ¬озможно, пройдет еще врем€, и € соглашусь с формулой целиком и полностью. Ќам повезло: у нас работают талантливейшие люди. ¬се остальное приложилосьї[272].

    √лосса о миссии ABBYY

    ћисси€ ABBYY Ц улучшать жизнь людей. —оздава€ технологии искусственного интеллекта и программы дл€ ввода данных в компьютер и перевода с одного €зыка на другой, мы превращаем информацию в полезные знани€. ѕерефразиру€ эту формулировку, мы помогаем люд€м лучше понимать друг друга. ƒействительно мы этим воодушевлены, хотите Ц верьте, хотите Ц нет.

    ћы хотим, чтобы люди лучше понимали друг друга, на каких континентах они бы ни находились, на каких €зыках они бы ни разговаривали. „тобы они лучше понимали не только современников, но и своих предшественников. — помощью наших технологий в информационные системы ввод€тс€ миллионы книг, изданных как сегодн€, так и сотни лет назад, и книги станов€тс€ доступными.

    —начала данные наход€тс€ на пыльных полках библиотеки, потом данные превращаютс€ в информацию, а информаци€ Ц в знани€. ¬ одном из определений информации говоритс€: информаци€ Ц это данные, пригодные к использованию. ј знани€ Ц это информаци€, пригодна€ дл€ прин€ти€ решени€. ¬от он, генезис. ¬се наши технологии направлены на то, чтобы это произошло. Ёта цепочка может быть сформулирована так: человек Ц знани€ Ц информаци€ Ц данные Ц информаци€ Ц знани€ Ц человек. ќт человека к человеку, в какой бы эпохе он ни находилс€, на каком бы €зыке он ни разговаривал, где бы территориально он ни находилс€,†Ц он передает другому человеку эти знани€ через эту цепочку.

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ ЅќЋ≈я, Ќ”∆Ќќ √Ћяƒ≈“№ Ќј ∆»«Ќ№ ¬≈—≈Ћ≈≈

    ќ, это была больша€ работа! ¬се наши малыши работали дни и ночи.  то резиной мажет, кто насос качает, а € только хожу да посвистываюЕ то есть не посвистываю, а каждому указываю, что нужно делать.

    (Ќиколай Ќосов. ЂЌезнайкаї)

    Ђ¬ августе 1998-го ƒавиду пришлось несколько дней провести в больнице. Ѕыло скучно. Ќикакого »нтернета, никаких развлечений,†Ц так начиналась стать€ о ƒавиде в УЅизнес-журналеФ.†Ц ƒавид мечтал: вот если бы существовали доступные технологии, позвол€ющие общатьс€ с друзь€ми и коллегами Ц что-то вроде беспроводного мобильного »нтернета! ƒругой помечтал бы Ц да и успокоилс€. ƒавид же загорелс€ идеей вывести на рынок такое устройствої[273].

    ¬ то, что в больнице скучно, может поверить большинство читателей. ќднако от больничной койки до славы в —Ўј прошло всего несколько лет, и вот уже Ђ—екрет фирмыї пишет о том, что ƒавида Ђузнавали на улицах Ќью-…оркаї. Ђќднако американска€ слава оказалась недолговечной,†Ц читаем мы далее.†Ц –азработанный яном карманный коммуникационный компьютер Cybiko, предназначенный дл€ игр и дл€ общени€ с владельцами других подобных устройств на рассто€нии 100Ц150†метров, быстро покорил рынок —Ўј, но так же быстро покинул его. ¬†1999†году всего за четыре мес€ца было продано 250†тыс. компьютеров, ƒавид стал насто€щей знаменитостью (позже он подсчитал, что в мире вышло 6,5†млн публикаций о Cybiko). ј уже в 2001-м в —Ўј разразилс€ кризис, многие инвесторы вышли из проекта. Ќо главной причиной неудачи стал бум сотовой св€зи и SMS-сообщений, которые и похоронили проектї. Ђћы тогда просто обогнали врем€,†Ц объ€снил произошедшее ян.†Ц Cybiko предвосхитила по€вление SMS, Bluetooth, Wi-Fi, попул€рность наладонников и систем вроде ICQ. Ќам просто не повезло: помешали непредвиденные факторыї[274].

    ќ непредвиденных факторах чуть позже, а пока монолог ƒавида об этом проекте, выкачавшем за три года из него все силы. Ђ¬ Cybiko случилс€ момент, буквально через полгода после того как € согласилс€, когда € мес€ц не спал, точнее, спал по 2 часа в день,†Ц рассказал он мне.†Ц “ака€ была нагрузка. ¬ бытность ABBYY был случай, когда € не спал четыре дн€ и три ночи непрерывно. Ќо спать в течение мес€ца в среднем по 2 часа оказалось гораздо т€желее. “огда € впервые в жизни увидел сны на€ву. я шел по аэропорту и видел реально сон сюжетный с диалогом, с разговором.  огда очнулс€, увидел, что € прошел метров п€тнадцать. ¬ тот момент € летел на встречу с «иминым и опоздал на рейс. —ел на минуту и заснул.  огда открыл глаза, мой самолет улетел. Ќа следующий день мы встретилисьї. ћудреные оптимисты, рассуждающие на тему снов на€ву, бодро по€сн€ют обычно, что происходит така€ штука в том случае, когда человек расслаблен до такой степени, что все происход€щее вокруг дл€ него не существует. Ќо обычно не пишут о причине, в€ло намека€ на какие-то чудеса.

    Ќа самом деле чудо Ц рождение своего первого дела и первые шаги в незнакомом мире бизнеса. ј если к одному чуду добавл€етс€ другое, то с первым приходитс€ чаще всего расставатьс€, лучше по-доброму Ц ведь, по мнению ƒавида, Ђлюба€ компани€, как и в отношени€х между родител€ми и детьми: родитель не должен слишком долго держать ребенка за руку, иначе он не научитс€ ходить самосто€тельно. “ак случилось, что в 1998†году € прин€л решение зан€тьс€ другим проектом. я думаю, что это было очень важно. я не хотел тогда бросать ABBYY, думал, что смогу заниматьс€ двум€ проектами. Ќо, как всегда, € пон€л, что двум€ вещами заниматьс€ хорошої.

    √лосса о погоне за двум€ зайцами

    ќп€ть же, в очередной раз, на этот раз были два бизнесмена Ц ∆ора ѕачиков и —аша  утков.  огда € пригласил их инвестировать в Cybiko, они сказали, что готовы инвестировать, если € уйду из ABBYY. ¬ очередной раз в жизни такой поворот. я их пыталс€ убедить в том, что могу заниматьс€ двум€ проектами.

    —лава богу, что они насто€ли на этом. ќни сказали: если ты остаешьс€, то мы не инвестируем. ј у мен€ не было другого выбора. ¬ компании Cybiko уже работало около 80 человек. ћоих собственных денег не хватало на то, чтобы инвестировать в Cybiko. я не мог бросить на произвол судьбы только что начатый проект, и € вынужден был согласитьс€. ќни поставили конкретное требование: приказ о назначении нового генерального директора, публичное сообщение и внутри компании, и дл€ прессы. Ќовый офис не должен быть в офисе ABBYY. я сказал, что у нас есть помещение на другом этаже.

    ЂЌет, твой офис должен быть в другом месте в ћоскве, и твой кабинет в другом местеї. ќни понимали, что если € буду р€дом, то € буду отвлекатьс€. я передал все дела.

    ƒействительно, ƒавид передал все свои дела в компании, и ABBYY от этого выиграла.  омпани€ сильно повзрослела. —ергей јндреев, возглавив компанию, сделал огромное количество вещей, которых € бы никогда не сделал или сделал позжеї. «ато он впервые в жизни примерил роль серийного предпринимател€. » вы€снилось, что он чем-то похож на американца Ѕилла √росса, который, как пишет ƒжон Ѕэттелл в книге с лаконичным названием Ђѕоискї, Ђсоздал бизнес-модель, благодар€ которой стал возможен успех Googleї.

    √лосса о √россе

    ∆есткий, фанатичный, в очках с толстыми линзами, √росс относитс€ к своим победам и поражени€м философски. —о странным весельем конспиролога он тут же начинает увлеченно обращать вас в свою веру.  ак бы там ни было, несмотр€ на то, что большинство из нас никогда даже не слышали его имени, компани€, которую создал √росс, позже превратилась в Overture Ц гиганта платного поиска, который в 2003 году купил Yahoo за 1,6†млрд долларов. ѕусть это и не миллиард акций по тридцать долларов кажда€, но и не карманна€ мелочь.

    √росс говорит, что начал создавать компании с тринадцати лет. »дей у него всегда было достаточно. »х даже было больше, чем нужно. ≈го проблема заключалась в том, что невозможно создать компанию с той же скоростью, с какой можно нарисовать ее в своем воображении. √росс действовал последовательно, создава€ одну компанию за другой. ѕотом он развивал их, пока ему не становилось скучно или его не отвлекало что-то новое (или и то и другое), а затем продавал. ѕервый год обучени€ в колледже он оплачивал из заработка, полученного за продажу наборов дл€ преобразователей солнечной энергии,†Ц он давал объ€влени€ в журнале Popular Mechanics. Ќа старших курсах (он училс€ в  алифорнийском технологическом институте в ѕасадене) √росс изобрел громкоговоритель высокой точности передачи звука и создал компанию GNP Inc., чтобы продавать свое творение. (GNP расшифровывалось как ЂЌациональные продукты √россаї, а не как Ђваловой национальный продуктї. ”†√росса хорошее чувство юмора, и он не страдает излишней скромностью.)

    ¬ тот год, когда ƒавида озарила иде€ наладонника, компани€ Lotus купила GNP за 10†млн долларов. “ак Ѕилл √росс впервые сделал себе состо€ние, позволившее создать бизнес-инкубатор IdeaLab. Ќа волне успеха его компани€ получила более миллиарда долларов инвестиций от впечатл€ющего списка уважаемых фондов и отдельных инвесторов, создала несколько дес€тков компаний и запланировала выпуск собственных акций, оценив свою стоимость в неверо€тную сумму Ц 10†млрд долларов. Ђ акое-то врем€ нам казалось, что мы можем реализовывать по одной новой идее каждый мес€ц,†Ц читаем в книге УѕоискФ.†Ц ѕока мы были на взлете, все шло как по маслуї. Ќо когда первоначальна€ волна воодушевлени€ стала спадать, рынки ценных бумаг перестали финансировать их игры разума, и к середине 2001 года инвесторы IdeaLab оказались у разбитого корытаї[275].

    ” разбитого корыта оказались инвесторы Cybiko, но опыт международного стартапа ƒавида яна поучителен и интересен. ƒавайте попробуем восстановить вехи, Ђобщие дл€ всех видов бизнесаї, как писал √ай  авасаки. ¬едь Ђесли вы упустите хот€ бы одну из них, ваше предпри€тие может погибнутьї. ¬от они, эти вехи.

    Х†ƒоказать свою концепцию.

    Х†«авершить детальную разработку проекта.

    Х†«авершить изготовление опытного образца.

    Х†ƒобыть капитал.

    Х†ѕоставить клиентам опытный вариант продукции.

    Х†ѕоставить клиентам окончательный вариант продукции.

    Х†ƒостичь точки безубыточности[276].

    ¬≈’» »—“ќ–»» CYBIKO ѕќ ћј“≈–»јЋјћ ѕ–≈——џ » —≈“≈¬џ’ –≈—”–—ќ¬[277]ƒоказать свою концепцию

    Ћето 1998†года. ¬†–оссии вот-вот гр€нет рукотворный дефолт, на пирамиде государственных облигаций ушлые бизнесмены пакуют новые капиталы, а†ƒавиду яну нейметс€: придумал он устройство дл€ простых людей, позвол€ющее любому человеку найти свою половинку и новых друзей. ѕравда, дл€ мировой сферы высоких технологий Ц а он работает именно в этой сфере Ц эти годы были, по словам ƒавида, Ђдремучими временамиї: еще не было SMS, Bluetooth был на бумаге в виде спецификаций, опытные чипы только выпускались, WiFi был размером с крупную PCMCIA-карту и потребл€л столько энергии, что ни одно карманное устройство не могло бы его пот€нуть.

    ‘актически ƒавид первым придумал то, что ныне воплощено в социальных сет€х: профиль пользовател€, позвол€ющий общатьс€ с себе подобными напр€мую. ¬ одной из публикаций 2011†года пр€мо указывалось, со ссылкой на фильм ƒэвида ‘инчера Ђ—оциальна€ сетьї, показавший рождение феномена Facebook, что та же иде€ Ђуспешно работала в коммуникаторе Cybiko задолго до по€влени€ Facebook. —удите сами. ѕользователь Cybiko создавал в своем гаджете собственный профиль, включающий описание своего возраста, внешности, интересов и предпочтений. » если в радиусе действи€ гаджета по€вл€лс€ другой его владелец с подобным профилем, то оба устройства вибрировали, сообща€ своим хоз€евам о том, что р€дом единомышленник. ¬едь зав€зать знакомство на основе общих интересов и предпочтений значительно прощеї.

    «авершить детальную разработку проекта

    ”стройство поначалу выгл€дело как гибрид персонального цифрового помощника, электронной игры, радиочата в локальной сети радиусом 100Ц150 метров с возможностью подключени€ к компьютеру, выходом в »нтернет и электронной почтой. ѕользователь мог забить в него данные о себе, включа€ Ђ10 качеств девушки своей мечтыї. Ђƒевушка (или несколько девушек) по€вл€етс€, Cybiko пищит и (или) вибрирует, подобно твоей душе,†Ц и ты шлешь ей billet doux. ќна тебе отвечает. »ли не отвечает,†Ц отмечалось в одной публикации.†Ц ≈сли зав€залось, но Ц по окончании дискотеки Ц пришлось выйти из радиуса взаимодействи€ двух Cybiko (сотн€-друга€ метров)†Ц шли ей на ее Cybiko (с уникальным номером, превращающимс€ с помощью добавки собачки и cybiko.com в стандартный e-mail-адрес) мейл со своего; возможно, она тебе ответитЕї

    –еализовать мечту ƒавид решил не в –оссии, а в —Ўј, куда укатил вместе с семьей. ЂЋогика была такой: јмерика Ц большой и емкий рынок с единой системой регулировани€ радиочастот и населением более 280†млн человек, говор€щих на одном €зыке. ≈сли же выходить в ≈вропу, то Cybiko придетс€ приспосабливать как минимум под п€ть-шесть €зыков, вдобавок в каждом государстве нужно получать отдельное разрешение на использование радиочастотї,†Ц так по€сн€лс€ замысел ƒавида, назначившего к тому же главой компании Cybiko Wireless чикагского бизнесмена ƒональда ¬ишневского. —ебе он оставил пост исполнительного директора дл€ координации работы российских программистов, создававших софт дл€ Cybiko в ћоскве.

    «авершить изготовление опытного образца

    ѕод руководством яна над проектом работали около 50 человек, были изготовлены три промышленных образца, а также запатентован уникальный радиопротокол Ц на его базе до 3000†устройств Cybiko могли объедин€тьс€ в сеть без посредничества вспомогательных станций.

    ѕервоначальный вариант названи€ гаджета Ц Cyber Talk. Ќо бум интереса к электронным игрушкам из японии привел к тому, что по€вилось Cybiko. Ќазвание не только звучит по-€понски, но имеет и осмысленный перевод Ц Ђкибердевчонкаї. ¬добавок к программам добавили многопользовательскую игру CyLandia, где участники окунались с головой в мир существ, именуемых Ђсайбиї (Cy-B)†Ц Ђмальчиковї и Ђдевочекї, напоминающих столь попул€рных чуть раньше Ђтамагочиї.

    √лосса об обладател€х Cybiko

    ¬ интервью радио Ђ—вободаї ƒавид ян на вопрос журналиста јлександра  остинского: Ђѕолучаетс€, что благодар€ настройкам Cybiko можно взаимодействовать с теми людьми с которыми хочешь. ≈сли кого-то мы не любим Ц он нас не слышит?ї,†Ц ответил так: Ђƒа, примерно так. ¬о-первых, ты видишь, сколько вокруг обладателей Cybiko. Ћичико на главной панели, с цифрой около, означает, сколько реб€т с нашими устройствами в зоне дос€гаемости.  роме того, у теб€ есть специальный Buddy-List (список друзей, адресна€ книга, включающа€ пользователей, с которыми наиболее часто приходитс€ общатьс€ онлайн.†Ц ѕрим. ред.). ¬ нем ты можешь посмотреть фотографию человека, его хобби, другие персональные качества. ≈сли он тебе понравилс€ Ц можешь попробовать познакомитьс€ с ним. — точки зрени€ коммуникационных технологий Cybiko уникально тем, что это, на наш взгл€д, первое устройство, позвол€ющее вступить в контакт с нужным человеком, не зна€ его номера. » раньше телефоны, двусторонние пейджеры, сотовые телефоны позвол€ли контачить на любом рассто€нии, но необходимо знать номер, по которому позвонить. ¬†Cybiko, примерно как в ICQ, ты можешь найти человекаї.

    ƒобыть капитал

    Ќайти капитал дл€ новой идеи оказалось непросто: сначала свои деньги в проект вложили ƒавид ян и его отец. ѕотом, уже в течение 1999†года, он сумел собрать несколько миллионов долларов, привлека€ средства компании ABBYY и займы руководителей нескольких дружественных IT-компаний. √еоргий ѕачиков, генеральный директор компании Parallel Graphics, так по€снил свое отношение к проекту: Ђ»де€ мне понравилась с самого начала. ћо€ семь€ искренне хотела помочь ƒавиду и собрала дл€ него довольно большую сумму. ќтдав деньги, € мысленно с ними попрощалс€. ћногим это казалось верхом легкомысли€, надо мной сме€лисьї. ѕрезидент компании IBS јнатолий  арачинский поступил иначе: Ђ” ƒавида не было €сной, стройной концепции привлечени€ инвесторов. ќн просто пришел и сказал, что ищет деньги. я решил участвовать в проекте позже, когда по€вились юристы, инвестиционный меморандум, опытные люди, знающие толк в работе с источниками финансировани€ї. ¬скоре к этим люд€м и компани€м присоединились крупные игроки: в но€бре 2000†года AOL Time Warner объ€вила о покупке акций Cybiko; в†2001†году инвестиционный фонд Sun Capital Partners создал специальный консорциум, вложивший в Cybiko 16†миллионов долларов; кроме того, в проекте поучаствовал офшор Transcontinental Mobile Investments (TMI), принадлежащий компании ЂЋ¬ ‘инансї.

    ќ покупке AOL стоит рассказать подробнее. «а мес€ц до официальной презентации Cybiko в Ќью-…орке ƒавид познакомилс€ с основателем и владельцем ICQ »осифом ¬арди. Ќазвав Cybiko самым крупным изобретением человечества после MP3, тот предложил показать устройство главе America Online —тиву  ейсу. Ђя, конечно, в это не поверил,†Ц рассказывал об этом ƒавид,†Ц но дал ¬арди последний, уже пор€дком замусоленный, экземпл€р Cybiko.  аково же было мое удивление, когда на следующий день мне позвонил ассистент —тива  ейса. „ерез неделю состо€лась встреча. „етверо самых высоких руководителей компании разговаривали с нами полтора часа. ќни интересовались, можем ли мы приостановить выпуск продукции, чтобы затем выйти под общей маркой AOLЦCybikoї. ќднако предложенный AOL вариант предполагал слишком высокую зависимость Cybiko от решений правлени€ корпорации, и†ƒавид не пошел на сделку, но в августе 2000†года, спуст€ п€ть мес€цев после начала продаж устройства, ЂAOL купила 20†% акций Cybiko Inc.,†Ц как сообщалось в прессе,†Ц почти за $30†млн. Ёта сумма намного превышала вложени€ любого из тридцати участников проекта. ѕозднее глава AOL Investments –он ѕил за€вил о намерении интегрировать Cybiko в онлайновые проекты компании, что привлекло внимание других инвесторов, прежде игнорировавших проект ƒавида янаї.

    ѕоставить клиентам опытный вариант продукции

    «аказы на производство Cybiko решили размещать в “айване, где необходимое количество устройств могли выпускать качественно и недорого. „тобы не ошибитьс€ с выбором завода, организовали тендер, в котором участвовали 30 компаний. ¬ результате предпочтение отдали Inventec Ц одной из крупнейших производственных групп в ёго-¬осточной јзии.

    ћаркетинг гаджета доверили американской компании Poznik†&†Kolker. Cybiko решено было продвигать именно как продукт дл€ тинейджеров хот€ бы потому, что в то врем€ сотова€ св€зь была дороговата, а недорогой гаджет позвол€л организовывать беспроводные сети, потому что программы обеспечивали его владельцу работу в чате, помогали планировать его врем€ и искать собеседников. ƒа к тому же в пам€ти оставалось место дл€ загрузки множества бесплатных игр, которыми российские программисты Cybiko Wireless бесперебойно снабжали сайт cybiko.com.

    ѕоставить клиентам окончательный вариант продукции

     аналы распространени€ Ц традиционна€ головна€ боль дл€ новых продуктов, тем более что Cybiko нацеливалс€ на массовый рынок. ѕервоначально планировалось эту Ђбольї перенести с больной головы на здоровую: Ђћы не хотели выходить на рынок самосто€тельно и считали, что наша задача Ц технологи€, разработка и дизайнї,†Ц объ€сн€л свою позицию ƒавид. ќднако Sony, Bandai, Lego и Samsung ответили отказом.  омпани€ Mattel соглашалась продавать устройство только под своим брендом Barbie. ЂЅыло €сно, что мальчики его не куп€т,†Ц по€сн€ет ƒавид.†Ц —тавка же на одних девочек лишала затею пикантностиї. ’от€ Cybiko заинтересовалс€ президент компании Tiger Electronics Ц его сын пришел от новинки в восторг,†Ц партнеры бизнесмена отговорили его от участи€ в проекте: их пугала высока€ степень новизны продукта в сочетании с его российским происхождением.

    “огда ƒавид решил лично зан€тьс€ дистрибуцией и открыл в Ѕлумингдейле, штат »ллинойс, собственный офис, нашел опытного менеджера. ¬ €нваре 2000†года была изготовлена пробна€ парти€ Cybiko. ЂЌачальную розничную цену товара определили в $129, планиру€ затем опустить ее до $99,†Ц отмечалось в одной из публикаций.†Ц –езультаты тестовых продаж нескольких дес€тков тыс€ч устройств вдохновл€ли. ƒавид ян предполагал, что за первый же год компании удастс€ сбыть до миллиона приборов. Ќачало проекта в —Ўј действительно было успешным Ц менее чем за год объем продаж Cybiko превысил 250†тыс. устройствї.

    “ак Cybiko стал хитом продаж американского рынка электронных игрушек и попал в поле зрени€ —ћ»: сюжеты о новинке и ее создателе показали около 30 американских телеканалов, а суммарный тираж изданий, опубликовавших заметки о Cybiko, превысил 750†млн экземпл€ров. —траницами —ћ» со стать€ми про Cybiko была в свое врем€ завешана совсем не мала€ площадь стены в офисе компании на —партаковской. Ђћасла в огонь подлила новость, что Cybiko пришла из –оссии,†Ц отмечалось в одном издании.†Ц ѕервое врем€ этот факт замалчивалс€, и покупатели думали, что авторы изобретени€ Ц €понцы. Ќа нью-йоркской выставке игрушек ToyFair Show в феврале 2000†года Cybiko признали продуктом номер одинї.

    ¬ итоге на Cybiko нацелились т€желовесы американской розницы: от Wall-Mart, Best Buy и других крупнейших сетей —Ўј поступили предварительные за€вки на закупку 700†тыс€ч устройств, что соответствовало производственному заказу на несколько дес€тков миллионов долларов. Ђѕри обсуждении плана рождественских продаж на совете директоров Cybiko, где больше половины голосов было у американских инвесторов, ƒавид ян не скрывал своих опасений,†Ц отмечалось в одной из публикаций.†Ц ≈сли старатьс€ удовлетворить за€вку торговли по максимуму, то это заморозит все свободные средства компании Ц они уйдут на закупку комплектующих. ј вдруг спрос окажетс€ ниже прогнозируемого? “огда придетс€ платить еще и за аренду складов. Ќо совет директоров решил не сбавл€ть обороты. ѕочти все средства Cybiko были потрачены на закупку компонентов дл€ 400†тыс. приборовї. ќднако в магазины поступило в срок только 250†тыс€ч игрушек, и все они были проданы за 25 миллионов долларов. Ђƒл€ первого года и недавно созданной компании результат был неплохой,†Ц оценивал первый год продаж ƒавид.†Ц ’от€ мы ориентировались на большее и могли это сделатьї.

    ¬ декабре 2000†года Ђ¬рем€ новостейї поместило краткую заметку: Ђ–усска€ игрушка завоевывает мировой рынокї: Ђ¬ разговоре с У¬ЌФ из офиса в Ѕлумингдейле основатель одной из известнейших УсофтверныхФ фирм ABBYY, а также американской Cybico Inc., ƒавид ян Упожаловалс€Ф, что Упроект развиваетс€ слишком быстроФ. —егодн€ в 9,6†тыс. розничных магазинов, включа€ все крупные каналы вроде Toys`R`Us и сетевых Amazon.com или yToes, полностью раскуплены игрушки самых ходовых цветов Ц черного и желтого. ѕриходитс€ подгон€ть тайваньского производител€ї.

    ƒостичь точки безубыточности

    ’от€ инвесторы Cybiko Inc. планировали разместить ее акции на NASDAQ, дл€ компании и всего сектора высоких технологий наступила черна€ полоса Ц в начале 2001†года индекс биржи резко пошел вниз: бум на американском рынке высоких технологий завершилс€, началась череда массовых увольнений и банкротств.   этому добавилась трагеди€ 11†сент€бр€. ƒавид говорил об этом так: Ђ»нвесторам стало пон€тно, что они не получат своих денег, а точнее, ожидавшуюс€ от них отдачу, ни при каких услови€х. јжиотаж вокруг Cybiko был слишком велик, и это притупило нашу бдительность. ћы шли очень опасным путем, вкладыва€ в комплектующие все привлеченные инвестиции. Ќо боюсь, что стратегические или тактические ошибки отдельной компании не так важны, когда речь идет о макроэкономических проблемах. ƒаже если вы самый опытный капитан на свете, это вр€д ли спасет вас от цунамиї.

    Ћегендарна€ Ёстер ƒайсон как соинвестор проекта считала, что Ђкомпани€, по сути, приплачивала покупател€мї!   этому мнению стоит добавить слова ƒавида о продажах: ЂЌизка€ эффективность хорошо налаженного американского ритейла в случае с Cybiko была обусловлена прежде всего проблемой вывода на рынок принципиально новой категории товараї.

    √лосса о модели продаж по версии яна

    ¬ чем была наша вина, когда Wal-Mart после начала продаж заказывает нам дополнительно 50 тыс€ч устройств, Office-Depot дозаказывает 60 тыс€ч, Target и ToysТRСUs тоже удваивают заказы; мы, расходу€ почти все деньги инвесторов и чуть ли не залеза€ в долги, производим 80†% от нужного количестваЕ а все остаетс€ на складах, потому что на дворе уже начало 2001†года и NASDAQ рушитс€ вниз? Ёйфори€ от успешного начала продаж затмила здравый смысл у наших американских коллег. ’орошо помню, как € говорил на очередном совете директоров: нельз€ производить такое количество. ћатематическа€ модель экстрапол€ции объемов продаж (по историческим данным, св€занным с четырьм€ ключевыми факторами Ц количеством магазинов, объемом рекламы, числом имеющихс€ пользователей и сезонными колебани€ми по отчетам конкурентов) показывала: что-то идет не так. ƒа, еженедельные объемы продаж перед –ождеством росли (основной аргумент руководства нашего американского офиса), но росли не с той скоростью, как надо! ѕо крайней мере € пыталс€ снижать объемы производства в два раза от объема заказов со стороны ритейлеров. Ќо в п€ть голосов американцы твердили мне: Ђƒэвид, ты не знаешь јмерики!  ристмас из мэджик! ¬се будет оТкей! ¬се продадим, и еще будет мало! » вообще ритейлерам виднее, они заказывают Ц мы производим!ї

    ¬ 2001†году дл€ облегчени€ выхода из кризиса акционеры решили разделить Cybiko на четыре подразделени€: Cybiko Inc., Cybiko Advanced Technologies, Cybiko Design Center и Cybiko Wireless Applications & Games. ѕоследнее, специализировавшеес€ на мобильных играх, оказалось самым успешным и позволило компании выжить. —реди самых известных игр, разработанных Cybiko,†Ц Jurassic Park III, Rollerblade и South Park. Ђя могу сказать, что в 2002†году, когда стало пон€тно, куда пойдет мир, € уже держал в руках CybikoPhone Ц это GSM-приставка с голосовой св€зью дл€ компьютера Cybiko,†Ц вспоминал о том времени ƒавид.†Ц ” нас была достаточно пон€тна€ стратеги€. ћы понимали, что наш наладонник, который мы ориентировали на молодежный рынок, сможет выжить в этом мире, если он станет специализированным игровым телефоном с локальной социальной сетью дл€ молодых людей. Ќе прошло и дес€ти лет, как сейчас Microsoft объ€вл€ет о первом молодежном телефоне (Messenger Edition 251.†Ц ѕрим. CNews). ѕричем, вы будете сме€тьс€: форм-фактор CybikoPhone был настолько похож на телефон, который сейчас презентует Microsoft, что это становитс€ даже курьезнымї.

    √лосса об ошибке в бизнесе по версии яна

    Ѕыла ли иде€ Cybiko ошибкой? ”верен, что нет. ‘актически это была перва€ в мире попытка реализации социальной сети с прив€зкой к местности. “олько сейчас, спуст€ дес€ть лет, по€вл€ютс€ проекты типа foursquare.com, buzzed, loopd, yelp, AlterGeo и еще много аналогичных социальных сетей. ј € все эти годы говорил: пусть мы потер€ли деньги, но location based social networks об€зательно по€в€тс€. Ќу, разведка боемЕ ќтрицательный результат эксперимента Ц тоже результат.

    ќпыт, накопленный в проекте Cybiko, позволил ƒавиду приступить к новому проекту Ц ArteFAQ. Ђ луб FAQ-Cafe Creative Studio,†Ц сказал он в одном из интервью,†Ц один из способов дать люд€м возможность узнать друг друга. ќн создан как место, где люди разных творческих профессий могут свободно самовыражатьс€ и чувствовать себ€ Уна одной волнеФї[278].

    „тобы на одной волне оказались все посетители кафе, в качестве концепции был предложен Ђфьюжн между ортогональными направлени€ми творчестваї. Ђ„етыре культовых объекта, замурованных в стойку бара, символизируют переплетение искусства, науки, техники и развлечени€ в стенах этого клуба,†Ц написано у Ўахиджан€на.†Ц «десь мирно уживаютс€ рисунки посетителей, фотографии и вмонтированные в стены LCD-мониторы и сеть Wi-Fi, нарочитый беспор€док в интерьере и улыбчивые официанты, принимающие заказы на карманные компьютерыї. „тобы быть Ђна одной волнеї с теми, кто работает в кафе, а не отдыхает, ƒавид Ђокончил курсы барменов и какое-то врем€ работал шеф-поваром в своем первом клубе. »з изобретенных им блюд самые любимые Ц морской окунь, припущенный в вине Ђћускательї, и курина€ грудка с кешью и апельсиново-имбирным желеї.

    ¬след за ArteFAQ настал черед проекта iiko. ќ нем ƒавид рассказывает как-то буднично: Ђћы с моим партнером ћаксимом Ќальским решили основать компанию с целью ни много ни мало разработать лучшую в мире систему управлени€ ресторанным бизнесом. ћы собрали команду из самых высоких профессионалов и начали разрабатывать наш продукт с чистого листа, на современной программной базе, не от€гощенные необходимостью посто€нно дорабатывать морально устаревшие технологииї. ¬ число инвесторов проекта iiko случайно вошел венчурный фонд Ђ“ройка ƒиалогї. Ђћой близкий друг –убен ¬ардан€н узнал, что У“ройкаФ инвестирует в нашу компанию, только когда мы с ним как-то случайно встретились в коридоре,†Ц рассказал ƒавид.†Ц –ешение о вложении средств было прин€то самим фондом. ќни нам помогают, и не только деньгами. Ќикакого ежедневного контрол€ с их стороны нетї.

    Ђ аждый бизнес Ц это как маленький ребенок,†Ц сказал однажды ƒавид.†Ц ’очешь ты этого или нет, тебе нужно заниматьс€ его воспитанием. ѕотом ребенок вырастает и начинает жить своей жизньюї[279].

    ѕќ—“ ќ √Ћј¬Ќџ’ ÷≈Ћя’ Ѕ»«Ќ≈—ј » ћ≈’јЌ»«ћј’ ¬—≈Ћ≈ЌЌќ…

    ≈го главна€ цель в жизни Ц есть добро ближнего.

    (»з школьных сочинений)

    ѕридет врем€, когда наука опередит фантазию.

    (∆юль ¬ерн)

    Ђƒумаю, многие люди считают, причем ошибочно, что компани€ предназначена только дл€ зарабатывани€ денег,†Ц высказывает схожую мысль ƒэвид ѕаккард.†Ц Ёто, конечно, важный результат существовани€ компании, но чтобы пон€ть насто€щие его причины, нужно копнуть глубже. »сследу€ вопрос, мы неизбежно придем к выводу, что группа людей собираетс€ вместе и создает учреждение, называемое нами компанией, чтобы получить возможность сделать что-то такое, чего они не могут сделать по отдельности. ќни могут сделать что-то сто€щее, они внос€т [свой вклад] в развитие общества (эта фраза может показатьс€ избитой, но она фундаментально важна)ї[280].

    —лова ƒавида яна о цел€х бизнеса созвучны словам ѕаккарда: Ђ„то касаетс€ денег, мне это сейчас важно ровно настолько, насколько мне это помогает реализовать главные цели, или цель помочь кому-то сделать свой бизнес, или иметь большие возможности достичь главной цели. ƒеньги Ц это не результат, а важный, необходимый компонент дл€ достижени€ чего-то большегої.

    ƒеловые проекты ƒавида яна основываютс€ не на строительстве пирамид, увод€щих деньги у доверчивых клиентов, и не на получении бюджетных средств дл€ создани€ наноновинок. ¬ основе его бизнеса Ц опора на Ќауку с большой буквы.

    Ђ»деи основаны на новых принципах или теори€х, которые никогда не рассматривались другими учеными,†Ц объ€сн€ет свою позицию изобретательства Ќакамацу.†Ц Ќо они еще не €вл€ютс€ изобретени€ми. »зобретение достигает своего высшего уровн€, когда становитс€ благом дл€ всех. ќбычно люди что-то изобретают ради любви или ради денег. я делаю это ради любвиї[281]. ƒавид ян изобретает бизнесы по схожему сценарию, полностью отдава€сь каждому новому делу.

    √лосса о работе младшего брата

    Ећне кажетс€, что дл€ него это не работа: € ни разу не видел, чтобы он работал Ц в том смысле, чтобы он выполн€л возложенную на него работу.  аждый раз он живет со своими проектами, это не работа, а смысл существовани€. » смысл не в том, чтобы заработать деньги, а чтобы осуществилс€ проект, ну а деньгиЕ это не цель Ц это, скорее, доказательство жизнеспособности проекта.

    “ак же и понимание бизнеса. ƒумаю, дл€ него это нека€ область человеческой де€тельности, некий любопытный механизм, не менее увлекательный, чем другое социальное или физическое €вление. ƒавид серьезно зан€лс€ бизнесом и сейчас превратилс€ в одного из самых успешных бизнесменов. » тем не менее у мен€ все равно остаетс€ ощущение, что дл€ него бизнес Ц это не работа, как это ни парадоксально звучит, это увлечение. ≈му интересно, как этот механизм работает, как сделать так, чтобы он работал идеально.

    ќдин механизм пока не распознан ƒавидом. –ечь идет, как ни забавно, о летающей тарелке. ќднажды он возвращалс€ с работы и увидел летающую тарелку Ц и даже сделал ее снимки. Ђя шел в п€ть утра по ћ€сницкой и увидел, что все машины сто€т и люди смотр€т куда-то вверх,†Ц сказал он, забыв по€снить, что остальные люди вр€д ли возвращались с работы.†Ц ћне стало любопытно, € остановилс€. “оже долго смотрел вверх Ц ну нет ничего!†Ц и уже собралс€ было ехать, как вдруг между облаков увиделЕ Ёто был довольно большой блест€щий, овальный предмет, совершенно фантастический, красивейший. Ќе дирижабль, не самолет, не вертолет, а вот так, как есть: неопознанный летающий объект. » это было Ц ј’! —мотрю € на него и думаю: УЌет, ну € не могу в это поверитьФ. Ќо люди вокруг смотрели и видели Ё“ќ. я поехал домой, вз€л камеру (у  расных ¬орот эту штуку тоже было видно) и стал фотографировать с максимальным разрешением. “еоретически это мог быть рукотворный предмет метров тридцать-сорок в диаметре. ќн висел неподвижно в течение часа и довольно высоко: € проехал километров п€ть по Ѕульварному кольцу, а он по-прежнему оставалс€ в зените. ƒумаю, до него было дес€ть или п€тнадцать километров. я не знаю, что это было. —лышал какие-то сообщени€, но поскольку уезжал из города, не отследил толком. ƒрузь€м разослал фотографии, никто не поверил: не смешно, говор€тї. ¬ философских глоссах так же мало смешного, но они, € надеюсь, застав€т задуматьс€ о смысле жизни компаний и их основателей.

    “–» ‘»Ћќ—ќ‘— »’ √Ћќ——џ

    √лосса о трансформации идей

    ¬начале, когда мы начинали бизнес, студенческа€ перва€ иде€ заработать деньги очень быстро трансформировалась в нечто большее. Ёто доказывает тот факт, что машину € купил на п€тый или седьмой год работы в проекте, первые дивиденды акционеры распределили через дес€ть лет. ¬се деньги мы вкладывали обратно в бизнес. ћо€ изначальна€ иде€ зан€тьс€ физикой была все же св€зана с тем, что хочетс€ не заработать деньги, а изменить мир к лучшему. ѕросто в какой-то момент способ достижени€ этой цели изменилс€ с физики на наши технологии в области лингвистики и распознавани€. —ейчас мы говорим, что мы помогаем люд€м лучше пон€ть друг друга. Ёто действительно важно.

    √лосса о главной цели компании

    √лавной целью любой компании должно быть удовлетворение нужд потребител€, это первична€ цель. ј все финансовые показатели и финансовые цели €вл€ютс€ следствием, вторичной целью. я категорически против формулировок, когда финансовые цели в каком-то бизнесе став€тс€ на первую позицию.

    Ёто краткосрочный бизнес Ц шабашка. ѕоехали Ц заработали Ц разбежались. ј если мы хотим создать компанию на долгие годы, эпохи, Ђна вечностьї, тогда мы должны ставить самой главной целью Ц сделать людей более счастливыми, улучшить жизнь людей вокруг. ≈сли мы эту цель поставили и добились, мы сможем найти способ, как получить от этого деньги.

    √лосса о порогах жизни от јртура яна

    „ем ƒавид отличалс€ всегда Ц это увлеченностью: когда он чем-то занимаетс€, остальное отходит на дальний план. ќн занимаетс€ новым проектом очень углубленно и настойчиво, пока не решает поставленную себе задачу. Ёто Ц уникальное качество, и оно присутствует далеко не у всех людей. ѕри решении любой проблемы необходимо пройти через р€д порогов, как в компьютерной игре, решать с каждым разом все более усложн€ющиес€ задачи. Ѕольшинство людей останавливаетс€ на одном из порогов, в меру своих способностей и воли к победе. ƒл€ ƒавида любой из порогов неприемлем, кроме последнего, он всегда стараетс€ дойти до конца.

    –еализованные с нул€ ƒавидом яном бизнесы основаны на простой идее Ц стремлении человека к общению и природной любознательности. ќна неистребима, ведь даже продавцы на старом јрбате однажды замерли на врем€: они увидели не ЌЋќ, а участников флешмоба Ђ«амедленное киної, которые просто шли по улице гораздо более медленным шагом, чем обычно. ј вот жител€м британской столицы 31†марта 1989†года было не по себе: тыс€чи водителей, ехавших по скоростному шоссе в пригороде Ћондона, наблюдали в небе свет€щийс€ объект, напоминавший летающую тарелку. ѕриземлилс€ он на поле близ Ћондона. «вонки в полицию и прибытие стражей пор€дка завершились встречей с гостем «емли. Ђ огда самый храбрый офицер приблизилс€ к летающей тарелке, грозно выставив впереди себ€ полицейскую дубинку,†Ц писали —ћ»,†Ц дверь инопланетного корабл€ открылась, и из нее по€вилась маленька€ серебриста€ фигурка. ќфицер незамедлительно Усделал ногиФ. » было кого бо€тьс€! У»нопланет€ниномФ оказалс€ 36-летний председатель совета директоров Virgin Records –ичард Ѕренсон, а†Улетающей тарелкойФ†Ц специально спроектированный дл€ феерического первоапрельского розыгрыша воздушный шарї[282].

    Ђ“арелкаї Ѕренсона отличалась от рукотворного предмета Ђметров тридцать-сорок в диаметреї, увиденного ƒавидом яном. ќна стала еще одной легендой британской столицы и помогла Ѕренсону стать именитым и уважаемым человеком. Ќо и ƒавид ян не лыком шит Ц что, если он с друзь€ми устроит флешмоб о встрече с инопланет€нами на  расной площади? ѕолучив SMS, все как по команде задерут головы и будут показывать на Ђтарелкуї, пар€щую в небе, щелка€ гаджетами.

    Ќаталь€  асперска€

    »стори€ о том, что хороший брак спасает от невзгод и передр€г, и о†том, что только любовь согревает кровь

    ѕќ—“ ќ Ѕ–ј ≈, »†ќ ƒ–ј ≈, »†ќ†“ќћ,  ј  Ќ≈ —“ј“№ — ќ“ќћ

    „асто самый верный способ ввести человека в заблуждение Ц сказать ему чистую правду.

    (ћарк “вен)
    я „”¬—“¬”ё,  ”ƒј ƒ”≈“ ¬≈“≈–

    Ђјрифметикї  асперский, считающий себ€ ныне мировым брендом и еще не так давно вздрагивавший, как он сказал в одном интервью, слыша Ђгде-то в эфире свое им€ї[283], в отличие от геро€ Ўекспира помен€лс€ с интриганом яго местами: попыталс€ с помощью другого оружи€ выдворить жену, пусть бывшую, вон из компании, которую она же и создала. ј ведь они вместе купались в лучах славы! ѕроизошло это событие на 10-летии компании в 2007†году. Ђќднако этим летом г-жу  асперскую со скандалом сместили с поста гендиректора, отдав ей вместо этого почетную должность председател€ совета директоров,†Ц разразились сенсацией —ћ».†Ц Ќовым гендиректором стал ≈вгений  асперскийї[284].

    ¬ чем была суть скандала, газеты не сообщили, но главное было в том, что место руководител€ зан€л человек, не способный к бизнесу. ЂЅизнесмен из мен€ никакой,†Ц откровенничал он в одном из интервью.†Ц ¬ середине восьмидес€тых годов, когда очень хотелось кушать, € пробовал торговать компьютерами, но ничего дельного из этого не получилось. я скорее лидер. я чувствую, куда дует ветер, что произойдет через год, через два, где будет индустри€ и где в ней должны быть мы. “о есть смотрю, куда идти и что дл€ этого надо делать. ј бизнес Ц это все-таки не моеї[285]. ¬ другом интервью примерно в то же врем€ он призналс€ в том, что любит зарабатывать (а кто, простите, не любит?), но он Ђплохой продавец и покупатель: что бы ни купил Ц все тут же ломаетс€, рветс€ї. Ђћашину самосто€тельно не покупал ни разу. ƒруг идет в магазин, выбирает, а € пр€чусь, чтобы машина не знала, что будет моей. ѕо€вл€юсь у кассы, когда все уже решено. ”же три года без проблем езжу на купленной таким образом Удев€ткеФ,†Ц откровенничал он.†Ц Ќошу вещи, купленные дл€ мен€ другими людьми. ‘инансовой стороны бизнеса тоже не касаюсь, ей занимаетс€ мо€ бывша€ супругаї[286]. Ќаталь€ уверена, что он Ц Ђабсолютный трудоголикї. Ђћы недавно отдыхали вместе в јвстрии, катались на горных лыжах,†Ц приводит она пример.†Ц ќн вставал в дев€ть часов утра. » пропадал на склонах до закрыти€ подъемников. ¬ечером мы шли в ресторан. ∆ен€ крепко Упринимал на грудьФ пива. », на мой взгл€д, утром уже не мог встать не то что на лыжи Ц просто встатьЕ ќднако каждое утро он поднималс€ ровно в дев€ть утра и каталс€ до самого позднего вечера. я, к примеру, сломалась на третий день. –аньше двенадцати мен€ уже трудно было подн€ть. Ќо ∆ен€Е » он во всем такой максималистї[287].

    ќтрешенно жил максималист-математик, наслажда€сь только любимой работой[288]. ƒвое сыновей, по его собственному признанию, называли его витиевато Ц ЂУпапанаработеФ†Ц именно так, в одно слово. я действительно был и есть именно тамї.  онечно, счастливые часов не наблюдают! Ёто € о сентенции  асперского о времени: ЂЌа сон уходит восемь часов, а остальные 24 часа Ц работа. я просыпаюсь Ц начинаю думать, возвращаюсь с работы Ц продолжаю думать. ј на работе € работаю, тут думать некогдаї[289]. Ђ„то-то тут не такї,†Ц подумает читатель, не искушенный в математике. Ќо таланту многое можно простить, особенно если он закончил два уникальных учебных заведени€: сначала знаменитый на всю страну колмогоровский интернат, а потом Ђ¬ышкуї Ц тогда так называлась ¬ысша€ школа  √Ѕ ———–, ныне »нститут криптографии, св€зи и информатики.

    √лосса о неорганизованном юноше

    ¬ школе € пон€л, что могу поступить в любой вуз страны: посмотрел на физтех Ц раздолбаи, ћ√” Ц тоже. ёноша € был неорганизованный и решил, что армейска€ дисциплина пойдет мне на пользу. јрмии дев€ть лет отдал: из четырех заместителей командира части один был доктором технических наук, другой Ц физико-математических. я попал в отдел, которому выделили первый персональный компьютер: его поставили не генералу, а нам. ѕравда, увольн€лс€ € около года: самое сложное, но самое надежное было Ц уйти по Ђнесоответствию служебному положениюї.  огда добилс€ этого, весь институт сме€лс€: это лучшего-то по несоответствию?[290]

    ѕ–»√ЌјЋ ¬ќќ–”∆≈ЌЌџ’ Ћёƒ≈… ¬ ќ‘»—

     огда  асперский Ђувольн€лї свою бывшую жену, публика в »нтернете вовсю смаковала эту тему. ¬ журнале Ђ¬еб-планетаї даже по€вилась дискусси€ на тему ЂУЋаборатори€  асперскогоФ запланировала уход Ќатальи  асперскойї. ѕересказывать ее нет смысла, зато о сути скандала поведал один участник: Ђ”шел он сам (из семьи.†Ц ј.† .). Ќаталь€ работала, ни о чем там не думала. ќн поехал в 1998†году в „егет, нашел себе там бабу на семь лет старше, учительницу в средней школе, и тут же ушел из семьи. ќна его кормит, холит, гладит по шерсти, в рот смотрит, а†Ќаталь€ была очень неудобна€, слишком умна€ и независима€. Ѕросил двух детей, алиментов не платит, детьми больше особо не интересуетс€, видит раз в квартал самое частое. ј теперь хочет у Ќатальи отн€ть вообще все. ѕригнал вооруженных людей в офис, захватил власть, заставл€л отдать акцииї[291].

    √лосса о захвате от јшманова

    ¬от картинка из жизни. 24†июл€. 4†часа утра, еду забирать прилетевшего из Ѕолгарии младшего ¬аню  асперского. ¬ан€ тогда заканчивал школу, прилетал из компьютерного лагер€ в Ѕолгарии. я его должен забрать, звонил Ќаталье каждые полчаса. » тут она говорит: Ђѕосты охраны мен€ют неизвестные мне вооруженные люди. ” мен€ осталось два верных мне поста, через которые вынос€т бухгалтерию, печать и так далееї. «ачем это надо было делать[292], име€ контрольный пакет? Ќепон€тно. ∆ен€ не смог потом объ€снить. ќн, видимо, бо€лс€, что она как генеральный директор имеет какие-то рычаги и будет сопротивл€тьс€. ”†Ќатальи ничего этого не было, она была ориентировала вовне, на захват рынка. ќна вообще не выстраивала никаких интриг внутри компании.

    я попросил јлександра ћолотникова, директора по правовым вопросам  онсалтинговой группы Ђјспектї, помочь мне разобратьс€ в этой непростой теме. Ђќписанна€ ситуаци€ была довольно типичной дл€ начала Ц середины 2000-х годов.  онтроль над компанией воспринималс€ участниками корпоративных конфликтов прежде всего как физическое господство над принадлежащим предпри€тию имуществом, в том числе офисными помещени€ми,†Ц написал мне јлександр.†Ц —тенка на стенку шли не только бойцы охранных структур, но и просто нан€тые представители скучающей молодежи с городских окраин. ћилици€ предпочитала не вмешиватьс€ї. ƒалее он поведал о том, что и у атакующей, и у оборон€ющейс€ стороны всегда имелись юридические обосновани€ своей правоты: на одной стороне могли выступать контролирующие акционеры, на другой Ц генеральный директор или кто-то из его заместителей. ЂЅывали случаи, когда офис компании переходил из рук в руки по нескольку раз за неделю,†Ц по€снил он.†Ц ѕри этом борьба за компанию чаще всего сопровождалась судебным процессом: на нем могли оспаривать решение общего собрани€ акционеров, законность продажи акций и†т.†п.ї.

    —удебного процесса  асперских не было, а сам заговор, как поведал »горь јшманов, Ђсложилс€ї в окт€бре 2006-го. Ђѕричем это был именно заговор: они сели и договорились, что к лету свал€т, придумают новую структуру английской компании, чтобы ее можно было кинуть,†Ц сказал он.†Ц ¬от насто€щий классический захватї. «ахватить пытались один из самых успешных бизнесов за всю новейшую историю –оссии: по темпам ежегодного роста компани€ обгон€ла всех не только в своей отрасли, но и в стране в целом[293].

    √лосса о росте роста от јшманова

    ≈сть такое пон€тие, как рост бизнеса, а есть и такое, как рост роста. ¬тора€ производна€. Ќаталь€, когда ее свалили, оставила компанию, у которой был рост к предыдущему году Ц 138†%. ќна обеспечила экспоненту Ц рост не менее чем в два раза в течение 15†лет.  онечно, там стоит очередь инвесторов Ц это фантастическа€ истори€ успеха. » никаких отрицательных факторов, кроме того, что когда инвесторы вид€т  асперского, у них отрезвление наступает.   прошлому году скорость роста упала до отрицательных значений: было 138, потом стало 60, потом Ц 40, потом Ц 20. », скорее всего, она схлопнетс€ и пойдет падение уже абсолютного значени€ дохода. ¬тора€ производна€ Ц очень чувствительна€ вещь, и она начала загибатьс€ через два мес€ца после того, как они Ќаталью свалили; то есть втора€ производна€ почувствовала это сразу, как только в августе  асперский объ€вил себ€ генеральным, а в сент€бре уже скорость роста стала падать.

    ¬ том же сент€бре, став у рул€ компании,  асперский объ€снил общественности, чем он будет заниматьс€, захватив место бывшей супруги. ЂЌа самом деле генеральный директор, каковым € €вл€юсь сейчас,†Ц это совсем не то, к чему привыкла российска€ общественность,†Ц за€вил он в интервью.†Ц я не €вл€юсь операционным управленцем. я никогда не управл€л, не управл€ю и не буду управл€ть операционной де€тельностью компании. Ёто не моеї. Ќаивный журналист попыталс€ вновь спросить: Ђ¬се-таки, вы нетипичный генеральный директорЕї Ц и получил однозначный ответ: Ђјбсолютно. ¬едь что нужно? Ќужен результат. Ћибо нужно знать каждого и каждому по башке давать, либо просто указать цель и контролировать результат. я придерживаюсь последнего вариантаї[294].

    ¬от так просто описаны заботы генерального директора. ¬ариантов порулить у него два: первый похож на Ђмочить в сортиреї, второй св€зан с результатом. Ќо возможен ли управленческий результат у человека, который начисто лишен способности к бизнесу? ѕравда, цель в 2007†году была достигнута: во главе компании встал разработчик антивируса. Ќапомню читателю, что еще в ƒревнем –име вирусом (от лат. virus Ц €д) называли любое болезнетворное начало. ¬ирусы поражают только определенные организмы и подраздел€ютс€ на вирусы животных, растений и бактерий. Ќо оказываетс€, вокруг нас есть еще вирусы организаций.

    –оджер ћартин, декан школы бизнеса –отмана в ”ниверситете “оронто, открыл вирус ответственности, который Ђприводит лидеров и последователей к неудаче, а также замедл€ет их развитие по сравнению с тем, как это могло и должно было происходитьї. ѕочти 20 лет он внимательно следил за председател€ми, главными исполнительными директорами и членами советов директоров самых разных компаний, включа€ Alcan, AT&T, Barrick, CAE, Herman Miller, Hiram Walker, Honeywell, Inco, Koch Industries, Moore Corporation, Pacific Gas and Electric, Procter and Gamble, Servicemaster, Thomson Corporation. ћартин полагает, что герои, Ђберущие полный контроль над ситуацией,†Ц это изобретение √олливуда и исторических книг, которое глубоко проникло в наше сознаниеї13. ѕохоже, что ћартин прав.

    ѕќ—“ ќ –ј——ЋјЅЋ≈ЌЌќћ —”ў≈—“¬ќ¬јЌ»» » ћјЌ»» ћ”∆— ќ√ќ ¬Ќ»ћјЌ»я

    Ѕез впечатлений, без восторгов, вдохновени€, без жизненного опыта Ц нет творчества.

    (ƒмитрий Ўостакович)
    ¬≈ў»,  ќ“ќ–џ≈ Ќ≈Ћ№«я ƒ≈Ћј“№

    ѕосле фразы Ђћен€ родители не муштровали, скорее баловали. я была поздним ребенкомї (ее в самом начале нашей встречи произнесла Ќаталь€)†Ц ушлые психологи нашли бы много чего сказать о проблемах со здоровьем и воспитанием такого дит€ти. ѕо мне, все такие Ђдиагнозыї Ц недоношенные, потому что главное, что должен получить любой ребенок,†Ц любовь родителей. “ак что мне при первой нашей встрече с Ќатальей надо было просто пон€ть: у нее было счастливое детство или родители-мучители посто€нно заставл€ли дочку брать все новые и новые преп€тстви€ в жизни, начина€ с походов в детский сад и заканчива€ школьными уроками с неизбежными склоками.

    Ћюбовь к ненагл€дной дочурке, конечно, была, но еще родители с рождени€ закладывали в ребенка Ђвещи, которые нельз€ делатьї, иногда при помощи нехитрого приспособлени€, осуждаемого многими. Ќа первом месте в воспитании сто€ло Ђвраньеї, и родители наказывали дочку, Ђвплоть до ремн€. Ќесколько раз билиї. Ќа втором Ц Ђне пищать, не жаловатьс€, терпеть, когда сложної. „тобы второе правило жизни воплотилось в реальность, технари-родители об€зательно брали дочку в длительные поездки: Ђ аждый год это было новое место, об€зательно лазили на какие-то горы, в походы какие-то ходилиї.

    ѕравила воспитани€ с детства прививали не только родители. Ђ” мен€ было две бабушки,†Ц рассказывала Ќаталь€.†Ц Ѕабушка отца умерла, когда мне было тринадцать лет. ј бабушка по материнской линии приезжала к нам на лето на три-четыре мес€ца. »ли € к ней уезжала, наоборотЕ  огда € приходила в банк Ц а бабушка работала в банке,†Ц рассказывала Ќаталь€,†Ц мен€ передавали в окошечко, чтобы € попала к бабушке. “ам у нее стопки каких-то бумаг были. ќна была главным бухгалтером в каком-то отделе, при том, что у нее не было высшего образовани€ї. Ѕабушку до старости Ђдолго ценили, премии регул€рно начисл€лиї. Ќа мой вопрос о том, почему ее так ценили, Ќаталь€, немного помолчав, ответила: Ђя думаю, что у нее работоспособность была очень высока€.  ак любой человек, который войну пережил, просто очень много трудилась. ќна, например, вставала рано, в шесть часов утра, ложилась поздно и все врем€ что-то делала. ƒо последних дней жизни, когда еле могла ходить, что-то пыталась делать, помогать по хоз€йству. ƒаже когда руки не держали. ’от€ характер у нее был очень сложный. ∆енщина была сурова€, могла и словом огреть, обидеть как-то и рукой приложитьї.

    „то такое Ђпросто очень много трудиласьї?  акие будничные работы выполн€ла способна€ Ђсловом огретьї бабушка? Ќаверное, такие, как и у всех, начина€ с готовки и заканчива€ уборкой, стиркой и другими незаметными вещами. “акие же незаметные вещи ждут каждого первоклашку, перешагнувшего порог школы. Ќо за руку теперь его ведет не мама или папа, не бабушка или дедушка, а первый учитель. Ќаталье, суд€ по воспоминани€м, с ней повезло.

    √лосса о любимой учительнице

    ¬ школе € сразу вспоминаю учительницу первую Ц ћаргариту ¬асильевну. ќчень доброжелательный человек. –едкий тип учител€ Ц таких, мне кажетс€, мало было в советских школах. ќна пыталась привить интерес к учебе, заложить в нас основы дружбы, возила нас на экскурсии. ’от€ у нее был маленький ребенок, и мы на экскурсии стали ездить в классе третьем.  огда ребенок чуть подрос, и ей стало не так т€жело. я помню даже, три подружки-разгильд€йки пришли в школу, когда у нас должна состо€тьс€ торжественна€ фотографи€, не в белых фартучках, а в черных. ќна так расстроилась. я смотрела на фотографии, а у нее расстроенное лицо. ѕон€тно: она как пор€дочный учитель не могла колотить детей, показывала свое недовольство именно огорчением. ¬споминаетс€ она как светлый человек.  огда мы подросли, встречались. ќна потом ушла в какую-то другую школу. ѕосле нас у нее не было в нашей школе классов. ѕотом как-то мы разошлись. ќна была молода€, очень красива€ женщина.

    –€дом с такой распрекрасной учительницей в школе у Ќатальи оказалс€ ее, казалось бы, антипод. ¬стреча с ним началась с того, что дет€м Ђнадо было вступать в пионерыї. ЂЌам сказали, что дл€ того, чтобы стать пионером, нужно заниматьс€ каким-нибудь спортом,†Ц рассказывала Ќаталь€.†Ц “ут как раз пришли рекрутеры в школу набирать в баскетбольную секцию. Ќадо сказать, что успехи были у мен€ незначительны: природна€ угловатость, плоха€ реакци€. Ќо тренер Ц –оза јлександровна Ц сурова€ женщина, нас материла на площадке почем зр€, в случае чего и приложить могла. “ам така€ сурова€ школа на самом деле была детского баскетбола Ц полна€ противоположность м€гкой учительнице первойї. ќказавшись между молотом и наковальней Ц Ђ€ думаю, что это было полезно, потому что мои родители ведь мен€ не шпын€ли, а там € была на правах Угадкого утенкаФї,†Ц девочка закалилась дл€ новых, более интересных дел, где ее лидерские качества про€вились в полной мере.

    ѕосле п€ти лет зан€тий баскетболом в ƒё—Ў (детско-юношеска€ спортивна€ школа.†Ц ј. .) она отправилась учитьс€ в физматшколу при ћј», где впервые получила навыки управлени€ и лидерства.   этому времени Ќаталь€ уже была членом районного пионерского штаба. ѕо€сню: по всей стране пионерили дети, собира€ макулатуру и металлолом, шли в белых рубашках с €ркими красными галстуками на праздничных меропри€ти€х Ц короче, сами решали свои детские дела, а взрослые туда почти не вмешивались. ј ныне таких организаций, где молодежь себ€ сама занимала бы без напр€га со стороны партии, почти нет. ’от€ тогда присутствовала в об€зательном пор€дке идеологическа€ начинка: салют Ц приветствие почти как на параде Ц отдавалс€ у знамени, где вождь златотканый смотрел куда-то, да еще были комсомольцы Ц верные, как писали газеты, ленинцы. Ќо Ђзарницаї Ц игра в войнушку типа пейнтбола, только с обычными пукалками Ц учебными автоматами и карабинами, которые не стрел€ли, и с противогазами, веселила реб€тню. Ќо многие от таких забот отлынивали, как, впрочем, и ныне: зачем реб€тне кака€-то общественна€ работа? ” нее Ђбыла подружка, котора€ на все это смотрела с долей цинизма и скепсиса глубокогої.

    Ќаталье же, по ее признанию, всегда хотелось заниматьс€ общественной де€тельностью. Ђя считала, что надо защищать страну, что пионери€ Ц это хорошо,†Ц по€снила она свою позицию.†Ц ѕатриотична€ девочка всегда была и, думаю, остаюсь такой же. ћне интересно было этим заниматьс€ї. ¬думайтесь, пожалуйста, в слова Ќатальи о том, что Ђнадо защищать странуї. ¬ какие современные организации рвутс€ дети, чтобы делать что-то похожее? ј тогда была не просто пионери€, была система Ц система подготовки молодых лидеров.

    √лосса о системе отбора

    Ц†„то вам дала работа там, в общественной организации?

    Ц†я пошла в совет дружины, и мен€ сразу рекомендовали в штаб. Ёто был совершенно другой уровень общени€ людей Ц это была нека€ система ступенчатого отбора.   сожалению, поскольку таких организаций нет, эта система пионерских и окт€бр€тских €чеек сейчас вымерла, а на самом деле это неправильно. ќна позвол€ла проводить селекцию и выводить будущую элиту управлени€ страны. ќткуда эти люди берутс€? »ли происходит это спонтанно, или через предпринимательство. Ќо предпринимательство Ц это не наш, не российский путь. Ќа нашей почве приживаетс€ довольно слабо. “аких людей мало.

    ѕровод€ селекцию, пионерска€ организаци€ не только отбирала активных и самосто€тельных, но и посто€нно заставл€ла реб€т делать что-то полезное. ¬ одном из интервью Ќаталь€ сказала: Ђѕоездки в пионерские штабы Ц одно из самых €рких воспоминаний детства: мы там все врем€ что-то придумывали: устраивали спектакли, делали агитбригады, ездили по странеї[295]. ћне же она сказала о другом: Ђя совершенно не блистала в пионерском штабе. ЅылаЕ зажатым ребенком с огромным количеством комплексов. ƒумаю, что не в последнюю очередь мои комплексы порождены тренером по баскетболу Ц у мен€ успехи в баскетболе были слабые. » она мен€ морально прикладывала всегдаї. ќбратите внимание на слово Ђблисталаї. Ёто говорит бизнес-леди страны, заблиставша€ на деловом олимпе. ј тогда ей просто Ђужасно нравилось качество окружающих мен€ людей,†Ц по€снила она свою увлеченность пионерией.†Ц ќни так интересно говор€т, что такие интересные меропри€ти€ проход€т: вс€кие костры, посто€нно какие-то конкурсы, творческое развитие, кружки, то, чего не было в школе. ќгромный кипучий пласт жизни вдруг открылс€. я там совершенно ничего не смогла сделать, не достигла каких-то высот управленческих. ƒаже ту работу, которую мне поручили, € в результате провалила. Ќо, думаю, что это тоже хорошо. ѕотом встречала своих штабистов, уже во взрослом возрасте, и мен€ поразило, что многие из них застр€ли в детстве. Ќастолько эта среда была €ркой, кипучей Ц они оставались в пионерском галстуке до седин, чуть ли не до старостиї.

    ћогла Ќаталь€ чуть ли не до старости остатьс€ ветеринарным врачом, но судьба распор€дилась иначе. Ђћне очень нравилось возитьс€ с животными. я даже серьезно думала выбрать такую профессию, но когда перешла в старшие классы, у мен€ начались совершенно непреодолимые проблемы с химией,†Ц сказала Ќаталь€ однажды.†Ц ј поскольку у мен€ родители Ц УтехнариФ, то особой альтернативы-то и не было. ћне, естественно, посоветовали поступать в технический вузї[296].

    «¬≈«ƒ — Ќ≈Ѕј Ќ≈ ’¬ј“јЋј

    “ехническим вузом стал ћосковский институт электронного машиностроени€ (ћ»Ёћ), куда Ќаталь€ поступила на факультет прикладной математики. Ђ¬ институте Ќаташа училась с переменным успехом. Ѕлагодар€ школьной привычке учитьс€ хорошо и на первых трех курсах училась старательно, как правило, стипендию зарабатывала,†Ц читаем мы в —ети.†Ц ѕотом привычки стали измен€тьс€, и вуз был закончен в 1989†году без красного дипломаї[297]. ћне же она, например, призналась: Ђ’от€ в целом € неплохо училась, но тоже звезд с неба не хватала. Ѕыла закоренелой хорошисткой и отъ€вленной лент€йкой. ≈сли можно было чего-то не делать, € чего-то не делалаї. «ато, как и многие студенты в то врем€, увлекалась театром. Ђ–егул€рно бывало, что театр оккупировали большие толпы и сто€ли всю ночь, чтобы купить билет,†Ц рассказывала она в интервью УЁкономике и жизниФ.†Ц » € тоже сто€ла в этих очеред€х. «нала репертуары главных московских театров: ћоссовета, на “аганке, У—овременникаФ. » сама всегда лезла в какую-нибудь самоде€тельность. —тихи писала. “олько лирическа€ поэзи€ мне никогда не давалась, скорее рифмы дл€ стенгазетыї[298]. ¬скоре, как и в школе,†Ц точнее, как и в пионерском штабе,†Ц Ќаталь€ почувствовала себ€ в своей стихии. Ќа сей раз это был клуб самоде€тельной песни ( —ѕ). Ђ»нтересна€ среда была,†Ц вновь как мантру повторила она.†Ц  —ѕ по€вилось, там была —вета “очкина Ц совершенно искр€щийс€, доброжелательный человек, который умеет фантастически вокруг себ€ собирать людейї.

    √лосса о новой вехе в жизни

    ¬ институте у мен€ произошло внутреннее раскрепощение, прошла скованность. »нститут Ц это как бы нова€ веха. — точки зрени€ обучени€ € была слабым студентом, скорее, троечником была, чем даже хорошистом. —типендию € получала считаные семестры, и то только когда был страх, что могут выгнать из института.  ак только этот страх отошел, € вообще забросила всю учебу. «анималась, как нормальный студент, только к сессии, когда нависает угроза. «автра надо сдавать экзамен? “огда € брала тетрадку и в последний день пыталась впихнуть в свою слабую голову какие-то математические знани€.

    «р€ Ќаталь€ так иронично отзываетс€ о своей голове. ј то, что  —ѕ покорил ее Ц пон€тно, ведь и в школе она Ђсочин€ла стишки дл€ вс€ких капустников и школьных концертовї[299]. “ак что фраза о том, что ее Ђсовершенно такие вещи поражали: песни у костраЕї, пусть никого не смущает. Ђ“ут € смотрю: сид€т люди и поют песни!†Ц воодушевл€€сь, вспоминала она о самоде€тельной песне.†Ц ќни, конечно, еще пили водку, там есть изнаночна€ сторона. Ќо водку можно не пить на самом деле. ¬се подруги вокруг мен€ курили, а € нет. Ќе хочу курить Ц и все! јлкогольные напитки € пробовала скорее дл€ интереса. Ќо атмосфера и то, что люди умеют хорошо петь, мен€ поражало Ц € сама пытаюсь играть на гитаре. ” мен€ не очень хорошо получаетс€ пение.  огда в одном человеке совмещаютс€ исполнительские качества, мен€ это совершенно потр€саетї. ј мен€ лично вновь потр€сает (это € переживаю за героиню): как умеет Ќаталь€ оставатьс€ самой собой, не идет на поводу у других и делает то, что ей интересно. “огда она решила во что бы то ни стало научитьс€ играть на гитаре и добилась своего, попав в костроминскую школу.

    √лосса о костроминской школе

    —аша  остромин Ц идеолог этого движени€. ќчень хороший аккомпаниатор, гитарой владеет мастерски. –аньше его собственна€ школа была при студии ¬иктора Ћуферова[300]. ѕришла сначала к нему, где-то увидела объ€вление о том, что он набирает людей в студию. ¬ыбрала какую-то песню, котора€ показалась мне очень сложной дл€ исполнени€. ƒолго-долго ее учила, она совершенно мне не подходила по голосу, по стилю, ни по чему. ћен€ так поразило, что она така€ сложна€ и что € ее как бы могу сыграть. ѕришла к Ћуферову, от страха забыла все аккорды. ѕроизвела максимально негативное впечатление, и он сказал: вы пока в мою студию не годитесь. ¬от тут есть за стенкой школа  остромина, идите, поучитесь. ¬от так € поступила к  остромину. » очень хорошо, что не поступила к Ћуферову.  остроминска€ школа дала реальную полезность, выража€сь €зыком бизнеса.

    Ўкола действовала не только в ћоскве Ц часто Ђшкольникиї приезжали на подмосковную станцию “урист, где была Ђземл€нка в лесу, куда ходили вс€кие УсвоиФї. ЂЌо этих своих было очень много,†Ц вновь оживл€етс€ Ќаталь€.†Ц “усовка мне казалась очень высокоинтеллектуальной и интересной, хот€ сейчас € понимаю, что просто € была зеленой. “ем не менее было интересної. “ак что —аша  остромин оказал на Ќаталью серьезное вли€ние: научил ее Ђнекоему искусству, которое в жизни пригодилосьї. Ђ¬ообще, любое умение в жизни полезно,†Ц вдруг философски заметила Ќаталь€, отпива€ вкуснющий чай.†Ц √итарное искусство помогло мне замуж выйти. ≈сть человек с гитарой. Ќе знаешь, о чем говорить? Ѕерешь гитару, и на теб€ обращают внимание.  то бы на мен€ обратил вниманиеї?  онечно, человек с гитарой Ц не то, что человек с ружьем. ќн Ц душа любой компании, а если он Ц очаровательна€ барышн€, то душа вдвойне.

     ак бы то ни было, за 20 лет до раздела своего бизнеса и за 10†лет до его основани€ Ќаталь€ встретила ≈вгени€  асперского. ѕроизошло это так: ближе к окончанию учебы в институте она Ђпознакомилась с  асперским в доме отдыха  √Ѕ. “уда € попала случайної.

    √лосса о знакомстве с  асперским

    — ∆еней мы познакомились в €нваре 1987†года в доме отдыха  омитета государственной безопасности Ђ—еверскоеї. я отдыхала с подругами, отец одной из которых был полковником  √Ѕ.   нам упорно клеилась компани€ юношей.  ак-то ночью мы с подругами играли в преферанс. —тук в дверь, открываем Ц на пороге семеро молодых людей со свечами в руках. ќчень романтично. ћолодые люди вели себ€ как насто€щие разведчики: придумали легенду о том, что они студенты ћј» и других технических вузов. —лушатели ¬ысшей школы  √Ѕ Ђраскололисьї только при отъезде[301].

    ¬скоре романтические отношени€ переросли в совместные байдарочные походы Ц одно из любимых студенческих зан€тий той поры. Ђ ак-то раз вчетвером отправились на байдарках по Ќерской речке,†Ц рассказывала Ќаталь€ в интервью журналу УѕрофильФ.†Ц Ѕыло начало апрел€, шел дождь со снегом, лодка то и дело врезалась в лед. я думала: У уда и зачем € поехала?Ф Ќо оказалось, поездка имела большой смысл.  асперский уже давно положил на мен€ глаз, и тот поход стал началом нашего тесного знакомстваї. “есное знакомство продолжилось летом, когда  асперский из-за своих ухаживаний получил Ђединственную четверку в дипломе по научному коммунизмуї. Ђ  экзаменам мы УготовилисьФ на пл€же,†Ц по€снила Ќаталь€.†Ц Ѕрали с собой учебник по предмету, карты и бадминтон. Ќетрудно догадатьс€, что до книг руки не доходилиї.

    Ќаталь€ же начала работать над дипломом с названием Ђћатематическа€ модель системы охлаждени€ €дерного реактораї, который Ђдоделывалї  асперский[302]. Ђѕреподаватель регул€рно интересовалс€, каким образом € получила те или иные результаты,†Ц рассказала в интервью Ќаталь€.†Ц я выходила в коридор, звонила ∆ене, он объ€сн€л. ¬ какой-то момент преподаватель предложил общатьс€ напр€мую с ∆еней, упразднив мен€ как бессмысленное звено. ¬ результате мы с ∆еней получили четверкуї[303].

    ¬скоре институт, в свою очередь, стал бессмысленным звеном, а†Ќаталь€ с ≈вгением поженились. ¬ результате по€вились два сына. Ђ ак вы€снилось, двоих детей воспитывать даже легче, чем одного, особенно когда у них небольша€ разница в возрасте Ц 3 года,†Ц рассказала Ќаталь€ однажды.†Ц —тарший еще не понимает, что можно ревновать, и только радуетс€ по€влению младшего. ” них всегда был такой самодостаточный маленький коллектив. ћальчики и сейчас дружат, они даже на дни рождени€ приглашают одних и тех же реб€т. “ак что можно сказать, что сыновей € родила и воспитала почти Уна одном дыханииФї[304]. ќднако самодостаточный коллектив сыновей не смог удержать маму от путешестви€ в новый интересный мир Ц мир бизнеса. Ќо что могла молода€ мама, вооруженна€ такими Ђпринципамиї, как Ђне вратьї и Ђне пищатьї, противопоставить таким люд€м, как Ђновые русскиеї, ставшие потом олигархами и Ђпридворными бизнесменамиї? ¬едь эти Ђпринципыї не измерить и не купить ни за какие деньги.

    ѕќ—“ ќ ƒ≈Ћ≈ Ц Ќ≈ ƒ≈Ћ≈∆≈, ќ†–јЅќ“≈ »  ”–ј∆≈

    ≈сли бы все люди думали одинаково, никто тогда не играл бы на скачках.

    (ћарк “вен)
    я ЅџЋј ¬ –ќЋ» Ђƒ≈¬ќ„ »ї

    Ёто в одну реку нельз€ зайти дважды, а как насчет собственной истории? ¬ 2007†году  асперский вспоминал о своем бизнес-пути: Ђ¬ моей жизни многое изменилось. ѕрежде всего по€вилс€ опыт. ƒес€ть лет назад у мен€ была друга€ жена. ƒа и сам € занималс€ совсем другим делом Ц в основном разрабатывал технологии, а о развитии компании думал в свободное от работы врем€ї. ƒалее следует такой пассаж: бизнес Ђвырос, а € начал больше заниматьс€ собой. ≈сли коротко Ц гораздо реже выпиваю и все больше занимаюсь спортомї[305]. —ама же Ќаталь€ в одном из интервью на вопрос о том, какие факторы определили успех ЂЋабораторииї, ни слова не сказала о спорте и выпивке: Ђѕервое и самое главное Ц мы очень много работали. ѕервые несколько лет Ц без выходных, отпусков, почти круглые суткиї[306].  омментарии, как говоритс€ в таких случа€х, излишни.

    √лосса о домашнем труде и авантюризме

    ƒумаю, все предприниматели Ц немного авантюристы.  роме того, если хотите знать, бизнесом € начала заниматьс€ исключительно в силу собственной слабости. ѕосле шести лет, проведенных дома с детьми, мне осточертело сидеть в четырех стенах. Ќевозможно уже было. я осознанно сбежала из дома. ќт бытовых трудностей. ƒомашн€€ работа Ц очень т€жела€ и неблагодарна€. Ќикто не оценитЕ[307]

    ƒездемона тоже сбежала из дома: Ђƒолг, красоту и счастье Ц все св€зав с кочевником, с брод€гой-чужеземцем, что здесь сегодн€, завтра тамї. Ќаталь€, сбежав от бытовых трудностей, в первые годы еще не св€зала себ€ со своим делом, она просто продавала антивирус, а потом возглавила компанию. Ђѕервые продажи Ц 200Ц300 в мес€ц Ц не позвол€ли кормить разработчиков. —пасло нас то, что материнска€ компани€ У јћ»Ф фактически спонсировала наши разработки,†Ц сказала она в одном из интервью.†Ц Ћишь через пару лет мне удалось уговорить бывшего мужа организовать собственную компанию. Ќу а раз уж уговорила, пришлось ею руководитьї[308].  стати, сам  асперский эту информацию не опровергает. ¬ интервью Ђ¬едомост€мї он сказал: Ђ1994†год, когда в компанию пришла Ќаталь€ »вановна  асперска€, можно назвать началом развити€ этого бизнеса. Ќаталь€ начала делать из группы увлеченных разработчиков насто€щую IT-компанию, ориентированную на удовлетворение требований заказчиков. ¬ то врем€ мы действительно находились на уровне группы энтузиастов, ничего не понимающих в бизнесеї[309]. Ќо сама Ќаталь€, похоже, действовала по наитию, смутно представл€€, что ждет ее в будущем.

    √лосса о сидении с детьми

    я сидела с детьми Ц родилс€ первый ребенок, второй.  огда ребенку исполнилось два с половиной года, € начала просить ∆еню как-то мен€ пристроить на работу. ѕонимала, что выходить туда, куда мен€ распределили после института, у мен€ нет ни малейшего желани€. “ам была нека€ шарашкина контора, где мне даже компьютера не досталось, работать приходилось совершенно не по специальности. я была никому не нужна. —валилс€ такой молодой специалист. –аспределилась туда € исключительно потому, что это было близко к моему дому, ноЕ совершенно не по специальности. Ќадо было учить микросхемы. я в микросхемах ничего не понимала, учить мен€ никто не хотел. я была Ђне пришей кобыле хвостї и быстренько слин€ла оттуда в декрет, чтобы мен€ не трогали.  огда декретный срок начал истекать, то задумалась о том, чтобы мен€ куда-то пристроили.

    Ќаталь€ попросила  асперского пристроить ее в Ђ јћ»ї. Ђ асперский сказал: УЌет, устраивайс€ самаФ,†Ц поведала она мне.†Ц ѕоехали мы на Ќовый год в дом отдыха. я набралась наглости и подошла к коммерческому директору фирмы, который там тоже был. —казала, что € хочу куда-нибудь устроитьс€! ќн сказал: у нас сейчас магазин компьютерный открываетс€ в том же помещении, хочешь продавцом? я Ц дипломированный специалист с высшим инженерным образованием. » говорю: да, пойду!ї Ёто было в начале 1994†года. Ќапомню читателю, что тогда галопирующа€ инфл€ци€ слизывала все сбережени€, и любую зарплату всеми правдами и неправдами старались переводить в доллары. » еще напомню: на плечах Ќатальи лежала забота о семье Ц дети подрастали, а†Ђпапанаработеї семьей фактически не занималс€. Ђћне положили зарплату в 50†долларов Ц вернее, зарплата была в 100, но € не могла работать полный рабочий день, решили, что € буду работать на полставкиї,†Ц просто по€снила она свою первую, с позиций дн€ нынешнего, скромную зарплату. ƒа еще она Ђдолжна была найти себе второго человека на смену. я нашла сначала одну девочку, потом она ушла, и € нашла другую на смену.  ак-то этот вопрос решалаї. “ак Ќаталь€ стала продавцом отдела компьютерных аксессуаров, в нагрузку к которым она попросила программное обеспечение, Ђчтобы еще не скучно былої.

    ѕродава€ антивирус, Ќаталь€ вскоре вы€снила, что программа не зарегистрирована, как требуетс€ по закону –оссийской ‘едерации, в†–оссийской ассоциации программного обеспечени€. “ак что поневоле она Ђзан€лась регистрацией и получила все необходимые сертификаты на продукт. —тала определенным образом коробку ставить, потом по€вились идеи, как мне его продвигатьї. Ќаталь€ продвигала антивирус, а президент и главный учредитель компании јлексей Ѕорисович –емизов, вз€вший ее на первую работу, стал продвигать ее дальше: Ђ„то ты в магазине сидишь, иди, распростран€й антивирусї. “ак Ќаталь€ стала Ђпервым человеком, который распростран€л антивирус. ќборот был примерно 100 долларов в мес€ц. Ёто был сент€брь 1994†годаї.

    √лосса о начале

    я начинала, когда в команде было 3 человека. ¬се делала сама: паковала коробки, выписывала счета, искала клиентов, доставл€ла продукт. Ќу, а параллельно осторожно интересовалась у разработчиков, какой же продукт мы будем выпускать следующим. —трого говор€, это и управлением не было.  огда компани€ выросла до 20 человек, по€вилась необходимость ввести разделение труда, пригласить секретарей, выработать регламенты (хоть и минимальные) и планы разработки. ( стати, именно с введением планов разработки у нас была сама€ больша€ проблема. –азработчики крутились как ужи на сковородке, только бы не обещать никаких точных дат выпуска. ƒа еще и пытались мен€ убеждать, что программирование Ц это высока€ сфера, а в этих сферах какие же планы? ѕришлось боротьс€Е)[310]

    √лосса о мальчике и строительстве каналов

    ћы продавали две коробки в мес€ц. Ќикаких каналов сбыта не было. Ѕыла компани€ Ђёниверї Ц российский дистрибьютор, с которой еще сам  асперский заключил договор. ќни брали раз в три мес€ца дес€ть коробок. ћо€ задача теперь была в том, чтобы обрабатывать звонки вход€щих клиентов, которые хотели купить антивирус; плюс мы с отделом маркетинга Ђ јћ»ї разрабатывали рекламу, мне надо было отвечать на вопросы по продукту. я быстро сообразила, что € это делаю плохо, и вз€ла девочку в помощь. ј потом, когда эта девочка ушла Ц а работа была не очень интересна€,†Ц то один из наших будущих акционеров (тогда просто разработчиком был Ц их было три:  асперский, который занималс€ антивирусным анализом, и двое, которые писали собственно продукт)Е јлексей ƒе ћондерик, сказал, что у него есть мальчик знакомый.

    я говорю: Ђћальчик на роль девочки Ц как-то странної.

    ќн говорит: Ђћальчик готов на любую рольї.

    ћы мальчика вз€ли, и вы€снилось, что как только он снимает трубку, довольно много людей, которые уже купили этот продукт, начинают задавать технические вопросы. » он очень быстро разобралс€ с продуктом, начал отвечать на эти вопросы. ј на роль секретар€ мы вз€ли другую девочку. “ак у нас по€вилась техническа€ поддержка. ѕотом второго человека туда, в техническую поддержку, вз€ли. » тот и другой до сих пор работают в компании. ѕродажи росли, и скоро € пон€ла, что продавать отдельным клиентам Ц неэффективно. „тобы продавать массово, нужны были партнеры. » € стала искать партнеров, заключать договоры.

    Ђ√ладко было на бумаге, да забыли про оврагиї. “ак гласит пословица. ƒоговорные отношени€, где на кон поставлены репутаци€ и зачастую весь бизнес,†Ц нелегка€ задача дл€ любого руководител€. ј ведь Ќаталье пришлось методом проб и ошибок, продава€ антивирус, создавать с нул€ каналы продвижени€. Ёто и вовсе труднейшее дело. Ђќрганизаци€ западной дилерской сети Ц это вообще очень смешно,†Ц рассказывала Ќаталь€ журналу УЁкспертФ.†Ц ћы давали люд€м безумные скидки Ц процентов до семидес€ти.  ак правило, это были кустари, торгующие софтом у себ€ в городке. ƒоговоры мы заключали Ц Уэксклюзивное право на всю страну навсегдаФ. ≈динственное, что было определено в нашу пользу,†Ц возможность расторжени€ в любое врем€ по любой причине. ÷ены в договорах высчитывались по длинной формуле, чуть ли не с синусами и косинусами, потому что формулу придумывал  асперский, а главным дл€ него была гладкость функций, а не удобство подсчетаї[311]. јндрей —атин, хорошо знакомый Ќаталье, до сих пор сожалеет о том, что не стал первым продавцом антивируса Ц Ђопоздал стать первым буквально на несколько днейї. “ать€на »ваницка€ из компании Ђёниверї успела доехать до Ќ“÷  јћ» первой. «ато —атин получил 22†но€бр€ 1995†года именную лицензию на распространение антивируса, а потом вместе с Ќатальей создал Ђ÷ентр спасени€ данныхї[312].

    √лосса о стартапах и рекламе

    —начала основала некую компанию, котора€ называлась Ђ÷ентр спасени€ данныхї. »де€ состо€ла в том, что мы будем восстанавливать диски с порушенными данными, делать вирусную защиту и продавать антивирус. «ате€ провалилась, потому что рынок был к этому совершенно не готов. Ќас совершенно никто не знал.  ак себ€ продвигать Ц было непон€тно. ћы даже какой-то офис сн€ли на —моленке. јбсолютно убыточное предпри€тие. Ќо € вынесла дл€ себ€ урок, что дл€ создани€ бизнеса очень хорошо иметь какую-нибудь узнаваемость. Ћюбую, хоть кака€ бы она ни была. ѕоэтому важность пиара у мен€ в голове флагом стоит Ц когда € пришла в InfoWatch, то главным вопросом был вопрос о том, как мы пиаримс€.

    ¬се это врем€ группа Ќатальи  асперской действовала по такой схеме: Ђ— Ђ јћ»ї мы договорились, что 50†% всего нашего дохода мы забираем себе на развитие антивируса и нашу команду, а остальные 50†% она берет себе за предоставление сервисаї. Ќо в 1997†году у Ќатальи по€вились новые проблемы: как по€снил »горь јшманов, в лаборатории Ђстали пропадать деньги со счета, потому что владельцы У јћ»Ф между собой воевали и все, что по€вл€лось на счету лаборатории, тут же спиливали. “ам была нека€ корпоративна€ войнаї. »менно поэтому Ќаталь€ Ђпредложила  асперскому организовывать свою компанию, пон€ла, что не очень эффективно развиватьс€ внутри большой структуры,†Ц по€снила она мне.†Ц Ќо  асперский сказал: нет. Ѕольша€ фирма Ц это надежно, а собственный бизнес Ц ненадежної.

    √лосса о названии компании от јшманова

    ѕотом она придумала назвать компанию ЂЋаборатори€  асперскогої, а он хотел назвать Ђ аспер и друзь€ї Ц вроде этого. ƒаже сама компани€ Ц это ее произведение. ј†∆ен€ отказывалс€, его за уши пришлось тащить.  огда уже дошло дело до долей, то тут он издал львиный рык, потому что себ€ он никогда не забывал. » потребовал 50†%. ѕоскольку она была женой, ей казалось, что она коммерсант Ц а вот же разработчик, источник магической технологии,†Ц она себе вз€ла 10†%. » еще он вт€нул туда, дав по 20†%, двоих программистов, которые так бы и продолжали работать за харчи в новой компании и которые никакого существенного вклада в бизнес ни тогда, ни до, ни после не внесли. “ем не менее реб€та стали мультимиллионерами, им просто повезло в жизни.

    Ђя не понимала, что значит собственность, акционер, вз€ла себе самый маленький пакет,†Ц по€сн€ет свое поведение Ќаталь€.†Ц Ёто сейчас € понимаю, что надо было ставить услови€ по дальнейшему увеличению своего пакета. ¬се мы крепки задним умом. “аким образом, мы создали компанию, где у  асперского было 50 процентов, у остальных было все остальное, у мен€ был самый маленький пакетї. ѕотом[313] Ќаталь€ Ђуговорила  асперского стать основным акционеромЕ ¬ результате у него снесло крышу, и мы рассорилисьї. ј ведь в самом начале дела Ќаталь€, по ее признанию, Ђне могла спорить с  асперским, только занималась продажами, маркетингом, продвижением и так далее, в начальном периоде, пока € была в роли УдевочкиФї. ¬прочем, это она так думает о своей Ђролиї.  асперский отводил ей другую роль. Ђя с ней познакомилс€ в 1996 году на CeBIT,†Ц рассказывал »горь јшманов мне о встрече с Ќатальей.†Ц ѕомню, на разных конференци€х,  асперский, когда знакомил, обнимал и говорил: Ђј это Ц мо€ дурочка Ц женаї. ќн ее позиционировал как дурочку и развелс€ с ней, потому что в определенный момент оказалось, что среди них двоих дурак не она: она выросла личностно, а он продолжал пить пиво и быть таким же программистом, как был 20†лет назадї.

    ѕќ—“ ќ ѕјЋќ„ ≈-¬џ–”„јЋќ„ ≈ » ќ “ќћ,  “ќ ≈… ћјЎ≈“, ј† “ќ ѕЋяЎ≈“

    ћен€ ты за страдань€ полюбила,

    ј € твоим участьем покорен.

    ¬от колдовство мое.

    (ќтелло)
    ƒ≈¬ќ„ ј —“ќ»Ћј 300 ƒќЋЋј–ќ¬

    —колько трудов написано о коммуникативной функции руководител€! —колько копий поломано и бумаги перемолото в спорах о том, как начальник должен находить контакт со своими подчиненными. ј гл€нешь на эту картину глазами мамаши, оберегающей малыша, который копаетс€ в песочнице,†Ц и многое встает на свои места. ќбщаютс€ дети чаще жестами и делают вид, что что-то стро€т Ц замки, домики и так далее. Ќо если кто-то возьмет чужую лопатку, какой рев подниметс€! ј тут Ќаталь€ пыталась объединить труд разработчиков с цел€ми самой ЂЋабораторииї. Ђ” нее была там совершенно друга€ стартова€ позици€; кроме того, вокруг были не только умные мальчики, но и самоуверенные, дл€ которых женщина была вообще Ц ничто,†Ц вспоминает о той поре »горь јшманов.†Ц ј тут кака€-то тетка занимаетс€ коммерцией! ¬ тот момент, когда они стали вдруг богатыми, благодар€ ей, в их головах, наверное, что-то зашевелилось, они стали вдруг понимать, что магическа€ палочка находитс€ не у них, а у нееї.

     стати, зр€ он обозвал ее Ђтеткойї. Ќатали€  орнеева в книге Ђ≈катерина ‘урцева. ѕолитическа€ мелодрамаї пишет, что легендарный советский министр культуры в облегающем бедра удлиненном пиджаке с подкладными плечами Ђпоходила на свою любимую героиню из фильма У„лен правительстваФ в исполнении ¬еры ћарецкой. Ќекоторые говорили  ате, что у нее есть Учто-то общееФ во внешности с известной актрисой, а† ат€ и сама находила, что они похожи, и старалась похожесть эту вс€чески подчеркнутьї[314].  аюсь: €, увидев Ќаталью, подумал о том же фасоне и о тех же героин€х Ц мен€ встречала очаровательна€ особа. Ќичуть не важнича€, легко уговорила мен€ откушать чаю, попутно рассказала о том, как она попала в кресло генерального директора.

    √лосса о безнадеге Ц генеральном директоре

    ¬ 1997†году мы основали компанию, и встал вопрос о генеральном директоре. я решила, что побуду генеральным временно, пока мы не найдем профессионала. ћы решили нанимать со стороны и даже заплатили агентству 1000 долларов. ѕон€ли, что это абсолютна€ безнадега. Ћюди, которые к нам приходили, абсолютно никуда не годились! ѕришли два человека. ¬ какой-то стартап неизвестный, в новую, вчера созданную компанию, идти генеральным директором?!  акой человек придет генеральным директором? Ћюди на такую позицию не шли.  акой человек такого захочет? ƒа еще зарплату мы предлагали в 1000 долларов всего лишь. Ѕольше платить не могли. ѕромучившись пару мес€цев, мы бросили поиски, и € осталась генеральным.

    —омневаюсь, что у Ќатальи тогда по€вилс€ кабинет с Ђруковод€щимї креслом и, разумеетс€, компьютером. ’от€ тогда перед компьютерами обычно сидели отцы-основатели и другие работники. Ќаталье пришлось, как с малышами в детском саду, научитьс€ решать все их проблемы, начина€ с добывани€ денег на пропитание и заканчива€ продажами, которые эти деньги приносили.  ороче, крутилась она как белка в колесе. Ђ—начала € нан€ла директора по маркетингу,†Ц по€снила она,†Ц ѕотом долго [своих соратников] убеждала, что надо нан€ть технического директора. ѕотому что пон€ла: разработка абсолютно хаотическа€, не структурированна€, не дает возможность прогнозировать выход версий. –азработчики сид€т и пишут в свое удовольствие.†Ц  огда будет верси€?†Ц спрашиваю.  огда-нибудь,†Ц примерно так,†Ц а ты отвали! „его пришла?!†Ц рассказала она о том времени с улыбкой и про€снила свою позицию:†Ц ” мен€ не хватало знаний технических и авторитета. ѕоэтому € полгода убеждала наших разработчиков, что надо нан€ть технического директора. » наконец они согласилисьї.

    √лосса о наитии

    Е¬ 1997†году € внезапно стала бизнесменом. ѕон€тно, что у мен€ не было ни опыта, ни бизнес-образовани€ (которое просто неоткуда было вз€ть). ћногие решени€ принимались интуитивно, по наитию. Ќапример, продавать программное обеспечение в –оссии того времени было практически невозможно Ц люди не желали платить за то, что не могли пощупать. ѕоэтому мы решили продавать сразу свою продукцию за границу. ѕервыми партнерами ЂЋаборатории  асперскогої стали одиночки-энтузиасты, которым был интересен сам продукт. Ќаверное, на тот момент AVP был одним из самых технологически продвинутых продуктов[315].

    “ехнический директор компании, по версии Ќатальи, Ђначал строить процедуры, по которым мы составл€ли карту будущих разработокї. Ќа самом деле Ќаталь€, сама того не подозрева€, выполн€ла самую сложную работу: создавала стратегические карты, неплохо описанные –обертом  апланом и ƒэвидом Ќортоном в своей книге[316]. ѕо этой самосто€тельно разработанной карте в компании определ€лись сроки и задачи проектов, выстраивалась система тестировани€,†Ц раскрывает она Ђазы бизнесаї. ЂЌанимаем тестировщика Ц он находит ошибки. –азработчики исправл€ют, тестировщик еще раз провер€ет, и только после этого продукт идет в релизї.

    ¬ыстраива€ с помощью новых людей процедуры разработок, Ќаталь€ зан€лась дальнейшей чисткой Ђр€довї и бизнес-процессов: стала увольн€ть людей, которые не справл€лись с работой. Ѕыла в компании, например, подружка акционера. Ђя в какой-то момент вижу: она как директор по маркетингу не справл€етс€ с работой, слаба,†Ц рассказывает она, попутно объ€сн€€, как вы€вить нерадивого работника.†Ц Ёто же видно, когда человек не т€нет. ѕриобретаетс€ опыт. —тановитс€ пон€тно, что нужно. ѕросишь человека сделать работу. ¬идно по скорости, по качеству выполн€емых работ, по тому, что нового он приносит. —кажем, человек блест€ще организовывает конференции и выставки, а свежо подать рекламные материалы не может, предложить какие-то новые способы подачи или новые способы выхода на канал Ц тоже не можетї.

    Ќадо отметить, что проблема увольнени€ Ц сама€ болезненна€ дл€ любого руководител€ вне зависимости от того, какую должность он занимает. ќснователь компании Ђ“ройкаƒиалогї ѕавел “еплухин в своих воспоминани€х пишет, что основной вопрос любого бизнеса Ц это, конечно, вопрос кадров. Ђќтличить человека, которого есть смысл вз€ть на работу, очень просто,†Ц считает он.†Ц ≈му должно быть хорошо. ј человека, которому хорошо, видно сразу. ƒаже если он устал, его глаза свет€тс€ по-особому, от него исходит драйв человека, которому хорошо. Ћузеры тоже заметны за километрї[317]. Ђќна никогда не бо€лась обидеть человека. “о есть брала человека, он работал. ≈сли она понимала, что человек не подходит, могла вызвать и сказать: вы нам не подходите. —пасибо, до свидани€. „то далеко не каждый руководитель умеет. ќна не бо€лась увольн€ть людей, при этом была корректна. ј в результате действительно были найдены уникальные кадры. ќна путешествовала много, общалась, была паблик персонї,†Ц делитс€ своими наблюдени€ми јлексей ƒећондерик[318].

    «ан€вшись оптимизацией бизнес-процессов, Ќаталь€ вступила на новое поле, где властвуют консультанты по управлению, описывающие свои успехи в пухлых книгах с надписью: Ђƒеловой бестселлер. ѕроданоЕ 000†000 экземпл€ровї. — ними у Ќатальи отношени€ не сложились: она призналась мне, что несколько раз в жизни пыталась нанимать консультантов, и ни разу это успеха не принесло.

    √лосса о консультантах

     аждый раз приходил человек, у которого в голове была заранее проинсталлированна€ иде€. ќн, естественно, находил у нас все те недостатки, которые видел. ѕсихолог, скажем, говорил: у вас все проблемы от психологии Ц вот эта личность с этим не св€зана, а эта личность у вас особенно опасна; вот эта личность с этим. я потом со всеми этими Ђконсультамиї расставалась в Ђжесткойї форме, потому что € пон€ла, что построить свой бизнес за счет консультантов невозможно. ѕотому что консультант не так понимает в бизнесе. Ќужно ловить тонкие сигналы,†Ц Ђс миру по ниткеї, что называетс€, собирать, и как раз лучшими консультантами оказались те, которые приходили не за деньги Ц скажем, партнеры.

    ¬ первые годы существовани€ компании, когда Ќаталь€ без устали моталась по отечественным и зарубежным отраслевым выставкам, куда полезнее встреч с консультантами оказались личные контакты с партнерами и друзь€ми. Ђя от них очень много почерпнула,†Ц по€снила мне Ќаталь€.†Ц ¬се записывала, считала себ€ белым листом,†Ц это тоже важное свойство, € от всех впитывала, как губка. ¬опрос фильтрации Ц это отдельный вопрос. Ёто интуитивно. “от же  арачинский, когда мы с ним познакомились, рассказывал мне про свой бизнес. »горь јшманов очень сильный аналитик и умеет все агрегировать Ц раскладывать по полочкам. ќн раскладывал по полочкам ситуации, которые € изнутри видеть не могла и пон€ть не моглаї.

    ќднажды ей порекомендовали британца Ђкак продвинутого гуру в области менеджментаї. «а€вив, что в компании все неправильно сделано в области корпоративного управлени€, он с ходу предложил создать совет директоров, включить туда независимого директора, чтобы все решени€ принимать коллегиально. Ђ  сожалению, вз€ть каких-то новых людей было неоткуда, поэтому мы просто вз€ли в совет директоров все тех же менеджеров компании,†Ц по€сн€ет финал эпопеи с консультантом Ќаталь€,†Ц а они тут же раздулись от собственной значимости, решили, что могут рулить, и начали предлагать вс€кие бредовые идеиЕ “ут развилась чудовищна€ демократи€ Ц страшно неэффективна€ї.

    ќтмечу, что и наши консультанты советуют примерно то же, что советовал британский гуру: например, управл€ющий директор Amhurst Capital Partners јндрей ћорозов на одном из круглых столов журнала Venture Business News за€вил: ЂЋично € большой сторонник того, чтобы в —ƒ об€зательно присутствовали люди, которые представл€ют рынок с внешней дл€ проекта стороны. »х можно называть Унезависимыми директорамиФ, Уприглашенными экспертамиФ, не важно, но главное Ц чтобы существовал этот Увнешний голосФ, не обремененный какими-либо политическими ло€льност€ми, который строго бы следил за реальной объективностью и вносил свежую струю в дискуссиюї[319].

    Ђ¬нешний голосї, след€щий за Ђреальной объективностьюї в совете директоров компании Ц конечно, мудрена€ мысль. √ораздо важнее Ц и здесь € полностью на стороне Ќатальи,†Ц что каждый человек, и не только в совете директоров, должен действовать в пределах своей компетенции Ц тогда не будет проблем, св€занных с Ђжеланием порулить всем кораблемї. Ђ»злишнюю демократию вообще не признаюї,†Ц подвела она итог[320].

    √лосса о демократии в управлении

    ”правл€ема€ демократи€ с жесткой авторитарной рукой Ц это хороша€ демократи€, а когда у теб€ в совете директоров просто сидит толпа людей и что-то тебе доказывает Ц это бардак на самом деле. я посмотрела на все это в какой-то момент и подумала: а что же € делаю? ѕрекратила в одночасье, сказала всем: совет директоров с сегодн€шнего дн€ распускаетс€! ¬от этот независимый директор увольн€етс€ с треском! ј вы, пожалуйста, сели на свои места и работайте по своим направлени€м, займитесь делом! ќни поворчали-поворчали, но никто не ушел.

    ” мен€, кстати, не было случа€ в ЂЋаборатории  асперскогої, чтобы менеджеры уходили сами.  огда € увольн€ла, всегда было расставание из-за того, что человек перестал справл€тьс€ со своей работой.

    ’оть и старалась Ќаталь€ расставатьс€ с людьми с миром, не всегда получалось. ЂЌесколько раз были не очень хорошие расставани€, но в большинстве случаев с людьми сохран€ла хорошие отношени€, потом часто они приходили вновь на работу,†Ц по€сн€ет она.†Ц я считаю, что расставатьс€ надо хорошо: ведь не вина человека, что он перестал соответствовать или закостенел, свежо не видит новую ситуацию?ї Ќо это одна сторона медали Ц работники просто не могут представить себе, чем зан€т менеджер, и в лучшем случае часто зубоскал€т в его/ее адрес. ¬ одном из интервью Ќаталь€ сказала о грузе ответственности: ЂЁто судьба любого руководител€.   сожалению, путь руководителей не устлан розами, приходитс€ делать непри€тные вещи, например увольн€ть людей, принимать непростые решени€,†Ц добавила она.†Ц Ћюди, которые выбирают профессию менеджера, должны понимать недостатки этой профессии. ”правленец Ц это человек, который всегда находитс€ под огнем. ѕобеды всегда общие, а вот проблемы, неудачи Ц это всегда головна€ боль руководител€, менеджераї[321]. ѕримерно о том же писал Ёндрю √роув, легендарный основатель и руководитель Intel. ќн однажды призналс€: Ђ—тав менеджером, € вз€л на себ€ об€занность принимать решени€, вли€ющие на судьбы другихї. “огда же он осознал, что Ђсуществует простой инструмент дл€ повышени€ личной эффективности Ц умение говорить УнетФї[322].

    ƒело Ќатальи  асперской, взращиваемое с 1994†года, в†1997-м могло прогореть, потому что основатели были бедны как церковные мыши и перед компанией, по мнению Ќатальи, сто€ла главна€ задача: Ђѕросто удержать бизнес от развалаї. Ђѕервые два года мы боролись за выживание, чтобы все это не развалилосьї,†Ц по€снила мне Ќаталь€. » эта борьба за выживание потребовала кардинального, как и в компании Intel, пересмотра проблемы каналов продаж, выстраивани€ договоренностей с партнерами, отсечени€ неэффективных и привлечени€ новых Ђв массовом масштабе как в –оссии, так и за рубежомї. „то такое Ђмассовый масштаб продажї продукта, почти не известного рынку?!

    √лосса о каналах

     анал продаж! я всегда фокусировалась на канале, у нас были клиенты пр€мые. Ќо это всегда конфликт интересов. ≈сли у вас канал, то ваши клиенты очень ревностно относ€тс€ к пр€мым продажам, поэтому пр€мые продажи мы вс€чески старались маскировать. ’от€ у нас были люди, которые занимались пр€мыми продажами, € тоже нан€ла таких людей. Ќадо понимать, что € не сама этим занималась. ћо€ задача была нан€ть людей, которые могли бы строить. ” мен€ первыми коммерческими людьми были студенты. “ак получилось, что нам нужно было сделать крупную маркетинговую кампанию с Ђћайкрософтомї Ц мы с ними договорились, что они лицензируют наш продукт. Ќужно было наклеивать коробочки на дискеты в огромных количествах. я пошла на факультет ¬ћ  в ћ√” и сказала, что нам нужны люди на временную работу. » нашла там трех или четырех студенток, которые клеили эти наклейки. ѕотом одна пошла в техническую поддержку, друга€ стала программистом, а треть€ стала у мен€ первым коммерческим человеком как раз по международным рынкам, по российским рынкам уже был продавец Ц у нее английский €зык был.

    ¬ то гор€чее дл€ компании врем€ опыт, по мнению Ќатальи, Ђбыл не нуженї. ƒл€ работы она Ђнанимала тех людей, которых мы могли себе позволить. ƒевочка работала за 300 долларов. » поначалу даже за еще меньшие деньги. » это было абсолютное счастье! ћы могли нанимать таких дешевых людей, и они обеспечивали продажи. —оответственно, любые, хоть самые маленькие партнерские продажи нам обеспечивали существование. ¬ первые два годаї.

    —тоит добавить, что, основав ЂЋабораториюї, Ќаталь€ пошла учитьс€ бизнесу Ц поступила в ќткрытый университет (¬еликобритани€), где получила необходимый базис: степень бакалавра. ЂЌе могу сказать, что очень много почерпнула,†Ц рассказала она о своей учебе.†Ц Ќо завела знакомства, получила некую структурность подхода, что лиЕ ’от€ € считаю, что все учебники бизнеса в довольно сильной степени фальшивы, потому что мы УматериюФ м€гкую учим, попытка вовлечь ее в некие строгие формы обречена на неудачу. ѕлюс многие рекомендации, которые даютс€, на самом деле часто спорны бывают. “ем не менее в любом случае люба€ систематизаци€ лучше, чем отсутствие системыї. »менно после учебы она пон€ла: в компании Ђсовершенно не поставлен учет, € не могу заниматьс€ учетом, финансы Ц сложна€ область. » уговорила акционеров нан€ть финансового директора Ц это было в середине 1999†года. ƒо сих пор он у нас работаетї. — этого момента, когда финансовый директор начал структурировать данные управленческого учета, в компании Ђстали больше понимать про свой бизнесї.

    √лосса о чудовищной зарплате директора

    ѕотом мы заменили директора по маркетингу. —ева »ванов пришел, который возглавл€л маркетинг в сети Ђѕерекрестокї. ƒл€ нас это был очень высокий уровень Ц от девочек-студенток к таким профессиональным люд€м. я посмотрела много людей, и он мне понравилс€ больше всех. » тогда по деньгам он нам казалс€ чудовищным Ц 5000 долларов. ¬ п€ть раз больше, чем получала €, например. ћне пришлось уговаривать своих акционеров, потому что они не хотели платить такие деньги. —ева здорово понимал розницу и начал нас уговаривал идти туда. я год сомневалась. ѕотом сказала: черт с тобой, ты инициатор Ц давай реализовывай сам! » назначила его директором еще и по продажам. —еве мы многим об€заны, именно за счет Ђпоходаї в розницу ЂЋаборатори€  асперскогої стала очень успешной в сегменте домашних пользователей.  огда наши конкуренты начали из ритейла уходить в »нтернет, мы выбрали противоположное направление и отправились в коробочную розницу. Ёто было удачное совпадение, можно сказать провидение. Ќа самом деле удачное совпадение, и это очень здорово продвинуло ЂЋабораториюї.

    Ќо с другими топ-менеджерами отношени€ складывались не так удачно. ЂЌам нужен был человек, который смотрел бы на продукт с точки зрени€ международного маркетинга, а также имел опыт продвижени€ российского продукта за рубежом,†Ц рассказывала Ќаталь€.†Ц ћы изучили рынок и обнаружили, что такого в –оссии нет. —тали искать за границей.  ак же € намучилась с западными менеджерами! —начала нан€ли немца, который не делал вообще ничего. ”став от бесплодных попыток заставить его работать, € выгнала немца через четыре мес€ца. ѕотом нашли чрезвычайно бойкого и деловитого англичанина, который, как насто€щий революционер, все врем€ пыталс€ все разрушить Удо основань€Ф. „то было бы Уа затемЕФ, мы не успели посмотреть, потому что уволили его раньше. ѕосле этого у мен€ возникло стойкое непри€тие и даже какой-то ужас перед западными менеджерамиї![323]

    ≈сли с западными менеджерами на первых порах трудно было находить общий €зык, то с западными партнерами, наоборот, отношени€ складывались неплохо. ¬о многом это было св€зано с тем, что сам бизнес Ц а речь идет о новой отрасли Ц Ђбыл не только бизнесом, но и сообществом энтузиастовї. ЂЌаши коллеги-партнеры помогали нам чем могли (надо заметить, что УЋаборатори€  асперскогоФ не имела никаких дополнительных источников финансировани€, кроме своих продаж),†Ц подчеркнула Ќаталь€ в одном из интервью.†Ц ќдин обеспечивал инфраструктуру серверов в ≈вропе. ƒругой разрабатывал дизайнерские концепции. “ретий давал советы по ценообразованию. Ѕыли, конечно, и обманщики, которые пытались стащить нашу торговую марку или недоплатить нам денегї.  ак бы то ни было, компани€ Ќатальи старалась предоставл€ть партнерам Ђсамые лучшие услови€ї. ¬едь Ђборьба велась не столько за бренд, сколько за качественных партнеров. ћы УотбивалиФ партнеров у Trend Micro, McAfee и других сильных конкурентов, предоставл€€ партнерам лучшие услови€, лучшую поддержку, обеспечива€ (что немаловажно) искреннее человеческое отношениеї[324].

    » все же, после всех этих перипетий с директорами по маркетингу и конкуренцией за партнеров, к самому маркетингу как одной из функций любой организации у Ќатальи уважительное отношение: она считает, что маркетинг Ц Ђоснова всегої. Ђѕродукт начинаетс€ с маркетинга и заканчиваетс€ маркетингом,†Ц по€снила она в одном из интервью.†Ц ћногие российские компании Ц разработчики ѕќ этого не понимают. ќни пытаютс€ продавать свой софт, не анализиру€ рынок. ј потом удивл€ютс€, почему их [продукты] никто не покупает. ј их проблема заключаетс€ именно в маркетинге продукта. ¬от потому так мало на нашем рынке успешных компанийї[325].

    —троительство успешной компании требовало особого внимани€ к кадрам. Ќапример, ввели полуторачасовую программу, где основатели рассказывали о становлении и развитии фирмы. Ђ огда они задают вопросы из зала, € всегда кого-нибудь отмечаю: вот человек толковый,†Ц и беру его на заметку,†Ц объ€снила пользу таких встреч Ќаталь€.†Ц “ак и знакомлюсь с новыми лицамиї. Ќо новомодные кадровые технологии, которые предлагались дл€ внедрени€, чаще мешали, чем помогали.

    √лосса об аттестации персонала

    ≈сть такое модное слово Ц аттестаци€. Ётой западной технологией одно врем€ все очень увлекались и внедр€ли ее повсеместно. —уть в следующем: сотрудника оценивает его непосредственный начальник, его коллега и подчиненный, а кроме того, он отвечает на целый р€д вопросов, и на основе всего этого делаетс€ вывод о его эффективности.  огда € посмотрела на первые результаты такого тестировани€, то пришла в ужас: первое место зан€л человек, который вообще никак себ€ не зарекомендовал. „то-то было €вно не так с критери€ми оценкиЕ  роме того, эта процедура очень нервировала персонал, и в особенности программистов Ц а ко всему, что их касаетс€, € отношусь особенно чувствительно. Ќа следующий год мы попытались см€гчить аттестацию, но даже в таком варианте она оказалась достаточно бессмысленной. — тех пор € ее отменила.   нашим сотрудникам эта технологи€ неприменима. ѕри этом на нее тратитс€ масса усилий. я заметила, что специалисты по персоналу и финансисты очень склонны к подобным играм Ц все бы им замер€ть, тестироватьЕ ј дл€ мен€ все кончилось тем, что € просто рассталась с директором по персоналу. Ќикаких Ђэйчаровї у нас больше нет Ц есть управление по работе с персоналом, которое занимаетс€ наймом, тренингами и адаптацией новичков.

    Ќе менее сурово относитс€ Ќаталь€ к новомодному слову Ђтимбилдингї, которое означает командообразование. ЂЌикаких тимбилдингов! ћы все это отменили и живем отлично!†Ц полагает она.†Ц Ёто же трата времени, имитаци€ де€тельности. ¬ы замечали, как важничают HR-директора? ” них ведь больша€ зарплата, и потому возникает пропорциональна€ ей жажда де€тельности.  роме того, в их мире есть множество модных тенденций. Ёто кошмар! —егодн€ персонал модно погружать в море, завтра Ц оставл€ть без воды на жаре. ¬се это €кобы призвано повышать корпоративную культуру. Ћюдей вод€т строем, заставл€ют скандировать идеологические речевки и петь хором гимныї[326].

    √лосса о кадрах

    ЕЌаша основна€ задача и состоит в том, чтобы удержать людей. ѕрограммисты в этом смысле народ очень тонкий Ц одними материальными благами их удержать невозможно. ” них свои ценности Ц им надо, чтобы работа была интересна€, чтобы не зажимали особенно, чтобы режим свободный былЕ я, к примеру, никогда не буду вводить систему контрол€ прихода на работу: хочешь приходить в полдень или позже Ц пожалуйста. √лавное, чтобы твой кусок работы был сделан.  огда? ƒа хоть ночью![327]

    Ќе стоит сгущать краски: Ќаталь€ вовсе не отвергает все, что можно перен€ть из хороших теоретических посылок. Ќапример, любимыми книгами, оказавшими сильное вли€ние на ее мировоззрение, она называет Ђќт хорошего к великомуї и†Ђѕостроенные навечної ƒжима  оллинза. Ђѕерва€ про то, как стать великой компанией, втора€ Ц как ей остатьс€,†Ц говорила она У—екрету фирмыФ.†Ц ¬ свое врем€ эти книги сильно помогли мне пон€ть Ц нет, не что надо делать, а чего делать не следуетї[328]. ¬о второй книге, в частности, речь идет о том, что в результате п€тилетнего исследовани€ лидеров бизнеса ученые пришли к главному выводу: главное в де€тельности руководства любой компании Ц Ђэто, прежде всего, воспитание преемникаї (речь идет о преемственности руководства любой компании.†Ц ј. .). »сследователи обнаружили в таких компани€х руководителей п€того уровн€, которые Ђпоразительным образом сочетают в себе выдающиес€ человеческие качества и профессиональную волю. ќни честолюбивы, но их честолюбие про€вл€етс€ не в желании личного успеха и признани€, а в достижении успеха своих предпри€тий, но самое главное Ц они выращены самой компаниейї[329].

    ѕримерно по такому же пути шли в ЂЋабораторииї. Ђƒо определенного момента мы практически всех управленцев брали со стороны,†Ц рассказывала Ќаталь€ в одном из интервью.†Ц ” нас были случаи, когда коллектив отторгал нового менеджера. ћы даже не успевали получить результат, чтобы посмотреть Ц хорош он или плох, а ко мне уже шли с петициейї. Ќо потом в компании стали растить своих специалистов, как сказала Ќаталь€ далее, по€снив: ЂЌаш бизнес довольно сложен Ц одна продуктова€ линейка имеет почти 40 наименований. ¬о всех ее тонкост€х надо разбиратьс€ї[330].

    — 2004†года компани€ развивала сеть региональных офисов по всему миру. Ђ—истема была така€: то, что мы не можем сделать здесь, делали локальные офисы на местах,†Ц по€сн€ет она главную задачу этого этапа.†Ц «адача была Ц найти сильных людей в регионах. Ћокальные офисы на местах у нас разбросаны в странных городах Ц просто человек, которого мы нашли, живет в этом городе. ¬от, скажем, офис в √ермании находитс€ в маленьком городишке »нгольштадт, а не в ћюнхене или в Ѕерлине. ѕочему? ѕотому что наш директор сам из »нгольштадта. ћы нашли его, он открыл офис, где ему удобнее, и уже дальше сам нанимал сотрудников себе. я думаю, это везение: нам повезло с локальными менеджерамиї.

    √лосса о первом опыте

    ѕервый такой опыт был в 1999†году. ћы решили начать с јнглии и сделали там все возможные ошибки: нан€ли неправильного человека, не занимались маркетингом, сразу оставили офис на самоокупаемости Ц в общем, бизнес у нас пошел плохо.  роме того, английский рынок Ц крайне сложный.  онсервативный, весь построенный на известности бренда и преклонении перед американскими продуктами. Ќаш бренд тогда был нулевым, и мы точно не были американцами. Ёто еще и островное государство. Ёто был самый неправильный регион. «ато мы на нем потренировались, как на кошках. —ледующие офисы € строила с пониманием того, чего не надо делать. я не знала, что надо, мы двигались вслепую. Ѕольшинство решений в бизнесе принимаетс€ вслепую: подн€ли палец и думаем, что мы чувствуем сейчас. ¬от это мы чувствуем Ц тогда идем туда. јналитика рынка дает некую пищу дл€ размышлени€ и возможность дл€ какого-то анализа, но не дает базы дл€ прин€ти€ решений. –ешени€ принимаютс€ все равно на основании каких-то внутренних ощущений.

    ќткрытие региональных офисов часто шло по такому сценарию, как в японии: там в 2003†году был создан офис на базе компании iMEX, сменившей название на Kaspersky Labs Japan. Ђ¬ структуру Kaspersky Labs Japan вход€т отделы продаж, дистрибуции и технологического сотрудничества, а также отдел маркетинга и св€зей с общественностью и служба технической поддержкиї,†Ц отмечала IT News. ¬ то врем€ на рынке японии доминировали американские и тайваньские поставщики, и†Ќаталь€  асперска€ за€вила, что за плечами компании Ц богатый опыт конкурентной борьбы с этими разработчиками на европейских рынках и она уверена, что сможет повторить данный успех и в японии[331].

    Ќо не все шло гладко в —тране восход€щего солнца. Ђѕриезжаем на выставки, участвуем в разных конференци€х, устанавливаем контакты с разными организаци€ми,†Ц рассказывала она однажды о попытках выхода на рынок японии.†Ц ¬се улыбаютс€, жмут руки Ц и тишина. —пуст€ некоторое врем€ на нас вышел €понский предприниматель Ц мы заключили договор франчайзинга. ќн оказалс€ человеком со св€з€ми, сразу начал продавать наш продукт крупным организаци€м и госструктурам. ¬друг его объ€вл€ют банкротом и чуть ли не в розыск, а все его немалые долги пытаютс€ повесить на нас. Ќачались судебные разбирательства, €понские партнеры и клиенты ждали, чем все закончитс€. —уды мы, конечно, выиграли, после всех этих перипетий даже открыли свой офис. » рынок нас прин€лї[332].

    ƒолго ли, коротко ли, но за семь лет ЂЋаборатори€ї построила международную сеть. Ќо даже там, где были локальные офисы, продажи все равно шли через партнеров. Ѕизнес ЂЋабораторииї за границей был на 100†% основан на партнерских продажах. ѕродавать напр€мую локальным офисам запрещалось. —начала партнерам давались все права и очень мало с них спрашивалось. Ђћы были рады, что у нас вообще по€вились партнеры в разных странах. УЋаборатори€Ф делала только программный продукт, делегиру€ им все остальноеї,†Ц разъ€сн€ла Ќаталь€. ѕотом, по мере роста бизнеса, компани€ мен€ла правила игры, и постепенно Ђотношени€ с партнерами вышли на уровень традиционного ведени€ бизнесаї: сейчас все решени€ о маркетинге и производстве (дизайн и печать упаковки, носителей, документации, рекламных материалов) принимаютс€ в самой компании. Ђ—тандартизаци€ позвол€ет производителю работать с большим числом партнеров эффективно и экономно, а также избежать путаницы и неразберихи,†Ц по€снила Ќаталь€ в интервью У–усскому фокусуФ.†Ц Ќо здесь важно не путать очередность. —начала нужно заработать им€, объем продаж, а уж потом ставить партнерам услови€ї[333].

    ‘ормиру€ всемирную сеть ЂЋабораторииї, Ќаталь€ лично нанимала региональных директоров компании: среди них јндреас Ћамм, √арри „енг, —тефан Ће ’ир, —тив ќренберг в јмерике, √арри  ондаков и другие. Ђя всегда нанимала локальных менеджеров лично. Ёти люди сейчас возглавл€ют все крупные подразделени€ второго уровн€,†Ц по€снила Ќаталь€.†Ц “екущую структуру они уже стро€т. Ќовые офисы они стро€т уже Упод собоюФ[334]. —истема задана, построена, правильные грамотные люди на местах найдены. ѕроведена реорганизаци€, с которой € не согласна: считаю, что больша€ ошибка была допущена. Ќо, тем не менее, основы не трогают[335], компани€ растет и развиваетс€ї.

    ≈ще одна ошибка в бизнесе, котора€ много лет не давала Ќаталье поко€,†Ц Ђнедостаточна€ защита торговой марки на начальном этапе развити€ бизнесаї. ¬†1995†году было заключено соглашение с одной американской компанией, котора€ об€залась представл€ть антивирус в†—Ўј. Ђѕартнер, однако, оказалс€ не самым пор€дочным и ловко расставил юридические ловушки, в которые мы угодили,†Ц рассказывала Ќаталь€ в интервью У—екрету фирмыФ.†Ц —реди прочего он зарегистрировал нашу торговую марку AntiViral Toolkit Pro (AVP) на территории —Ўј на себ€. ѕосле расторжени€ этого соглашени€ нам пришлось сменить название AVP на Ујнтивирус  асперскогоФї[336].

    ѕо€сню: бренд компании AntiViral Toolkit Pro (AVP) существовал с 1994†года. Ћишь на рубеже 2000-х компани€ начала ребрендинг, в частности из-за инцидента в —Ўј[337]. ЂЌам удалось осуществить серьезные шаги по внедрению продукта на зарубежные рынки,†Ц говорила Ќаталь€ в 2001†году.†Ц —мена логотипа Ц лишь первый шаг в реализации стратегических изменений имиджа компанииї[338].

    ∆алко только, что Ќаталь€ не рассказала, во что обошелс€ ребрендинг. ¬едь это дорогое удовольствие дл€ любой компании. Ќо вр€д ли кто сейчас подсчитает, во сколько обошелс€ в 2007†году окончательный развод и раздел бизнеса между Ќатальей и ≈вгением  асперскими. Ђ»нтересы компании дл€ мен€ всегда были выше личных переживаний. УЋабораторию  асперскогоФ € воспринимала как свое дит€, видела перспективы роста,†Ц говорила Ќаталь€ в 2010†году.†Ц » пусть эмоции порой зашкаливали, € понимала, что мы с  асперским оказались в такой св€зке, которую нельз€ разорвать. ∆ен€ был важным звеном Ц уникальный аналитик, вход€щий в мировую дес€тку лучших экспертов по информационной безопасности. ј на мне держалась вс€ бизнес-частьї[339]. ≈вгений  асперский воспринимает ЂЋабораториюї иначе. ЂЁто мо€ любима€ игрушка, это мо€ жизнь,†Ц говорил он в интервью журналу У“ерритори€ бизнесаФ в 2008†году.†Ц я не вижу себ€ без работы. » € тем более не вижу себ€ в роли наемного работникаї[340]. ≈сть у ≈вгени€ и друга€ игрушка Ц моржовый хрен. ≈го предназначение он по€снил так: Ђƒанную кость € использую не дл€ шаманства, а дл€ более эффективного управлени€ персоналом:)ї[341].

    ЂЅыли бы кости, а м€со нарастетї Ц гласит поговорка. „то может нарасти на этой кости, ведь это не палочка-выручалочка? Ђя не понимаю, как можно управл€ть в одиночку!†Ц однажды эмоционально сказала Ќаталь€.†Ц Ќевозможно одному человеку продумать все и по всем направлени€м.  онечно, такие примеры есть, но они, как правило, неудачны. Ѕывают харизматичные лидеры вроде бывшего исполнительного директора General Electric Company ƒжека ”элча, которого превознос€т все деловые издани€. Ќо вот он покинул компанию, и начались проблемы. –ечь идет чуть ли не о банкротстве GE, хот€ ”элча до сих пор почитают как великого гуру менеджмента. ѕо-моему, это пример не особенно хорошего управленца. ѕравильный управленец оставил бы после себ€ нормального преемника, который продолжил бы развитие компанииї[342].

    ѕќ—“ ќ “ќћ, „“ќ Ѕ»«Ќ≈— »†—≈ћ№я Ц Ќ≈ „”ƒЌќ≈ ѕ≈Ќ»≈ —ќЋќ¬№я

    јнита –оддик, легендарна€ британска€ предпринимательница, как и Ќаталь€  асперска€ не жаловала консультантов по управлению. ќдин из них попыталс€ вписать маркетинг в набор формул,†Ц пишет она в своих воспоминани€х ЂЅизнес не как обычної. Ђќн представил национальную покупательницу, которую он назвал Ѕетти,†Ц пишет она.†Ц ¬се нужно было предлагать так, чтобы это понравилось Ѕетти. я стала ненавидеть Ѕетти и все, св€занное с ней. я до сих пор не могу себ€ заставить полюбить это им€. —луша€ его трескотню, € пыталась пон€ть, на чем основываетс€ его мышлениеї[343].

    ѕыта€сь разобратьс€ в новом бизнесе Ќатальи, € попал на сайт, где призывно ма€чило название дискуссии: Ђ»нсайд: У»стори€ с InfoWatch Ц как хотели стырить бизнесФї. ”вы, сплошные всхлипы безым€нных ников. Ќу что такое: некто one-eyed-dog Ц человек, которого резко выставили из компании,†Ц с одной стороны, вс€чески намекает, что с ним поступили некрасиво, а с другой Ц Ђс оптимизмом смотрит в будущееї, и за день сваливает в другую компанию (а вроде тут в этом никто не сомневаетс€?). ¬ одну целостную картинку это как-то не складываетс€. » далее по тексту € вдруг прочитал пост Ќатальи участникам дискуссии. ¬ нем она раскрыла плачевное финансовое состо€ние за четыре года: ЂЁто в конце концов надоело учредителю и главному акционеру, то есть ЂЋабораторииї, который и сделал оргвыводы в отношении генерального директораї; по€снила, что она выкупила часть компании: Ђя и выправл€ть ситуацию буду сама. јкционеров там никто не кидает Ц эмисси€ нужна дл€ заведени€ в компанию дополнительных денег (то есть моих)ї (об этом, кстати, писал IT News (—анкт-ѕетербург).†Ц 13.11.2007.†Ц є†21). Ќе менее обсто€тельно написала о краже интеллектуальной собственности, а также о том, что она Ђочень неудобный руководительї Ц увольн€ет Ђне за человеческие качества, а за качество исполнени€ конкретной работыї. ј напоследок напомнила всем, кто придумал InfoWatch. Ђ»значально это была вообще иде€ »гор€ јшманова, которую он изложил —еве и мне,†Ц написала она.†Ц »де€ состо€ла в применении имевшегос€ движка антиспама в обратном направлении Ц дл€ защиты от утечекї[344].

    ¬ InfoWatch на первых порах Ќаталье пришлось непросто. Ђ омпани€ досталась мне в довольно т€желом состо€нии: ее прежний руководитель был хорошим управленцем, но не имел опыта разработки продуктов, и разработчики легко дурили ему голову Ц просто потому, что люд€м свойственно преувеличивать свои достижени€,†Ц рассказала она в одном из интервью.†Ц Ќа момент моего прихода в компанию в конце 2007†года разрыв между за€вленной и реальной функциональностью продуктов InfoWatch был очень значительнымї. “ам же она сообщила, что был прин€т новый директор по кадрам, разработан целый р€д программ Ц Ђи образовательных, и по оценке персонала, и просто дл€ Ђодомашнивани€ї атмосферы в компанииї[345].

    Ќапомню читателю, что Ќаталь€ пришла в компанию перед самым кризисом. ¬ тот самый момент к проблемам, описанным выше, добавились глобальные. ¬от как об этом наша героин€ рассказала Harvard Business Review.

    √лосса о начале кризиса

    ѕервое, что € сделала, когда началс€ кризис,†Ц собрала сотрудников и объ€вила: обстановка сейчас сложна€, нам придетс€ ужатьс€, урезать кое-какие расходы, но сокращать мы никого не будем. „ерез полгода мы провели еще одно собрание, где € снова повторила: избавл€тьс€ от людей не станем. ћне, к счастью, никогда не приходилось заниматьс€ массовыми увольнени€ми, но могу себе представить, насколько это т€жело. Ќаш бизнес построен на двух составл€ющих: перва€ Ц это люди, втора€ Ц интеллектуальна€ собственность, котора€ тоже очень сильно зав€зана на люд€х. ѕоэтому мы не можем себе позволить массовые увольнени€: это демотивирует сотрудников и в итоге очень быстро скажетс€ на качестве продукта. ѕри этом процесс ухудшени€ качества трудно остановить. ј в случае с компани€ми, главна€ ценность которых, как и у нас,†Ц люди, это особенно сложно сделать. я вот пока не очень понимаю, как будет массово увольн€ть народ Google, который в свое врем€ запускал программы по поиску и привлечению талантов. Ёто же значит нанести удар по всей системе поиска кадров! — другой стороны, это не значит, что не надо мен€ть слабых специалистов на сильных, раз уж сейчас Ђудачныйї момент. ѕросто нужно оставатьс€ честным. я объ€сн€ю сотруднику: мы увольн€ем теб€ не из-за кризиса, а потому что ты не справл€ешьс€ с работой. ¬едь так оно по сути и есть, и не надо бо€тьс€ в этом признаватьс€. ј вообще кризис Ц это хороша€ уловка, чтобы объ€снить неудачи. ћне кажетс€, сейчас многие топ-менеджеры пытаютс€ списать свой непрофессионализм на Ђсложнуюї экономическую ситуацию. ј ведь все проще: либо ты хороший руководитель и всегда думаешь о люд€х, либо Ц нет[346].

     онсультант по управлению, прочитав этот пост Ќатальи, будет долго думать о том, к какому стилю управлени€ причислить ее: то ли демократический, то ли либеральный, а где-то прогл€дывает авторитарный. ј коллега Ц топ-менеджер обидитс€: как же,  асперска€ оп€ть задирает нос. ј тот, кто ежедневно сталкиваетс€ с ней нос к носу Ц а это »горь јшманов, ее супруг,†Ц полагает: Ђ” Ќатальи свой способ ведени€ дел, который мне чужд, и € его, веро€тно, не вполне понимаю, но вынужден признать, что он очень успешный.  акой-то свой женский способ ведени€ дел Ц мало драк, мало нажима, долго не увольн€ет людей, дает им второй шанс.  акой-то другой способ, более м€гкий. „то-то она делает так, как € бы не делал, и € это не могу объ€снить. Ќо совершенно очевидно, что делегирование входит в это, она довер€ет люд€мї.

    √лосса о команде

    я стараюсь собрать вокруг себ€ людей, которые лучше и умнее мен€. „его-то добитьс€ можно, только опира€сь на сильную команду. ’ороша€ команда Ц это самоходный аппарат: только бензин воврем€ заливай, а все остальное люди сделают сами. ¬ нашей стране очень распространен авторитарный стиль руководства, когда начальник говорит: Ђя четко знаю, что нужно делать. я вам поставлю задачи, выполн€йтеї. ј € очень редко ставлю перед подчиненными какие-то задачи. я могу только сказать цель, например выйти на рынок. ј список задач человек составл€ет уже сам, и мы его обсуждаем вместе. »наче невозможно Ц ведь у нас интеллектуальный бизнес, и каждый сотрудник должен чувствовать, что он важен и способен горы свернуть[347].

    —реди фирменных Ђштучекї Ќатальи Ц стратеги€ организации. ¬ отличие от многих руководителей, она хорошо знает, как нужно выходить на международные рынки. ЂЌо есть одна хитрость: € знаю людей из своего сегмента рынка,†Ц по€сн€ет она нюансы.†Ц ћеждународный бизнес сильно зацеплен на людей. ≈сли ты знаешь правильных людей, половина успеха тебе уже обеспечена. ≈сли ты никого не знаешь, то стартовать с нул€ крайне сложно. Ќадо нарабатывать св€зи, искать этих людей. Ѕез них нельз€. ¬едь пон€тно, что отличить по внешнему виду хорошего бизнесмена от плохого нельз€, как и вора от не вора, и отсюда все рискиї[348].

    √лосса об успехе на международном рынке

    я занималась выводом на международный рынок двух отечественных IT-проектов Ц в середине 1990-х ЂЋаборатории  асперскогої, а сейчас Ц компании Info Watch. », по моему опыту, дл€ успеха на международной арене необходимо [выполнить] несколько условий.

    1.† онкурентоспособный продукт.

    2.†ѕонимание рынка той страны, куда компани€ собираетс€ выходить (работать с разными странами нужно по-разному).

    3.†∆елание (и возможность) вкладывать серьезные средства.

    4.†√отовность к непри€тност€м Ц юридическа€ и моральна€.

    ¬ажный урок, который € вынесла из опыта проникновени€ на рынки разных стран, заключаетс€ в том, что единой технологии экспансии не существует.   каждой стране нужно искать свой подход. ќтношени€ в јзии и в ≈вропе стро€тс€ по-разному. ѕри открытии собственных представительств и дочерних предпри€тий следует учитывать юридические сложности, которые могут возникнуть в разных странах. ѕоэтому перед выходом на новый рынок мы об€зательно спрашивали совета у партнеров, как лучше вести переговоры[349].

     стати, о переговорах и коммуникативной функции в управлении. Ѕез нее любой менеджер, вне зависимости от ранга,†Ц ноль. ј тут еще блоги, где сотрудники вываливают в —еть то, что думают не только о себе и своей жизни, но и о работе. “акой случай произошел и с InfoWatch. Ђƒл€ мен€ это стало неожиданностью: все-таки мы привыкли, что компани€ Ц закрытый конгломерат, где проблемы не выход€т за рамки офиса,†Ц сказала в интервью Ќаталь€.†Ц —итуаци€ прин€ла такой оборот, что € предложила участникам дискуссии обговорить все в рамках личной встречи. Ќа предложение откликнулись семь человек Ц р€довые сотрудники нашей компании. Ќам удалось обсудить несколько интересных идей по кадровым изменени€м и по продуктам компании. ƒиалог получилс€ очень конструктивныйї. ≈ще один похожий случай, когда участник одного из попул€рных форумов выступил с достаточно конструктивной критикой компании InfoWatch, привел к тому, что Ќаталь€ сама Ђсв€залась с ним и предложила обсудить все вопросы при личной встрече. ¬ итоге в лице этого человека мы получили надежного соратникаї[350].

    √лосса об открытости компании

    ¬ современном мире компани€ уже перестала быть сугубо авторитарной. »нтернет вывел ее за рамки офиса и сделал открытой дл€ всех. Ќельз€ игнорировать эту тенденцию. ƒаже [российский] президент ведет свой блог и при помощи »нтернета общаетс€ с гражданами.  ак бы ни был зан€т руководитель компании, необходимо находить хоть несколько минут, чтобы огл€нутьс€ по сторонам, воврем€ услышать окружающих. ≈сли на работе возникают какие-то трудности, не каждый рискнет прийти к своему руководителю. ј†»нтернет убирает барьер между начальством и подчиненными. ћы стали больше довер€ть друг другу[351].

    ¬от так: раньше писали о стирании граней между городом и деревней, между физическим и умственным трудом, а теперь речь идет о том, что пропасть между начальством и подчиненными начала сокращатьс€.

    ѕќ—“ ќЅ »—“ќ–»» ”—ѕ≈’ј, ѕ–ќЅЋ≈ћј’ » ќ√–≈’ј’

    Ѕез охоты неспоро у работы.

    (ѕоговорка)
    «ƒ≈—№ ћџ  ј  ¬ Ћ”∆≈

    ‘раза Ђгорит на работеї применительно к люд€м бизнеса толкуетс€ по-разному: дл€ одних это Ц –оман јбрамович, загребающий деньги лопатой, дл€ других Ц ќлег ƒерипаска, стро€щий на заемные деньги очередную пирамиду. ≈сть среди них и те, кто работает, как раньше говорили, Ђс огонькомї.   таким люд€м, наверное, стоит отнести Ќаталью. »горь јшманов назвал ее Ђвкольщикомї, по€снив: Ђ–еально, Ќаталь€, если [ее] не загнать спать Ц она будет очередную презентацию писать до п€ти утра, и мне ее приходитс€ просто за ухо уводить и класть спатьї.

    ј как не Ђсгоретьї на такой работе?  ак найти силы на новое дело Ц ведь, что греха таить, и таких людей звездна€ болезнь посещала? я пр€мо спросил Ќаталью об этом и получил такой же пр€мой ответ. ЂЌаваливалась!†Ц пр€мо ответила она.†Ц ѕричем довольно сильно. Ќо это получилось в 2007†году. «вездна€ болезнь мен€, конечно, посещала, особенно когда фирма резко пошла вверх Ц году в 2005-м, когда у мен€ стали спрашивать историю успеха, когда мен€ в первый раз выбрали предпринимателем года, € попала на мировой форум, когда встретилась с президентом [–оссии]. —тала думать, что € така€ крута€ теткаї.  стати, ладимире ѕутине у нее свое особое мнение: ЂЌа встрече, в которой мы участвовали в 2001†году, где были представители »“-бизнеса, он мен€ поразил, во-первых, знанием предмета, а во-вторых, скоростью мышлени€Е ¬идимо, это свойство политика, когда человек должен отслеживать несколько вопросов сразуї. “огда же после встречи она призналась: Ђя шла в  ремль с настроением на борьбу, а вы€сн€етс€, что мнение ¬ладимира ¬ладимировича по многим вопросам уже совпадало с нашимї[352].

    “ак вот, оказываетс€, Ќаталь€ немного переболела Ђзвезднойї болезнью. Ђѕосле чего у мен€ сильное отрезвление наступило. ѕотому что реально никакой такой высоты Ц ее нетуї.

    √лосса о том, что такое Ђнету высотыї

    —амое простое Ц все люди смертны: они приход€т в этот мир определенным путем, довольно некрасивым. » потом уход€т из этого мира Ц тоже, как правило, некрасивым путем. –едко кому удаетс€ погибнуть, защища€ –одину.  ак правило, это какие-то болезни, непри€тности. ћежду этими двум€ событи€ми лежит жизнь, котора€ в лучшем случае заканчиваетс€ в середине, когда на пике человек молодой и прекрасный, в худшем Ц заканчиваетс€ немощью, старостью.

    ¬ детстве была очень зажатым ребенком, очень бо€лась. ќсобенно если € видела людей, которые мне казались умными, знающими, по каким-то параметрам мен€ превосходили. я тер€лась, робела. ј потом € дл€ себ€ выработала алгоритм неосознанный: вот эти люди чихают, кашл€ют, болеют, стареют, но ничем не отличаютс€ ни от мен€, ни от любых других индивидуумов. ¬ этом смысле мы все абсолютно равные. –елиги€ утверждает равенство перед Ѕогом. –авенство перед Ѕогом реально имеетс€. ѕоэтому Ц чего там выпендриватьс€! Ќачала выпендриватьс€ в определенный момент Ц мен€ сверху и прихлопнуло лопатой! Ўарах! ѕоделом, нечего было нос задирать и думать о себе высокомерные вс€кие мысли! ќчень болезненно, конечно, такое падение. √од не могла в себ€ прийти.  ак сейчас € понимаю.

    ѕрийти в себ€ помогли Ќаталье прежде всего дети. ЂЁто хороший способ дл€ женщины,†Ц по€снила мне она.†Ц ћужчинам это не дано, мужчины Ц несчастные, обделенные создани€.   сожалению, поздно € это пон€ла. Ќадо было мне пон€ть на дес€ть лет раньше. я бы завела себе больше детей, а так у мен€ всего четверо. ѕотому что бизнес Ц это преход€ща€ вещь, а дети Ц нечто более серьезное, реальное достижениеї. » еще у Ќатальи нормальна€ семь€, где точки над Ђiї расставлены: ЂЕв семейной жизни должен кто-то доминировать, и это не €. ѕотому что мне хватает забот на работе и управлени€ на работе. ѕоэтому в домашнем доминирует полностью муж, он все решаетї[353].

    » еще у Ќатальи по€вились новые возможности. Ђ¬†УЋабораторииФ € была как в коробке Ц сидела в одном месте, только в этой компании работала и думала только о ней,†Ц сказала она мне.†Ц ќказываетс€, в мире много чего есть! —ейчас € соинвестор нескольких проектов, и мне это тоже становитс€ интересным. Ќапример, есть проект у нас Ујй-ай-айФ. Ёто виртуальные собеседники в »нтернете. я сначала с неохотой стала там инвестором, а потом уже заинтересовалась, особенно когда иностранный проект по€вилс€ Ц собственно, € их и пихала: давайте делать английский. ¬†–оссии мне некомфортно Ц она кажетс€ мне маленькой, здесь мы как в луже.  огда ты видел море, то возвращатьс€ в наш маленький прудик как-то обидно. ¬ыкатили международный проект Ц € тут же сама завела себе инфа английского, € с ним разговариваю, повышаю рейтинг. —ейчас проект активно развиваетс€. ѕланируем развиватьс€ в јмерику,  итай. ¬от уже стало интересної. ѕрочитав это, вновь поймал себ€ на мысли, что основной принцип Ќатальи  асперской Ц Ђинтерес, а не деньгиї.

    √лосса јшманова об истории успеха

    ћожно рассказывать истории успеха, они, наверное, нужны. Ќа мой взгл€д, интересно пон€ть, зачем человек это делал, а не сколько он зарабатывает.

    Ќаталью, по-моему, деньги никогда не интересовали. ƒл€ нас [с ней]†Ц это ресурс, такой же как электричество, как доступ в »нтернет, и так далее. ќбычный человек, если ему сказать Ц вот миллион долларов,†Ц он начинает невольно вычисл€ть в уме, что можно купить. ≈сли Ќаталье сказать или мне, € каждый день застр€вшие процессы с этим ресурсом подталкиваю: сюда сунуть, здесь запустить. я их не воспринимаю как средство потреблени€, и она тоже. ¬ этом смысле нет желани€ заработать больше, есть желание получить больше ресурсов и больше сделать.

    Ќо уникальный ресурс, как ни странно,†Ц не деньги. ƒеньги Ц ресурс всепроникающий. ¬ нем есть нека€ сверхпроводимость, его много, его добыть можно где-то. ¬€зкий, редкий ресурс Ц это люди. Ћюдей быстро не произведешь, их быстро не наймешь, с ними надо долго разбиратьс€, устанавливать отношени€, учить, с ними не все получаетс€.

    ѕрав јшманов, говор€ о редком ресурсе. ѕрав и легендарный ƒжек ”элч, сказавший однажды: Ђ–абота —≈ќ Ц просто безумие!ї Ђ ак ее описать?†Ц задалс€ он вопросом.†Ц —разу вспоминаетс€ столько всего: бурные эмоции, удовольствие, возмущение, страсть, посто€нное движение, обмен мнени€ми, встречи до поздней ночи, прекрасные друзь€, хорошее вино, праздники, отличные пол€ дл€ гольфа, важные решени€ в большом бизнесе, кризисы и давление, множество попыток, блест€щие удачи, восторг от победы, боль поражени€. Ћучше не бывает! » дело не столько в огромной зарплате, сколько в удовольствии от работыї[354].

    “–» √Ћќ——џ ќ“  ј—ѕ≈–— ќ…

    √лосса о карьере

    я никогда не делала карьеру осознанно. Ќе думаю, что карьеру стоит строить ради известности или чистой материальной выгоды. ≈сли задумыватьс€ о карьере, то всегда надо задавать себе вопрос Ђзачем?ї. Ћюдей, которые просто хот€т сделать карьеру Ц неважно кем, неважно где,†Ц € не понимаю и не одобр€ю. ≈сли же говорить о создании собственного бизнеса Ц то оп€ть же, надо понимать, дл€ чего. ƒл€ того чтобы заработать денег? »ли сделать полезное человечеству и попутно заработать денег? ¬торое, на мой взгл€д, более правильно. я не знаю, могла бы €, к примеру, торговать помидорами Ц это ведь тоже бизнес, но дл€ мен€ неинтересный. — этой точки зрени€ мен€ привлекает технологический рынок, потому что мы что-то производим, мы делаем жизнь людей лучше, помога€ им при общении с компьютерами. » еще мне кажетс€, что если человек хочет чего-то достигнуть, если он над этим работает, вкладывает душу, энергию, делает это последовательно и долго, то он всегда добьетс€ своей цели. “ерпение и труд иногда могут компенсировать отсутствие каких-то качеств. я у себ€, например, не вижу каких-то суперкачеств, но € просто работаюЕ[355]

    √лосса о большом и маленьком бизнесе

    я не выбирала карьеру, это карьера выбрала мен€. ѕросто зан€лась бизнесом, а бизнес Ц это така€ вещь, котора€ вт€гивает очень сильно. ќн тоже как ребенок. ≈сли его оставишь, он отобьетс€ от рук. ѕойдет не туда и, в конце концов сгинет. ѕоэтому за ним приходитс€ все врем€ смотреть.

    ¬от знаете, если человек делает карьеру, работает, стараетс€ чего-то достигнуть, то в конце концов он может бросить и уйти. ј свой бизнес нельз€ бросить. Ѕросишь Ц он загнетс€. ≈сли, конечно, он не в такой стадии, когда может работать сам. Ќапример, ЂЋаборатори€  асперскогої не нуждаетс€ в ежедневном наблюдении. Ёто уже больша€ компани€, котора€ катитс€ по определенным рельсам. ј вот маленький бизнес Ц его невозможно оставить: отвернешьс€, и он уже катитс€ не туда. ћаленький он еще, неустойчивый. ѕолучаетс€, еще один ребенок, за которым приходитс€ ходить как н€нька[356].

    √лосса о склонности к риску

    ¬от склонность к риску и некотора€ бесшабашность, конечно, должна быть в характере, иначе просто не получитс€ предприниматель. », наверное, желание строить, что-то там взращивать. ”мение общатьс€ с людьми Ц очень важное, конечно, свойство. я его воспитывала, у мен€ оно не с рождени€. я очень была замкнутым ребенком, у мен€ все врем€ были огромные проблемы в общении с детстваЕ[357]

    » это говорит женщина, котора€ запросто общаетс€ с сильными мира сего, давно ставша€ публичной фигурой российского бизнеса. » ей всегда есть что сказать о себе и предпринимательстве. Ђѕредприниматель Ц это человек с высоким аппетитом к риску,†Ц объ€снила однажды она ќлегу “инькову, донимавшему ее гендерными вопросами.†Ц ј у женщины аппетит к риску понижен просто в силу ее природы: она должна детей защищать, она хранительница очага. ≈сть какие-то индивидуумы, как €, но это не очень хорошо: у мен€, значит, другие свойства Ц не очень хорошие. ѕоэтому € бы здесь не стала призывать женщин становитьс€ предпринимател€ми. «ачем? я тут была в американском посольстве, ко мне подошел один американец и говорит: Уј вы вот женщина, работающа€ в IT. „то нужно сделать, чтобы женщин в IT-менеджменте было больше?Ф я говорю: Уƒа вообще не надо, это же снизит качество управлени€ в ITФ. Ётот американец выпучил глаза и минуту сто€л с открытым ртом, не зна€, что сказать. ѕотом он сказал: У ака€ глубока€ мысль про женщинФ. ќтвернулс€ и ушел. Ќо потом он вернулс€ и начал мен€ знакомить с какими-то людьми. ѕотому что его совершенно поразило, что, оказываетс€, можно не боротьс€ за равенствої[358]. ƒействительно: можно не боротьс€ за власть и вли€ние, тем более за равенство.  уда важнее научитьс€ исправл€ть ошибки, вольные и невольные, выстраива€ то, что полезно люд€м. ј можно перечитывать знаменитую пьесу Ўекспира, где ƒездемона говорит:

    ѕростимс€. јх, пошли мне Ѕог уменье
    »скать во зле не зло, а исправленье!