Что еще неизменно придает Google привлекательности, так это ее причудливое имечко. Когда тебя просят «нагугли это слово», звучит забавно, правда? Это слово отлично запоминается и как-то по-особенному заразительно. Оно органично преобразуется в глагольные формы, к тому же сразу понятно, о чем речь. В этом смысле Google куда более продуктивен для словообразования, чем, например, названия Yahoo! или MSN, и фразы вроде «яху это», «эмэсэн это» или просто «найди это в Интернете» не идут ни в какое сравнение с понятным и емким «нагугли». И вообще Google относится к тому разряду слов, которые по самой своей природе забавны: чуть ли не сто лет назад был даже персонаж комиксов с таким именем – Барни Гугл, весьма популярный, про него еще сложили смешную песенку, году в 1923-м ставшую настоящим хитом. Всем очень нравился припев: «Barney Google, with the Goo-Goo-Google Eyes» («Барни Гугл с гу-гу-гугловатыми глазами»).

Именно Ларри и Сергей выбрали в качестве названия для своей компании математический термин googol, обозначающий число с сотней нулей. Честь изобретения этого словечка принадлежит Милтону Сиротте, девятилетнему племяннику американского математика Эдварда Каснера.

Он впервые употребил новый термин в книге «Математика и воображение», написанной им в соавторстве с Джеймсом Ньюманом, и с легкой руки Каснера словечко «гугол» приобрело популярность. Что до юных отцов-основателей новой компании, то, по их мнению, это слово как нельзя лучше отражало их амбициозный замысел сделать общедоступной всю информацию, какая только существует в мире.

По счастью, кто-то ошибся в написании слова googol, и получилось неправильное с точки зрения орфографии, но такое славное Google. Эта ошибка оказалась очень кстати, так как впоследствии выяснилось, что слово googol в качестве названия сайта все равно не зарегистрировали бы.

С самого начала основателей Google терзало беспокойство, что они утратят контроль над именем своей компании. Они даже сочли нужным вставить соответствующее предупреждение в проспект эмиссии, в котором написали: «Не исключен риск, что слово google сделается общеупотребительным в виде синонима к слову «поиск». Если это произойдет, мы утратим право на защиту торговой марки Google, в результате чего посторонние лица получат возможность использовать это слово в названии своих собственных продуктов, тем самым подрывая силу нашего бренда».

И это действительно произошло. Как ни странно, первым зафиксированным свидетельством употребления существительного google в качестве глагола является давнее электронное послание самого Пейджа, разосланное им друзьям и однокашникам по Стэнфорду. В нем Ларри призывал их «Keep googling» – «продолжать гуглить». С этого момента существительное Google с поразительной быстротой стало трансформироваться в глагол; каждый, залезая в Интернет, принимался с помощью нового поисковика искать упоминания о своих знакомых или о самом себе – словом, гуглить.

В качестве глагола слово google в 2006 году было включено в авторитетный словарь Oxford English Dictionary, что, естественно, не стало в компании поводом для веселья. Как и следовало ожидать, руководство Google дружно вознегодовало, громко протестуя, что из-за этого возникает опасность размывания бренда и прочих неприятных последствий.

Один интернетовский остряк в шутку предположил, что слово Google – ловкая игра словами, за которой скрывается настоящее имя компании, означающее «Go ogle» – «Ну-ка, вожделей». На самом деле это очень близко к истине. Всем нравится играть с этим чудным именем. В результате название популярного поисковика породило множество производных слов.

Пока гиганты Google, Microsoft и Yahoo! грызутся по поводу невозможно запутанной совместной сделки, по Паутине пошла гулять байка, что в скором времени появится новая компания Microhoogle.

А в британских СМИ не так давно появились заголовки, утверждающие, что население страны страдает от новой болезни под названием дискомгугляция (discomgooglation), что означает стресс, причем с четко выраженными симптомами, который возникает от невозможности по каким-либо причинам получить доступ в Интернет. А вот перечень уже устоявшихся гуглизмов:

– Googly (гуглевое) – термин, используемый в обиходе сотрудников компании и характеризующий нечто, что сочетается с культурой Google;

– Googleplex (Гуглплекс) – штаб-квартира компании в Маунтин-Вью;

– Googlers (гуглеры) – сотрудники компании;

– Googlian (гуглевский) – что-либо, выведенное на основе концепции Google;

– Googlicious (гуглическое) – нечто первоклассное в духе Google.

И думается, что в ближайшем будущем этот перечень пополнится множеством новых гуглических словоформ.

Логотип компании – само слово Google, начертанное разноцветными буквами и словно парящее посреди свободного белоснежного пространства домашней страницы; он значительно усиливает позитивный образ системы Google, всем своим видом показывая, как она доступна и дружелюбна.

Внешне схожий с буквами азбуки на детских кубиках, логотип Google с поразительной быстротой сделался самым узнаваемым корпоративным символом. Он давно уже пребывает на том же уровне всеобщей известности, что и галочка-росчерк Nike, разноцветный павлиний хвост NBC и красно-белая, стилизованная под рукописную надпись Coca-Cola.

Пейдж и Брин перебрали множество идей, пока придумывали для своей компании логотип. Им хотелось, чтобы в нем воплотились черточки нарождающейся культуры Google. И тогда они обратились к Рут Кедар, которая в качестве старшего преподавателя читала в Стэнфорде курс дизайна, чтобы она дала им несколько идей оформления. «Я и представить себе не могла в те дни, что компания Google получит такое повсеместное распространение, какое мы наблюдаем сейчас, или что успех ее будет такого небывалого размаха», – вспоминает Рут Кедар(1).

На Рут Кедар, которая родилась в Бразилии, а выросла и получила образование в Израиле, большое впечатление произвело то, что эти молодые основатели начинающей компании с далеко не ясным будущим настояли на оплате ее труда по проектированию логотипа. Единственное, о чем она сожалеет, – это о том, что не попросила у них в качестве платы акции Google.

Нынешний облик логотипа Google простотой и незамысловатостью напоминает беглый набросок, как будто сделанный походя, легко и непринужденно. На самом деле в процессе разработки он претерпел множество трансформаций. Первый эскиз Кедар делала на основе созданного Сергеем образа, в котором тот при помощи бесплатной компьютерной дизайнерской программы попытался выразить свое видение: «Когда человек в первый раз видит логотип, необязательно, чтобы он сразу постиг всю глубину замысла, все соображения, которые стоят за каждым отдельным дизайнерским решением. Гораздо интереснее, когда он всякий раз открывает для себя какие-нибудь новые особенности»(2).

Кедар поясняет еще, что само начертание букв и цветовое решение логотипа несут смысловую нагрузку: они призваны убедить пользователей, что сетевой поиск с Google штука простая, действенная и занимательная. Часто говорят, что такой логотип, как у Google, мог бы нарисовать и ребенок, но Рут нисколько не обижается. По ее мнению, это замечание как раз и говорит о том, что дизайн достиг своей цели. «Очень занятно, когда включаешь компьютер и на глаза сразу попадается тобою же созданный логотип, – говорит она. – И в то же время ощущаешь гордость. Когда произносишь слово google, люди тут же представляют себе этот разноцветный логотип»(3).

И еще Рут Кедар говорит, что ее ни секунды не волнует, что ее творение то и дело претерпевает метаморфозы, когда к нему добавляются новые элементы – дудли (doodle), которые рисует Денис Хванг. «Они очень славно обыгрывают идею логотипа», – добавляет она.

По данным опроса 2008 года, 75 % британцев не могут жить без Интернета, а 50 % заявили, что для них Интернет важнее религии(4). Даже ее величество королева Англии и та сделалась юзером и интернет-серфером, так что нет ничего удивительного в том, что она пожелала нанести визит в офис Google, расположенный как раз неподалеку от Букингемского дворца. В день высочайшего визита британские пользователи Google обнаружили на сайте компании специальный логотип, изображающий приветливое лицо королевы.

Кстати, именно в Великобритании компания Google провела первый общенациональный конкурс Doodle 4 Google на тему «Моя Британия». Победительницей оказалась 13-летняя Катерина Чиснелл из Троубриджа. Ее дудль поместили на британском национальном сайте Google; правда, в тот день, когда лондонский офис Google почтила своим визитом королева Елизавета II, его временно убрали. На дудле Катерины изображается британский флаг «Юнион Джек» и пять чудес, в том числе Шекспир и замок из тех, какими славится Британия. Сама победительница заслужила поездку в Калифорнию в Гуглплекс и возможность поработать вместе с Хвангом.

С определенных пор видоизменять буковки логотипа по случаю какого-нибудь события стало традицией Google. Впервые идею оживить логотип какими-нибудь приколами – дудлями – по случаю праздников и прочих знаменательных событий предложила Сьюзен Воджиски. Первый придуманный ею дудль изображал пришельца, приземляющегося на Google. Сегодня дудли – неотъемлемая часть логотипа Google. Хванг рисует специальные дудль-логотипы ко Дню святого Валентина, к Рождеству, а иногда просто так, в виде сюрприза для пользователей. Однажды по случаю Хэллоуина он изобразил мрачный темный Google, в котором одна из букв «О» представляла собой фонарь из тыквы с прорезями в виде глаз и рта, откуда лился зловещий желтый свет, а буква «L» изображалась в виде чадящей свечи. На период Олимпийских игр 2008 года в Китае вторая «О» изображалась в виде фигурки какого-нибудь спортсмена – то бегуна, то велосипедиста, то прыгуна в воду. Последнее было весьма кстати, так как Сергей Брин приобщился к этому виду спорта.

У писателей прошлого были абсент, виски и героин. У меня же есть Google. Я захожу на сайт, рассчитывая провести там минут пять, а потом вдруг оказывается, что прошло уже семь часов, я написал всего 43 слова, зато могу похвастаться, что знаю названия всех серий «Няни и профессора».

(Майкл Чабон, писатель, «Удивительные приключения Кавалера и Клея»[11])

Когда появилась очередная карикатура, где Драббл поздравляет своего босса с тем, что он первый человек в истории, который умудрился провалить тест Тьюринга, пользователи бросились искать сведения о нем, и слова «тест Тьюринга» (компьютерный тест для распознавания, кем является пользователь системы – человеком или компьютером) немедленно вышли на первое место по количеству поисковых запросов в Google. С одной стороны, этот феномен свидетельствовал о популярности героя карикатур Драббла, с другой – дал общее представление о том, чем дышат читатели газет.

И теперь перед нами одно из самых удивительных и полезных побочных следствий первосортной поисковой машины. Оказывается, Google позволяет определить, чем в каждый отдельный момент времени интересуется, а возможно, и собирается заняться огромная масса людей. Причем на поверку это оказываются потрясающе точные результаты, ведь анонимность Интернета побуждает пользователей к откровенности. Никогда еще до появления поисковика Google в истории не существовало столь точного, научно обоснованного инструмента для определения того, чем живут и о чем думают современники здесь и сейчас.

Google отражает истинный дух времени, то, что по-немецки называется Zeitgeist.

Сервис Google Zeitgeist суммирует и анализирует поток поисковых запросов, поступающих на сайт поисковой системы Google, и составляет соответствующие рейтинги по частоте/популярности запросов. Представленный в 2007 году сервис Google Hot Trends более оперативен, он определяет сто самых популярных объектов поиска в Google на каждый момент времени. Составляются также ежемесячный и ежегодный рейтинги.

Временами наш Zeitgeist выглядит довольно убого: пользователи более всего интересуются всякой ерундой вроде подробностей из жизни знаменитостей, сплетен о них или, например, тем, «кто такой Бакетхед?[12]». Мониторинг явственно показывает, что большинство пользователей молоды – это видно по популярности запросов, касающихся певицы Бритни Спирс и звезды популярного молодежного «Классного мюзикла» Ванессы Хадженс.

Но даже при таком не особенно богатом круге интересов всегда находятся те, кого интересуют практические вопросы, например, некоторые разыскивают руководство по вязанию крючком, кто-то желает узнать, как завоевать симпатии противоположного пола или просто уточнить, когда будет переход на летнее/зимнее время. Как это ни удивительно, бывают даже запросы о методиках левитации.

В период президентской предвыборной кампании 2008 года абсолютным лидером рейтингов поиска по всему миру стала губернатор Аляски и кандидат в вице-президенты от Республиканской партии Сара Пейлин. Вторым по популярности был запрос об Олимпийских играх в Пекине, а кандидат от демократов Барак Обама занял шестое место.

Несмотря на то что тематике поисковых запросов по большей части присущи поверхностность и мимолетность, писатель и журналист Джон Баттелл называет Zeitgeist базой данных о намерениях, замечательным артефактом наших дней. Как провозглашает на своем сайте сама компания Google, «то, что вы здесь видите, – мгновенный кумулятивный срез вопросов, заданных пользователями за определенный промежуток времени на доменах своей страны и на Google.com, что, вероятно, проливает свет на жизнь и устремления современного общества. Каждый, кто зарегистрируется на Google.com, может сам посмотреть, что более всего волнует людей почти во всем мире».

Знакомство с Zeitgeist подводит к выводу, что система Google не задает моду, не формирует вкусы; она скорее отображает (обобщает) их. Чутко реагируя на наши поисковые запросы и переводя их в плоскость релевантных поисковых результатов, система Google способна поведать нам правду о нас самих и о том, для чего мы используем Интернет, – иногда нелепую, иногда грустную, а подчас и откровенно шокирующую.

Компания Google регулярно проводит конференции Google Zeitgeist, куда приглашает тех, кого считает интеллектуальными лидерами, чтобы они могли поделиться взглядами и поразмышлять над тем, что составляет дух нашего времени. На двух из подобных форумов – на том, что проводился в Европе в 2006 году, и на том, что проходил в Сан-Франциско в 2007-м, – основным докладчиком выступал славящийся склонностью к полемике лидер Консервативной партии Великобритании Дейвид Кэмерон. Он говорил о революции, которую совершил Интернет, и о роли в ней Google, называя это следующей ступенькой развития общества, которое проходило через феодализм, затем централизованную государственную бюрократию, на смену которой пришел этап колоссального индивидуального влияния и контроля. Борьбу между лидерами ИТ-отрасли и государством за право определять суть и прокладывать курс этой революции надо только приветствовать, считает Кэмерон. В подтверждение он привел слова, сказанные двести лет назад публицистом эпохи Просвещения Эдмундом Берком: «Через взаимную борьбу противоположных сил в природе и обществе возникает всеобщая гармония»(5).

И все же, несмотря на откровения компании Google, дух времени все еще окутан непостижимой мистической тайной, и даже те, кто наделен мощным творческим потенциалом, не могут определить, откуда эта мистика проистекает. Недаром Бернард Шоу заметил однажды: «То, что я говорю сегодня, завтра будут говорить все, даже не вспоминая, кто им это внушил. И люди, конечно, вправе так делать, потому что я тоже никогда не помню, кто мне что внушил: это дух времени».