Но где начинается творчество? И где исток нравственности? Да и в самом ли деле они так уж нерасторжимо связаны друг с другом?

Обратимся к основам, к тому далекому эволюционному водоразделу, где должен был кончиться все еще антропогенетический процесс и начинаться уже собственно человеческая история.

А, собственно, где этот таинственный "нуль-пункт" нашей истории? В чем критерий формального отличения человека от все еще животного предка? Объем головного мозга? Конфигурация костей? Орудия, используемые при достижении каких-то целей? Способность передвигаться на двух ногах при отсутствии перьев? Нет, это не ирония: когда-то существовало и такое определение – двуногое без перьев. Его в свое время дал Платон. В истории сохранился даже анекдот: Диоген из Синопа, оказавшийся среди слушателей, ощипал петуха и бросил ее Платону: "Вот, Платон, твой человек!". Отдадим должное и Платону: под воздействием этого аргумента он изменил свое определение.

В самом деле, что делает человека человеком?

Трудно спорить с тем, что именно труд вывел человека "в люди", но все же стоит ли говорить о труде, если он известен даже сообществу муравьев. Да, действительно, орудия сыграли большую роль в процессе антропогенеза, но и использование орудий не является исключительной привилегией человека. Больше того, они используются в живой природе далеко не одними только высокоразвитыми организмами.

Впрочем, не стоит интриговать, ответ, в общем-то известен с давних пор. Человек – существо духовное, именно в этом состоит его решающее отличие от всей живой природы. Поэтому апелляция к одним только костям его скелета или материальным процессам обеспечения его физиологии не способна раскрыть вообще ничего. И если уж искать действительные истоки собственно человеческого бытия, то нужно обращаться вовсе не к вещественному, но к чему-то нематериальному, метафизическому. В сущности, даже неважно к чему именно. Можно исследовать любые проявления духовности. Поэтому такие субстанции, как нравственность и творчество ничуть не хуже всего другого, что может представить наше воображение.

Мы уже видели, что не только мораль, но и нравственность немыслима без каких-то единых для всех (пусть так и не поддающихся окончательной формализации) норм. Уже одно это способно свидетельствовать о существовании какой-то вечной нерасторжимой связи нравственного чувства человека со словом. Вернее сказать, со знаковой системой общения, складывающейся в нашем социуме. Но необходимо подчеркнуть: речь идет совсем не о том, что с помощью слова можно выразить существо всех тех требований, которые предъявляются человеку. Ведь если содержание отдельной моральной нормы и можно фиксировать в слове, то содержание нравственного закона в принципе не поддается никакой вербальной формализации. При всем том, что интуитивное представление о нравственности есть у каждого, оно вообще неизречимо. Впрочем, справедливо утверждать и другое: точное ее определение требует полного погружения в широкий контекст всей человеческой культуры. В общем, как бы то ни было, формирование нравственного чувства абсолютно немыслимо вне знакового общения. Творчество же тем более исключено там, где нет никаких знаковых систем. Поэтому рано или поздно любой анализ приведет нас к слову, к попытке ответить на вопрос о том, почему оно оказывается-таки в состоянии выразить неизречимое.

Так не лучше ли сразу начать именно с него?

Человек немыслим вне общения, вне постоянного обмена с другими всем тем, что занимает его душу. Но вот проблема: содержание того, что, собственно, и составляет предмет любого информационного обмена, идеально, другими словами, оно представляет собой род совершенной потусторонности, некоего абсолютного зазеркалья по отношению ко всему материальному. Но если сам человек создан из плоти и крови, то рождаемое в сознании одного, не может быть интроецировано, или, говоря по-простому, вложено в сознание никого другого без помощи опосредующего начала, в котором идеальное каким-то таинственным образом трансформируется в нечто осязаемое, поддающееся фиксации и измерению. Как известно, этим началом является знак. Именно материальная плоть знака, вещественное облачение того, что окутывает его не всегда уловимое нами значение, делает возможным любое общение людей. Ведь даже самый факт того, что, трансцендентная всему материальному, чья-то душа пытается обратиться к нам, становится явственным единственно благодаря ему. Между тем, если разделяющая людей дистанция не заполняется ничем физическим, невозможен решительно никакой обмен, ибо не существует в нашем мире более строгого изолята, нежели не занятая ничем вещественным абсолютная пустота.

Для того чтобы быть воспринятым кем-то другим, пульсация всего бесплотного в нас (чистая идея, образ, чувство) должна быть переведена на язык структурированного движения материального тела, особым образом построенной пластики. Но не будем пытаться ответить на вопрос о том, как именно осуществляется эта мистическая трансмутация идеального в материальное: по-видимому, здесь тайна, разгадывать которую (если она вообще поддается окончательной разгадке) человеку суждено еще не одно столетие. Попробуем подойти к ней, как к какому-то "черному ящику", который имеет свой "вход", свой "выход", и ограничимся ими, а тем, что вершится внутри его, пусть занимаются другие, кто чувствует в себе большие силы.

Говорят, что жесткой и однозначной связи между "входом" и "выходом", которые составляют предмет нашего анализа, не существует. Собственно, нет даже ясности в том, что именно нужно считать здесь "входом", а что – "выходом". Ведь если первым понятием обозначить (лишенное материальности) нечто, рожденное в сознании одного, противопоставлением ему станет то, что способно воздействовать на органы чувств кого-то другого. В то же время для любого, кто воспринимает знаковый посыл, "входом" становится именно восприятие, "выходом" же – воссоздаваемый образ, который снова освобождается от всех признаков физического и становится трансцендентным всему материальному миру. Впрочем, не будем гнаться за безупречностью определений, ибо интуитивно ясно, о чем именно идет речь.

Существенным здесь является то, что подлинное содержание идеального образа не изоморфно тому, что, собственно, и способно воздействовать на органы наших чувств, проще говоря, не имеет ничего общего со структурой вещественной оболочки знака. Это очень важное обстоятельство, ибо из него со всей обязательностью закона следует, что индивидуальные особенности строения этой оболочки никоим образом не позволяют судить о скрываемом ими значении; тело знака и его смысл представляют собой принципиально несводимые друг к другу стихии.

Вообще говоря, значение и смысл – это не совсем одно и то же. В литературе, посвященной знаку и его значению, выделяется несколько разных, но вместе с тем взаимодополняющих концепций последнего, например, предметная, смысловая, бихевиористская (поведенческая). Существо первой заключается в том, что значением предстают предметы (явления, процессы) окружающего нас мира, которые знак призван обозначать. Весьма рациональный и интуитивно ясный, этот взгляд на вещи тем не менее обладает большим недостатком, ибо далеко не все, что имеет свое обозначение, является предметом. Например, мы не можем указать пальцем на такие абстрактные начала, как уже затронутые здесь совесть, любовь, нравственность. Предметы подобного рода, несмотря на то, что в их реальности может сомневаться лишь извращенное сознание, тем не менее не существуют в природе. Не имеют своего предмета и такие измлада известные сущности, как Кощей бессмертный и огнедышащий дракон, однако мы довольно живо представляем себе и того и другого и даже можем очень многое поведать о каждом из них. Вместе с тем и Кощей, и дракон – это тоже знаки. Парадокс же в том, что очень часто именно подобные им, не способным указать ни на один из реально существующих в природе предметов, знаки обладают куда более богатым значением, нежели поддающиеся непосредственному указанию. Ведь здесь мы обнаруживаем некую сумму весьма развитых представлений, пробуждающих не только чувство и воображение человека, но и абстрактную мысль, затрагивающую весьма широкий спектр знаний. Обе эти позиции нисколько не опровергают, но взаимно дополняют и проясняют друг друга; и часто соотношение понятий "знак", "значение", "смысл" выражается в виде равностороннего треугольника, в котором каждая вершина занимается одним из них. Этот треугольник и в самом деле позволяет отрешиться от чисто линейной зависимости между обозначением и обозначающим и представить их отношение друг к другу более полно и правильно. В бихевиористской же теории значение – это некоторая совокупность операций, проведение которых возможно с обозначаемым предметом. Например, смерть того же Кощея немедленно вызывает из восходящей к детству памяти алгоритм, требующий разбить некое хрустальное яйцо и сломать таящуюся там иглу. Точно таким же алгоритмом предстает любая имеющая свой знак математическая операция – сложить, умножить, разделить…

Но мы говорим о соотношении материальных одежд знака и того, что выражается одновременно всеми этими (и, не исключено, еще какими-то другими, неформализованными интуитивными) представлениями, поэтому понятия смысла и значения употребляются здесь не как строгие научные термины, но в качестве обычных литературных оборотов, иными словами как синонимы.

Казалось бы, повседневная практика человеческого общения только подтверждает сказанное об отсутствии жесткой обусловленности осязаемых форм знака его значением. Действительно, можно часами изливать целые потоки самых пламенных филиппик, но так и не донести до слушателя всей полноты содержания какой-то не очень сложной идеи, а можно и "просто так", каким-то таинственным наитием, внечувственным общением душ мгновенно понять то, что, наверное, вообще невыразимо ни словом, ни жестом. Но вдумаемся: если нет и тени соответствия одного другому, то спрашивается, зачем вообще нужен материальный посредник общения, осязаемая оболочка знака? Если она все-таки существует и существует как строго закономерное, а не какое-то случайное образование, то говорить об отсутствии всякой детерминированности метафизического физическим и физического метафизическим категорически недопустимо. В мире всеобщей обусловленности явлений ничто не может появиться "просто так" из причинно-следственного "ниоткуда".

Словом, вещественная плоть знака не может быть совсем уж независимой от его значения, так что пусть и не открытая нам, но все же какая-то связь между ними обязана иметь место.

Впрочем, строго говоря, нам неизвестна даже полная структура материальной оболочки знака. Так, например, всякий знает, что любое слово может означать собой нечто прямо противоположное его формальному, закрепленному в академических словарях и справочниках, смыслу, если сопровождается какой-то особой интонацией, жестом… и полная структура того, что в действительности воспринимается нами в процессе информационного общения, включает не только обертона звучащей речи, не только ее мелодику, ритм, тональность, тембр, но и многое-многое другое (включая и самый ее контекст), что зачастую вообще не осознается нами. А следовательно, знаком, в строгом смысле этого понятия, является не только взятое само по себе слово, но и все то, что в каждом данном случае его сопровождает. Не случайно отношение древних к письменной речи было совсем иным, чем у нас, сотворивших из книги некий род культа; и первые Академии не всегда и не во всем доверяли ей, ибо знали: никакое письмо не в состоянии передать весь смысловой микрокосм живого звучащего слова. Вернее сказать, живого общения людей, ибо собственно слово, взятое в привычном для нас понимании, составляет лишь неуловимо малую его часть. (Впрочем, и сегодня никакой, даже самый "продвинутый", учебник не в состоянии заменить собой хорошего лекционного курса.)

Но мы говорим о самом начале нашей истории. При этом необходимо подчеркнуть, что обращение к истокам знаковой коммуникации важно для нас не столько в хронологическом плане, сколько потому, что все возникающее там, на рубеже, который отделяет человека от животного, и сегодня формирует ее фундамент. Ведь в конечном счете самые тонкие движения человеческой психики опираются на целую пирамиду каких-то иерархически организованных физических, химических, физиологических и так далее процессов. Убрать любой из уровней этой уходящей в самую глубь строения живого вещества пирамиды означает собой необратимо разрушить все, что опирается на него. Но ведь и основные закономерности когда-то формировавшегося механизма информационного обмена точно так же образуют собой один из срединных ярусов этой иерархической конструкции. И (точно так же, как все элементарные – физические, биохимические и так далее – процессы, не останавливаясь ни на мгновение, протекают на протяжении всей нашей жизни, в каждом из нас), на протяжении всей нашей жизни, не останавливаясь ни на единое мгновение, функционируют и эти механизмы информационного знакового обмена. Знаковая коммуникация людей, то есть облачение неуловимых движений таинственной субстанции человеческой души в какие-то, поддающиеся регистрации, материализованные формы, совершается не только там, где общаются двое, но и "внутри" каждого из нас. Если угодно, тайна знакового общения – это тайна преобразования идеального в материальное и обратно. А вот этот процесс сопровождает нас всю нашу жизнь, все двадцать четыре часа в сутки. Больше того, если видеть в нашей сознательной жизни что-то принципиально отличное от чисто биологического потока, то обнаружится, что он не просто "сопровождает", но во многом и формирует ее.

Между тем это только сейчас, по истечении нескольких тысячелетий развития науки, искусства, творчества, знаковые системы, с помощью которых мы общаемся друг с другом, становятся настолько развитыми и многообразными, что даже простое перечисление всех возможных их форм и разновидностей могло бы составить собой предмет довольно фундаментального исследования. В исходной же точке становления человеческого общения единственным знакообразующим началом могло быть только одно – структурированное движение собственного тела предчеловека. И здесь до чрезвычайности важно понять основное: всего тела, а не каких-то отдельных его органов или функциональных систем. Больше того, следует считаться с тем, что даже простой жест захватывает собой все – вплоть до субклеточных – уровни общей архитектуры нашего организма. В этом нет ничего удивительного и тем более невозможного. Ведь жизнедеятельность целостного существа – это вовсе не монотонная однообразная пульсация образующих его тканей; в каждый данный момент их результирующее движение точно так же должно быть производным от сиюминутно преследуемой цели.

А это значит, что в составе разных целевых процессов функция, исполняемая каждым структурным элементом, обязана меняться, подчиняясь общему вектору усилий, развиваемых субъектом деятельности. Есть основания полагать, что и режим активации слагающих все эти ткани элементов, вплоть до субклеточного уровня, в свою очередь, подчинен единому алгоритму интегрального движения. Другими словами, направленности внутриклеточных процессов отнюдь не безразлична та цель, которую в настоящий момент преследует организм; точно так же, как и любой другой, более высокий, уровень строения живого тела, субнуклеарный в конечном счете производен именно от нее.

Так, например, выводя на бумаге что-нибудь вроде "на дворе трава, на траве дрова", мы незаметно для самих себя от слова к слову и даже от буквы к букве перестраиваем не только всю мышечную динамику, управляющую движением пера: эта динамика складывается из микроусилий на низлежащем слое живой ткани, а значит и их формула, в свою очередь, меняется от слова к слову, от буквы к букве, но и они – не последняя ступень единой исполнительской и энергетической пирамиды, которая выстраивается этим текстом. Словом, отличия в начертании разных слов обязаны прослеживаться даже на внутриклеточном, если не сказать на молекулярном уровне.

Таким образом, каждое отдельное телодвижение, каждый жест, артикуляция – это, используя избитый, но вместе с тем хорошо знакомый всем образ, лишь органолептически фиксируемая верхушка какого-то огромного айсберга, действительная масса которого скрывается глубоко под поверхностью видимого. Внешняя форма ни одного из знаковых движений, производимых человеком, не тождественна другому, но все же еще большие различия содержатся в том, что сокрыто от взгляда и недоступно прямому наблюдению. Поэтому полная структура даже самого простого и непритязательного знака в сущности и по сию пору недоступна нам. Уже хотя бы потому, что в ходе повседневного общения с себе подобными мы подвергаем анализу только лежащее на поверхности; все, что лежит под кожным покровом, и уж тем более под оболочкой клеточных мембран, – вообще не существует для нас. Во всяком случае для подавляющего большинства из нас.

Все это дает основание говорить о том, что в исходной точке становления знаковых систем людского общения подлинная связь между значением и внешней формой материального его носителя была куда более жесткой, чем это обычно представляется нам.

Но облачение идеального образа в какое-то структурированное движение плоти – это ведь только одна сторона любого информационного обмена. Между тем существует и другая, противоположная ей. Обмен – это всегда взаимодействие двух противостоящих полюсов, и если один из них исполняет партию информационного анода, другому уготована роль катода, на котором воспринимаемый знак претерпевает – в сущности, столь же загадочную – обратную метаморфозу, когда воспринимаемая органами чувств человека вещественная его оболочка вдруг раскрывает трансцендентный всему материальному смысл.

Проще всего объяснить тайну этой метаморфозы тем, что вся совокупность значений всех возможных знаков каким-то образом уже содержится в нашем сознании чуть ли не с самого рождения, и определенность любого воспринимаемого нами сигнала каждый раз активизирует во всем этом множестве именно то, что нужно. Так, например, у Платона: душа человека лишь вспоминает то, что с самого начала мира во всей полноте содержится в ней.

Но, честно говоря, и в этой схеме непонятно решительно ничего. Меж тем, дело осложняется еще и другим. Есть движение давно сформировавшихся идей, образов… знаков, которые прочно вошли в повседневный информационный оборот человека и составляют его рутину. Но есть и другое – та, революционная, стадия духовного обмена, когда новое, до того неведомое вообще никому, понятие, образ, чувство впервые формируются у кого-то одного, и когда полностью отсутствует любой опыт расшифровки соответствующего им знака кем-то другим. Если всерьез говорить о тайне того консонанса, который складывается между всеми вступающими в общение, то нужно видеть перед собой не уже сложившуюся и застывшую в легко узнаваемых штампах информационную рутину, но именно то, что впервые формируется в чьем-то сознании, а следовательно, и впервые формирующийся знак. Как происходит раскрытие содержания именно этого, никогда ранее не регистрировавшегося знака, когда отсутствует всякий опыт даже простого его узнавания?

Задумаемся над одной, известной, вероятно, каждому, вещью.

Активность человеческого сознания вот уже с давних пор ассоциируется с деятельностью головного мозга. В структурах его тканей, в сложных переплетениях тех электрохимических реакций, которые протекают под сводом нашей черепной коробки, ищут разгадку механизма не только "высшей нервной", но и мыслительной деятельности человека. До предела упрощенная разновидность таких представлений сто лет назад отлилась в чеканную формулу, утверждавшую, что мозг выделяет мысль, как печень желчь. Она принадлежит представителю так называемого вульгарного материализма, Карлу Фохту (1817–1895), крупному немецкому философу и естествоиспытателю. В дискуссии с теми, кто утверждал, что психическое – это не функция мозга, а некая самостоятельная субстанция, способная после смерти тела молниеносно перемещаться в мировом пространстве и воплощаться в новом теле, он впервые высказал, что "мысли находятся в тех же отношениях к мозгу, как желчь к печени или моча к почкам". Кстати, не следует видеть в определении "вульгарный" что-то уничижительное: новые идеи, требующие предельного напряжения абстрагирующей способности человека, на первых порах поддаются осмыслению только благодаря известному упрощению; лишь со временем нарабатывается опыт обращения с ними… и готовность взять новую абстрактно-теоретическую высоту.

Разумеется, сегодня говорить о такой однозначной линейной зависимости между определенностью процессов, протекающих в коре головного мозга и содержанием каких-то возвышенных абстрактных идей, образов, чувств было бы наивно и неправильно. Но и полностью отрицать какую бы то ни было связь между ними и движением в конечном счете всех тканей, слагающих человеческую плоть, тоже недопустимо. Одно едва ли может быть независимым от другого. Отсутствие всякой обусловленности одного другим говорит о возможности некоего автономного существования всего идеального. В менее жесткой форме этот вывод означает возможность кодирования и передачи любой самой разнообразной по своему содержанию информации при помощи одним и тем же образом структурированной вещественности. Другими словами, с помощью одной и той же последовательности одних и тех же знаков. В таком случае закономерен вопрос: зачем вообще нужна эта вещественность? Ведь если мысль философа, образ художника, чувство поэта способны к самостоятельному автономному существованию вне всякой связи с движением нашего тела, в контексте информационного обмена последнее просто излишне; во всяком случае, содержание его существования оказывается абсолютно запредельным, не имеющим никакого отношения к миссии нашего духа. В общем, такая трактовка отношения метафизического к физическому, осязаемого к идеальному делает абсолютно случайным и неоправданным существование всего материального в механизмах информационного обмена, складывающихся у человека.

Впрочем, гипотеза полной независимости значения знака и материальной его оболочки неприемлема и по другим соображениям. Ведь если бы такое автаркическое существование идеального было возможно, не были бы нужны (во всяком случае в той их форме, в которой они предстают перед нами на протяжении всей освещенной письменностью истории) ни мысль философа, ни образ художника, ни чувство поэта, поскольку и одно, и другое, и третье основным своим содержанием имеют именно то, что производно от земной нашей плоти, именно то, что составляет предмет ее самых страстных вожделений. Свободный от всякой материальности субъект неизбежно создал бы какую-то иную, совершенно непроницаемую для нашего современного понимания культуру. С определенностью можно утверждать только одно: в этой культуре не осталось бы никакого места для затронутой здесь темы. Так что этот вариант отпадает в любом случае.

Но если нет причинной зависимости между активностью биологических тканей и рождающимися в голове человека представлениями, если никакой орган человеческого тела не способен "выделить мысль, как печень желчь", то это еще не значит, что должна отсутствовать вообще какая бы то ни было связь между сиюминутным содержанием всех тех процессов, из которых складывается материальная жизнь, и сиюминутным же содержанием всей метафизики нашей души. Осязаемость одного обязана по меньшей мере отражать собой неуловимость другого. А значит, структура одного просто обязана бросать свою – пусть и с трудом уловимую – тень на содержание другого.

Словом, любое, пусть даже самое мимолетное, движение нашей души неизбежно отпечатывает в материальном какой-то свой, строго индивидуальный, след. Между тем известно, что любое материальное начало способно воздействовать на органы наших чувств, поэтому напечатленный на чем-то осязаемом, этот след пусть даже самых трансцендентных и непроницаемых сущностей в той или иной форме способен быть воспринятым нами. Иначе говоря, способен играть роль знака.

Таким образом, материальная форма знака (во всяком случае на самой заре развития форм человеческого общения) должна быть способна не только сигнализировать о наличии какого-то скрытого содержания, но и отразить самую сокровенную его суть. Но повторим, единственный доступный далекому нашему предшественнику способ материализации тонких движений психики – это пластика его собственного тела. Все другие разновидности их воплощения в поддающихся регистрации внешнему наблюдению формах, становятся реальностью лишь позднее, с развитием и упрочением навыков абстрактной мысли. Именно это обстоятельство и позволяет понять, как осуществляется кодирование, трансляция, восприятие и, наконец, дешифровка всего того, что транслируется нам любым участником информационного обмена.

Действительно, если существует связь между глубинной метафизикой смысла и материализованной в ритмах и траекториях специфически организованного движения тела оболочкой знака, то должна существовать и обратная зависимость между ними. Иначе говоря, воспроизведение какого-то определенного состояния организма, той же – пронизывающей все ступени единой иерархии биологической ткани – формулы двигательной активности должно вызывать где-то в душе человека если и не сам образ (понятие, чувство), то хотя бы расплывчатую тень, позволяющую воссоздать контуры своего источника. Таким образом, ключом к пониманию того, что скрывает под собой материальная оболочка знака, оказывается вовсе не пассивное созерцание, но по возможности точное ее повторение воспринимающим субъектом. Именно самостоятельное воспроизведение приданной знаку формы и есть главное в процессе дешифровки всего таимого им содержания. Словом, в истоках становления знаковых форм обмена одна и та же информация может существовать для двоих только в том случае, если они выполняют одно и то же кодирующее действие.

Разумеется, в этих истоках, речь не может идти о каких-то высших абстракциях, граничащих едва ли не с предельными возможностями человеческой мысли. Предметом первичного обмена могут быть лишь самые простейшие, если не сказать примитивные порождения пробуждающегося сознания. Восхождение духа к своим вершинам обязано сопровождаться и радикальным изменением всех средств его выражения; усложнение транслируемого содержания требует развития и совершенствования всего инструментария обмена – одно является непременным условием другого. Поэтому за тысячелетия истекшей истории пренатального развития нашей цивилизации механизм знакового общения претерпел, вероятно, не одну метаморфозу, если не сказать революцию. Иначе говоря, собственно речевое общение не может быть первой формой информационного обмена, скорее это продукт долгой эволюции. И здесь мы говорим о периоде, по существу предшествующем становлению речи. Там же, где собственно речевое общение еще не сформировалось, единственной формой коммуникации может быть только совместное (поначалу даже синхронное) исполнение какого-то единого действия. Никакая информация просто не существует ни до, ни после него, она наличествует только и только в нем, и с его прекращением вообще исчезает. Но вместе с тем все та же нерасторжимая связь между передаваемым значением и сложно структурированным движением тела позволяет в любой момент возродить ее к жизни, в точности воспроизведя все необходимое действие.

Способность кодирования довольно развитых представлений в структурах движения собственного тела субъекта свойственна, вообще говоря, не только человеку. Больше того, не только высокоорганизованным представителям живой природы. Наглядным примером тому является так называемый "танец" пчел. Довольно сложные пространственно-временные отношения, как оказывается, легко переводятся в пластику собственного тела не то что млекопитающего, но даже насекомого: "танцевальные" движения просто кодируют направление полета и последовательность поворотов, а также время пути по какому-то определенному курсу. Но и восприятие зашифрованной подобным образом информации кем-то другим осуществляется отнюдь не простым созерцанием исполняемого разведчиком "танца"; только самостоятельное воспроизведение его элементов всеми участниками информационного обмена делает ее доступной. Именно здесь формируется то, что знакомо и нам, людям, – мышечная память, которая, к примеру, позволяет относительно свободно ориентироваться в темном помещении. В случае же простого пассивного созерцания вся информация остается абсолютно закрытой для любого, пусть даже самого внимательного, наблюдателя. Вернее сказать, никакой информации для него в этом случае вообще не существует.

Таким образом, механизм информационного общения через совместное исполнение какого-то единого сложно структурированного действия всеми участниками обмена не является чем-то исключительным в живой природе. Этот механизм не требует развитой способности организма к абстрактному мышлению, без которой немыслимо речевое общение человека. Он вообще осуществляется без участия сознания. Между тем все разновидности собственно знаковой коммуникации, которые предполагают способность восприятия действительности в заместительных формах, требуют становления каких-то более высоких, если так можно выразиться, надбиологических, структур и форм движения, могут возникнуть только на их основе. А значит именно этот первичный механизм и должен формировать собой самое глубокое основание всех "надстроечных" форм собственно знаковой коммуникации. Поэтому-то первой формой человеческого общения оказывается вовсе не речь, но именно совместно выполняемое действие. Исходным средством информационного обмена является то, что значительно позднее с развитием социума превращается в ритуал. Поэтому мы так и будем называть начало, образующее собой, может быть, самое глубокое основание всех знаковых систем.

Строго говоря, понятый таким образом ритуал – это еще только "предзнак", ибо собственно знак все же предполагает наличие хотя бы проросших начал сознания. Только по истечении продолжительного времени, на сравнительно поздних стадиях своего развития эта форма заместительного движения, выражающего собой нечто несводимое к своим собственным алгоритмам, идеологизируется, то есть наполняется каким-то символическим содержанием и становится элементом сложных религиозных или социальных культов. В исходной же точке долгой своей эволюции он не содержит в себе решительно никаких мифологем, это просто способ кодирования каких-то структур развитой предметной деятельности. Впрочем, не только кодирования, но и трансляции, и восприятия и, наконец, расшифровки этих структур всеми теми, кому надлежит овладеть ими. В исходной точке своего развития ритуал – это всего лишь своеобразная "пантомима" какого-то поначалу не всем доступного процесса; непосредственное участие в ней (и только оно!) является в одно и то же время и формой обучения, и – если нужно – формой согласования совместных действий там, где требуется одновременное приложение сил многих. Собственно речевое общение, повторимся, возникает лишь потом, лишь на его фундаменте. Но здесь нет возможности, да и нужды, подробно останавливаться на механизмах возникновения, развития и постепенной трансформации ритуальных форм коммуникации в собственно знаковые, обо всем этом говорится в другом месте ("Логика предыстории", "Рождение цивилизации").

Здесь важно напомнить одну фундаментальную истину: в природе ничто никуда бесследно не исчезает. Становление высокоразвитых форм организации живого никогда не перечеркивает и уж тем более не уничтожает того простого и примитивного, что было раньше. Любые новые, более совершенные, структуры, любые новые, более сложные функции в конечном счете лишь надстраиваются на том, что уже пережило миллионолетия, и даже в самых высоких и безупречных формах всегда можно найти едва ли не все эволюционно предшествовавшее им. Разумеется, любое совершенствование в какой-то степени преобразует и свой собственный фундамент. (Поэтому и становление собственно знаковых форм информационного обмена между субъектами сознания не могло не затронуть предшествовавших им механизмов доречевого общения.) Но во всех этих изменениях аналитический взгляд практически всегда может разглядеть исходные – пусть и рудиментарные – образования.

Всеобщность этого незыблемого правила, если не сказать закона живой природы, заставляет распространить его действие и на развитие всех форм информационного обмена, которые складывались на протяжении как антропогенеза, так и всей последующей, уже собственно человеческой, истории. Другими словами, становление высокоразвитых знаковых систем не в состоянии "отменить" действие тех механизмов, становление которых по существу и явилось тем сакраментальным рубежом, который отделил наконец человека от животного. Поэтому даже в условиях свершающейся на наших глазах информационной революции обязана сохраняться та древняя жесткая функциональная связь между какими-то базисными началами, лежащими в самой основе человеческой культуры, и сложно структурированными формами движения чисто органических образований, связь, которая тысячелетиями складывалась в ходе эволюционных процессов.

Заметим одно: здесь речь идет совсем не о формальном (то есть закрепляемом в словарях и энциклопедиях) содержании каких-то развитых абстракций нашего сознания. Понятно, что в самом основании всех знаковых форм общения могут лежать лишь предельно простые (но вместе с тем и "вечные") начала. Всему же тому, что впоследствии потребует от человека предельного напряжения его абстрагирующей мысли, его, говоря шире, духа, еще только предстоит заполнить тысячелетия истории. Здесь же говорится о самом пороге, рубеже, преодоление которого лишь начинает ее.

А впрочем, и формальное содержание даже очень сложных понятий и образов – далеко не самое главное, наверное, в любом знаке. Так, взятое само по себе, практически любое речение мало что говорит человеку: вопрос или утверждение, просьба или требование, согласие или отказ, смирение или вызов, почтительность или дерзость, пошлость или благородство – вот что образует собой полную его ауру, формирует подлинный его смысл. Вне этой ауры действительное его значение, наверное, вообще неразличимо. И здесь нет решительно никакого преувеличения: ведь нередко уже простое изменение порядка слов в предложении способно сделать его нераспознаваемым для многих. Между тем, структура любого речения определяется вовсе не лексикой, не грамматикой языка, не синтаксисом, но чем-то таким, что уходит едва ли не в самые глубины нашего подсознания; и лексика, и грамматика, и синтаксис, как кажется, лишь упорядочивают и формализуют то, что (в каждом данном регионе, в каждой данной культуре) формировалось на протяжении долгих эволюционных процессов, предшествовавших собственно духовной истории человечества. Словом, в полном содержании, наверное, любого знака неизбежно наличествует и то, что вносится в него какими-то "вечными", лежащими в самой глубинной основе человеческого общения, началами.

Общая тональность речи, ее обертона, темп, мелодика и ритмика расставляемых акцентов, амплитуда, энергия, контур сопровождающих ее жестов, мимика лица, абрис принимаемых в общении поз – все это имеет знакообразующий характер, все это несет свою, до чрезвычайности важную, информацию, которой невозможно пренебречь. Компьютерный полиграф улавливает микроскопические отличия в целом спектре физиологических реакций, маркирующих гордость и стыд, уверенность и безразличие, растерянность и тревогу, признание и ложь. Но ведь все это возможно только потому, что в каждом из этих состояний духа весь организм человека, а не только отдельные его системы, переключается на какой-то свой режим. А это значит, что где-то глубоко в нас, уже на субклеточном уровне, формируется способность к регулированию и тонкой перенастройке всех микроскопических импульсов движения, из которых в конечном счете и складывается распознаваемая извне игра переменчивого многоцветья общей ауры знака. Меж тем оборотная сторона последнего заключения состоит в том, что точное различение всех переливов этой палитры оказывается возможным только в том случае, если там же, в глубине под кожным покровом, каждый раз (подчиняясь какому-то особому настрою) активизируются все те же, протирающиеся вплоть до субклеточного уровня структуры, из которых слагается живая ткань. Вот только необходимо понять, что распознавание знака, порождаемого одушевленным существом, совсем не тождественно дешифрации неодухотворенного посыла внешней среды, а следовательно, не может быть обеспечено действием одних лишь поверхностных терминалов-рецептеров нашего тела.

Словом, тысячелетиями и тысячелетиями в человеке формируется не подавляемая уже никаким воспитанием, по существу независимая от его сознания способность к распознанию в первую очередь отличительных особенностей ритмики и музыки речи, пластики сопровождающих ее жестов, гармонии контуров принимаемых субъектом общения поз и многое, многое другое, что образует какой-то свой, пусть и не поддающийся строгому определению, но тем не менее единый для всех, кто принадлежит данной культуре, метаязык. Только в полном контексте этого ускользающего от анализа метаязыка и может быть до конца раскрыто дискретное содержание отдельных речений, которое регистрируется собственно сознанием; вне его доступ к сокрытому оказывается весьма и весьма затрудненным, часто невозможным. Кстати, все это хорошо заметно при восприятии речи, синтезированной механическим устройством: полное отсутствие всякой эмоциональной окраски, необычность мелодики, чужеродность ритма превращают ее дешифрацию в тяжелый, труд требуют огромного напряжения психики. Практически то же обнаруживается и в речи глухонемых: лишь концентрация душевных сил делает возможным распознавание смысла, но вместе с тем превращает общение в нелегкое испытание для психики.

Свою "лексику", "грамматику" имеет, конечно же, и эта знакообразующая аура слова, и можно утверждать, что все самые глубокие отличия национальных культур в конечном счете восходят именно к ней. Все мы и в самом деле разные, но то, что разделяет народы во времени и пространстве, не сводится к объему и составу накопленных знаний. В конце концов в удел всем разноязыким племенам, обитающим на нашей планете, оставлен для освоения один и тот же предмет, а значит и формируемая ими культура обязана отражать (пусть и по-разному) одно и то же. Поэтому, многое в разделяющих нас отличиях обусловлено тем, что, изучая, мы просто смотрим на него не всегда с одной и той же стороны. Еще чаще по-иному группируем и классифицируем все достояния своего духа. Конечно, разные способы систематизации разных сторон в сущности одного и того же предмета способны возвести между нами известные границы. Но все же самые глубокие отличия порождаются вовсе не тем, что откладывается в нашем сознании и формализуется им, но глубоко иррациональным, что образует собой подлинный фундамент всех форм общения.

Вне всякого сомнения, есть в этом последнем основании и общечеловеческое, и национальное, и региональное. Поэтому только предварительное овладение им способно вообще ввести нас в мир собственно человеческого общения. Только полное овладение этим древним метаязыком может до конца раскрыть перед нами всю тайну национального духа, все особенности любого регионального менталитета. Но и в родном языке, в узком кругу соплеменников лишь полное прочтение всего того, что по этим тайным законам образует (повторимся) полную смысловую ауру каждого дискретного речения, каждого отдельного слова, делает возможным точное распознание того действительного содержания, которое вкладывает сюда любой, кто адресуется к нам.

Если верно то, что воспринимать окружающее мы в состоянии лишь пятью нашими чувствами, то и знаки этого древнего метаязыка могут различаться нами лишь с их же помощью. Пусть знакообразующие элементы этого языка далеко не всегда педалируются нами при адресации к кому бы то ни было, пусть даже они совсем не фиксируются нашим собственным сознанием ни при отправлении, ни при восприятии какой бы то ни было информации, – несмотря ни на что, они постоянно сопровождают процесс любого общения. Поэтому, даже не откладывающееся в сознании человека, непрерывное распознавание каких-то тонких, по-видимому, подпороговых, вибраций плоти лежит под видимой поверхностью любого обмена всем, что составляет содержание нашего духа.

Здесь нет решительно ничего мистического и туманного. Материальное движение плоти, сопровождающее незримую деятельность нашей души и в самом деле не всегда различимо. Чисто ритуальная коммуникация не способна сохраниться в неприкосновенности под мощным мутагенным воздействием формирующихся на ее основе собственно знаковых форм общения. Поэтому со временем чаще всего это движение переходит на какой-то подпороговый уровень активности. И тем не менее эта подпороговая, скрытая деятельность – вещь вполне реальная, больше того, иногда доступная различению даже инструментально "не вооруженным" взглядом. Так, каждый из нас в состоянии "мысленно" воспроизвести едва ли не любое движение нашего тела. При этом не трудно обнаружить, что в таком, "мысленно" представляемом движении принимают участие все те группы мышц, которые выплескиваются на внешний слой двигательной активности, то есть на тот слой, который и воспринимается нами как собственно деятельность. Другое дело, что все это скрытое подпороговое движение каждой группы мышц каждый раз развертывается с меньшей амплитудой, по какой-то сокращенной траектории, а значит, и с какой-то иной, гораздо более высокой скоростью…

Уходящим на подпороговый уровень вибрациям нашего тела доступно придание самых тонких оттенков смысла любым словам (или любым другим знакам вообще). Все это потому, что у живого существа с самого зарождения жизни на нашей планете не было и нет никакого другого механизма постижения мира, формирования представлений о всех взаимосвязях между предметами, явлениями природы, кроме как в формах структурированного движения собственного тела. Простейшие организмы, в экспериментах запоминая последовательность и направление поворотов, по существу кодируют в формах движения своего тела пространственную структуру лабиринта, то же самое делает и упомянутое здесь насекомое. Но если на такое способна даже примитивная амеба, или та же пчела, то что говорить о субъекте, куда более сложной и тонкой организации, предоставляющей ему куда более широкий спектр возможного.

Теряющийся в подпороговых вибрациях язык нашего тела – это самый первый, древнейший способ освоения того в окружающем нас мире, что лежит под поверхностью видимого, и одновременно древнейшая форма общения. Этому языку доступно кодирование и самых сложных взаимосвязей между предметами окружающего мира и самых сложных (для стадии зарождения собственно человеческой культуры) форм уже не руководимой инстинктом деятельности. В другом месте ("Рождение цивилизации") подробно говорится о том, что высшее его достижение – ритуальная коммуникация зарождается в первую очередь для того, чтобы осуществлять обмен высоко развитыми формами технологической деятельности, которая уже не связана с непосредственным содержанием его сиюминутных физиологических потребностей. Именно благодаря становлению ритуальных форм обмена человек окончательно расстается со своим животным прошлым; создаваемый именно с помощью этого языка информационный фонд образует собой первичную "базу данных" всего над-биологического в его жизни, самый фундамент человеческого сознания; в результате именно этих, ритуальных, форм коммуникации происходит социализация предшественника человека. Ведь полное освоение сложных алгоритмов орудийной деятельности на основе обычных эволюционных механизмов, которые отвечают за становление новых биологических инстинктов, потребовало бы (если, конечно, это возможно вообще) десятков и сотен тысяч лет, человек же вынужден – и способен – осваивать все необходимое за считанные годы своей недолгой жизни. Впрочем, даже не жизни, но еще более короткого периода обучения.

И, разумеется же, этому пра-языку вполне доступно выражение основных состояний собственной психики субъектов общения.

Таким образом, уже предшествующий становлению собственно речи пра-язык человеческого тела является довольно мощным средством выражения и основных закономерностей этого мира, и ключевых способов его постижения каждым из нас. И этот язык не исчезает никуда со становлением более высоких форм общения, как не исчезает никуда в человеке все то, что образует иерархически низшие формы движения всего живого. Поэтому и его "фонетика", и его "лексика" и "грамматика" по-прежнему служат нам, образуя собой самый прочный фундамент всех качественно более развитых и высоких форм нашей коммуникации. По-прежнему именно его механизмы обусловливают самую возможность человеческого взаимопонимания, и хотя бы мимолетное их отключение повлекло бы за собой, вероятно, самые трагические последствия для всей нашей психики.

Строго говоря, никакой результат внешнего воздействия вообще, независимо от того, что именно является его источником, – природная ли среда, социальное ли окружение человека, не вправе рассматриваться как простой аналог той вмятины, которую на податливом материале оставляет падающий камень. Его восприятие – это всегда итог бурного взаимодействия. Между тем в любом взаимодействии есть активное воздействие предмета на органы наших чувств, а есть и встречная реакция воспринимающих структур на любое вторгающееся начало, деформирующее привычную ритмику движения. Одно совершенно неотделимо от другого, как аверс от реверса одной и той же монеты, а значит и всякое восприятие внешнего раздражителя не может не содержать в себе какую-то активную деятельную составляющую, источником которой является сам человек, все ткани его тела. Поэтому одного только воздействия материальной оболочки знака на органы наших чувств еще недостаточно для извлечения из нее какой-то информации, необходима еще и сложная, проникающая, как уже было сказано, едва ли не на субклеточный уровень, ответная работа всех структур и систем нашего организма.

Там же, где речь идет не внешнем воздействии "вообще", но о направленном информационном посыле, источником которого является человек, в ответную реакцию восприятия должно вплетаться по возможности точное воспроизведение той же самой работы, что лежит в основе формирования знака на исходящем полюсе обмена. Именно это обстоятельство и лежит в основе ритуала: воспроизведение ответной реакции любым количеством субъектов общения способно одновременно породить у всех один и тот же образ, мысль, чувство. Словом, одновременное исполнение одного и того же ритуального действия двумя или несколькими субъектами общения должно вызывать у всех их один и тот же синхронный поток ассоциаций. Поэтому подключение к ритуалу не может не быть формой информационного обмена. Необходимо только вновь подчеркнуть: никакая информация не может быть вычленена путем простого пассивного созерцания ритуального действия – необходимо прямое физическое погружение в ритуал, непосредственное участие в нем.

Но в этом же обстоятельстве кроется и возможность проникнуть в обычно закрытый от всех чужой мир, и, в сущности, каждому из нас знакомо чувство невольного угадывания чужой мысли, чужих желаний, страхов… словом, чувство случайного проникновения в чужую душу. Благодаря синхронно выполняемой работе всеми механизмами нашей психики оказывается возможным, пусть на мгновение, стать кем-то другим. Иначе говоря, становится возможным достижение своеобразного душевного резонанса, какой случается только между очень близкими друг к другу людьми и только в очень ограниченном круге условий, – словом, там, где он не столь уж и случаен. Однако, наверное, каждый из нас, пусть и не часто, но все же не один раз испытывал подобный невольный контакт и с посторонними…

Подведем предварительные итоги.

Это только через тысячелетия духовной истории человечества эволюционирующий вместе с ним знак сможет принять едва ли не любое мыслимое обличие, в самых же истоках единственной его формой может стать только структурированное движение собственного тела субъекта. Только извечная и, как кажется, нерасторжимая связь между движением материального тела и неосязаемой деятельностью нашей души является залогом возможности любого общения людей. Это справедливо для всех полюсов информационного обмена: лишь облачив свою мысль в формы овеществленного движения плоти можно сделать ее доступной для другого; но и единственной формой восприятия извне транслируемой нам мысли является лишь самостоятельное воспроизведение ключевых элементов материальной структуры знака. Человеку не дарована способность непосредственного проникновения в извивы чужого сознания, все, что он способен воспринять, – это какие-то сложные вибрации чужой плоти, но вместе с тем точное воспроизведение полной их "формулы" делает возможным проникновение едва ли не в любую тайну чужого духа. Конечно, обеспечение полного тождества невозможно, поэтому известное недопонимание сопровождает любое общение, пассивная же созерцательность вообще исключает обмен.

Страдательное восприятие знака не способно сделать нашим достоянием никакое скрываемое им содержание, и первый вывод, который вытекает из всего сказанного, сводится к тому, что само восприятие есть сугубо творческий акт. Именно творчество, результатом которого является самостоятельное воспроизведение полной структуры знака, а тем самым и самостоятельное воссоздание всей полноты его содержания, делает реальностью любой информационный обмен. Никакое откровение чужого духа не может быть вложено в нас никаким опосредованием, оно может быть только творчески воссоздано нами. Лишь самостоятельно повторив – пусть и в какой-то редуцированной форме – весь тот духовный труд, который был проделан нашим визави, мы оказываемся в состоянии постичь все то, что вдруг озарило его. Собственное со-творчество индивида – вот единственное основание любого информационного общения.

(Впрочем, если быть строгим, то следует, наверное, признать, что это еще не совсем творчество; что такое творчество, сегодня с точностью не может сказать, вероятно, вообще никто. Но как бы то ни было именно эти механизмы лежат в его основе, именно они обусловливают способность каждого индивида к нему, делают человека творческим существом.)

Таким образом, способность к творчеству оказывается одним из фундаментальнейших определений человека. Действительно. Формирование полноценно знаковой системы коммуникации, когда ритуал, наконец, сменяется речью, представляет собой своеобразный водораздел между все еще антропогенетическим процессом и уже собственно человеческой историей, поэтому способность к творчеству закладывается не только в "нуль-пункте" чисто человеческого бытия, но и задолго до него. Но повторю сказанное. Информационный обмен протекает не только там, где присутствуют двое, но и там, где человек остается наедине с самим собой. Не прекращающееся ни на одно мгновение преобразование материального движения плоти в сокровения нашего духа сопровождает нас всю жизнь, и если принять, что человек в принципе невозможен вне этого таинственного процесса общения (с самим ли собой, со всем ли человеческим Родом, с нашим ли Создателем?), то, получается, что творчество – это единственно возможный способ функционирования его сознания, в сущности только оно и делает его человеком. Словом, совсем не труд, не способность производить какие-то орудия (все это давно известно живой природе и без нас) – только оно является единственным надежным критерием нашего отличия от животных.

Второй вывод заключается в следующем.

Необходимость самостоятельного воспроизведения полной структуры каждого транслируемого нам знака в конечном счете делает нашим достоянием не только формальный его смысл, но и тот эмоциональный его подтекст, который зачастую куда более значим для всех субъектов общения, нежели незамутненное ничем посторонним семантически стерильное его содержание. Больше того, в процессе восприятия не просто опознается знакообразующая тональность транслируемой информации – воспринимающий ее индивид вынужденно воспроизводит в сущности то же самое состояние духа, в котором рождается воспринимаемый откуда-то извне знак.

Заметим: основные обертона любого знака довольно явственно различаются нами даже тогда, когда мы сталкиваемся с чем-то, казалось бы, полностью отчужденным и деперсонифицированным. Так, практически любое письмо даже там, где не известны ни обстоятельства его появления, ни даже авторство, говорит нам гораздо больше, чем это может быть понято из голой семантики слагающих его лексических единиц. Ярчайшей иллюстрацией этого является поэзия, способная всего одной строфой передавать целые терриконы информации. Ведь даже профессиональный филолог в состоянии идентифицировать далеко не все, поэтому многое остается анонимным и для него. Но, пусть и анонимные, хорошие стихи не оставляют равнодушным вообще никого. Так что же говорить о живом непосредственном общении? "Как уст без дружеской улыбки, без грамматической ошибки я речи русской не люблю", – сказал поэт, и жизнь показывает, что наша речь ни фонетически, ни грамматически ни даже семантически далеко не безупречна. Любой, кому приходилось работать со стенограммами, хорошо знает, что стерильно правильная, безупречная и по форме и по содержанию речь (во всяком случае импровизационная), наверное, вообще не встречается в природе. "Египетские ночи" являют нам пример совершенно особого состояния духа, которое не может длиться все двадцать четыре часа в сутки. Однако это нисколько не мешает нам понимать друг друга: формальные огрехи с лихвой искупаются восприятием той самой знакообразующей ауры, которая сопровождает любое речение. Даже если это речение потерявшего душевное равновесие человека. Именно эта аура раскрывает перед нами все нюансы действительного смысла – зачастую даже там, где наличествует прямое противоречие между ним и фактической лексикой всего воспринимаемого нами.

Это означает, что полный контекст всего произносимого нами в принципе не может быть сокрыт от того, к кому мы адресуемся. Иначе говоря, в процессе любого знакового обмена воспринимающему индивиду должно передаваться не только смысловое ядро транслируемой информации, но и то эмоциональное состояние, в котором она порождалась и которое образует собой неотъемлемый элемент действительного содержания в сущности любого знака.

(Правда, нужно считаться с тем, что абсолютно полное и точное воссоздание всей структуры знакового посыла едва ли возможно; далеко не все нюансы эмоционального подтекста знака всякий раз на деле воспроизводятся каждым воспринимающим его индивидом. Для воспроизведения всей смысловой ауры знака необходима особо тонкая организация психики индивида, нечто родственное экстрасенсорике. Но, во-первых, здесь говорится не столько о повседневной практике, сколько о принципиальной возможности такого отражения. Во-вторых, – и об этом необходимо постоянно помнить – очень многие наши способности могут систематически подавляться нашим сознанием. На самом деле все органы наших чувств фиксируют значительно больше того, что явственно осознается нами. Многое просто не доходит до верхних отделов психики благодаря предварительному отсеву всего несущественного в процессе выработки чисто сознательного решения. Ведь психическая деятельность человека – это, кроме всего прочего, еще и непрерывный – протекающий все 24 часа в сутки на протяжении всей жизни – отбор информации, поставляемой всеми без исключения рецепторами, который совершается где-то на уровне подсознания. Чисто сознательные решения принимаются лишь на основе тщательно отфильтрованного массива.)

Отсюда и вытекает не всегда замечаемое, но от этого не теряющего свою значимость обстоятельство, которое во многом предопределяет едва ли не все пути нашей истории. Ведь если то состояние духа, которое отливается в каждый знаковый посыл, способно полностью передаваться воспринимающему его индивиду, то все, порождаемое нами, своеобразным бумерангом обязано возвращаться назад, к нам же самим. Другими словами, любой информационный обмен в конечном счете оказывается порождением одноименной эмоциональной реакции на обоих полюсах общения. Отсюда порыв агрессии и злобы способен вернуться встречной вспышкой такой же неуправляемой непримиримости; в свою очередь, готовность к уступке – встречной же готовностью к компромиссу. Поэтому общим охранительным принципом регулирования совместного бытия должно становиться – и становится – такое положение вещей, при котором даже готовность к немедленному нападению облекается в психологическое состояние острого приступа страха.

Иначе говоря, впервые сформулированное в Нагорной проповеди Христа: "Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки" рождается отнюдь не на пустом месте.