Послесловие

То, что хотел бы я высказать, высказыванию не подлежит, Ибо вот то, что высказать я хотел бы, оно таково, Что, когда его все же высказать пытаешься, оно бежит, А когда не пытаешься – ввек не избавишься от него.

(Михаил Щербаков)

Если предисловия пишутся для того, чтобы постепенно ввести читателя в курс, вкратце определить тематику и структуру лежащей перед ним книги, то послесловие делает то же самое со знаком «минус», т. е. наоборот. Оно подводит итог сказанному, подытоживает информацию и зачастую сжато повторяет ключевые моменты, вопросы и формулировки. Не станем отходить от традиции и мы. Итак:

• никогда не вторгайтесь в тихое бытие старины, если она и без того целехонька и не требует срочного вмешательства. В конце концов, тонкий налет подлинности, своеобразная патина времени намного ценнее явно ненатуральной новизны;

• применяйте, по возможности, старинные методы и рецепты, но не держитесь их, яко слепой стены, при необходимости осознанно и смело беритесь за современные материалы, особенно если вы предполагаете пользоваться предметом, а не только смотреть на него;

• главный враг реставрации – поспешность. Никакими силами нельзя ускорить естественные процессы сушки, пропитки, отверждения и т. д. Как правило (а точнее, всегда), суетные попытки выставить предмет на солнце, подогреть его и прочие экспресс-меры заканчиваются плохо. Способность отложить работу на сутки-двое, будто позабыв о ней, – нечастое, но абсолютно необходимое качество. От того, что вы пляшете вокруг объекта, не в силах дождаться утра, клей не схватится прочнее и лак не станет ярче;

• никакая качественная работа не может быть сделана «на коленке». Обязательным условием является наличие превосходного инструментария и хоть какого-нибудь своего тихого угла с верстаком, тисками и т. п., а также возможность прибегать к зловонным химическим реактивам. Инструмента никогда не бывает слишком много, напротив, опыт показывает, что для всякой сколько-нибудь серьезной реставрации приходится изготавливать что– либо особое, сугубо индивидуальное;

• по каждой отдельной теме или технологии старайтесь разжиться литературой, где подробно, в деталях, описаны конкретные приемы и методы той или иной работы. Обычно эти книги пишутся узкими специалистами как сухие пособия, в то время как наша преследует совершенно иную цель: дать общий обзор проблем домашней реставрации, будучи своего рода путеводителем или введением в увлекательный мир. Это не учебник, а поэтический рассказ. Возможно, он вышел ироничным, зато легко (я надеюсь) читается и не способствует рефлекторному переходу в царство сна.

Накопление же всяческих, тонких и толстых, книжек есть процесс неизбежный при наличии даже малого интереса, тем более что сегодня подобной литературы выпускается изрядно. Подвизаясь постоянно, вы обязательно со временем наберете обширную библиотеку. Великое множество полезных рецептов разбросано то здесь, то там, порой в самых неожиданных местах, и нужно иметь зоркий глаз, чтобы не пропустить важную информацию;

• даже при наличии самых подробных рецептов и доскональной раскладки технологии с первого раза никогда ничего не выходит. Пока что-то не опробовано лично в деле, не стоит обольщаться и ждать добрых результатов, поскольку за словами и фразами всегда кроются сонмы невидимых и до поры неведомых тонкостей и «заморочек», раскрыть которые может только хороший наставник или горький опыт собственных проб и ошибок. Это нормально, и ничего тут не поделаешь.

Желаю успеха!