Полководцу, ведущему войну, приходится постоянно прикладывать усилия, стараясь добиться преимущества над противником. Важнейшим преимуществом можно назвать элемент неожиданности, применение новых стратегических разработок, неизвестных неприятелю, выходящих за рамки его опыта, абсолютно нетрадиционных. Однако со временем любая стратегия, которой только можно найти какое – либо применение, будет опробована и применена – такова уж природа войны. Поэтому поиск нового и нешаблонного – неотъемлемое ее свойство – имеет тенденцию стремиться ко все новым крайностям. В то же время нравственные и этические нормы, определявшие ведение войны на протяжении столетий, постепенно стираются. Два этих процесса в совокупности и формируют то, что в наши дни принято называть грязной войной, в которой все приемлемо, вплоть до массового убийства гражданского населения – тысяч невооруженных людей. Грязная война – война тактическая, основанная на подтасовках и дезинформации. Часто к ней прибегают как к последнему средству слабые и утратившие надежду, те, кто хватается за соломинку, лишь бы удержаться на поверхности. Энергия грязной войны просочилась и в общество, и в культуру в целом. Идет ли речь о политике, бизнесе или социуме, лучший способ справиться с оппонентами – ошеломить их, нанести внезапный удар, откуда они его не ждали. Все возрастающее давление таких вот ежедневных войн делает применение грязных стратегий неизбежным. У людей появляется двойное дно: на вид милые и благопристойные, они тайком используют скользкие и нечестные методы.

Нетрадиционная война обладает собственной логикой, и вам необходимо ее понять. Во – первых, ничто подолгу не остается новым. Тот, кто ставит на новизну и неожиданность, должен постоянно генерировать свежие идеи, отличные от традиционных для его времени представлений и порой идущие с ними вразрез. Во – вторых, с людьми, применяющими нешаблонные методы, очень трудно справиться. Классический, прямой путь – применение силы и мощи – тут не работает. Чтобы совладать с обманом, приходится применять сходные приемы, вышибать клин клином, пусть даже рискуя запачкаться самому. Попытки сохранить чистоту, не ронять моральных устоев грозят, увы, поражением. Главы из этого раздела познакомят вас с разными типами нестандартных, нешаблонных подходов. Одни из них просто необычны: они направлены на то, чтобы ошеломить противника, сыграть так, чтобы обмануть его ожидания. Другие – более скользкие и порочные: при этом стратегическим оружием служат этика и мораль, методы партизанской войны применяются в повседневной жизни, в ход идут коварные формы скрытой агрессии. А третьи и в самом деле непростительно грязны и подлы: разрушать врага изнутри, развязывая террор и сея панику. Эти главы призваны познакомить вас с той сатанинской психологией, зачатки которой есть в каждой стратегии, и помочь вам, вооружив достойными средствами защиты.

Ни одно существо не сможет выжить, если оно не наделено способностью видеть или ощущать то, что происходит вокруг него. Опираясь на этот постулат, вам необходимо осложнить жизнь противника, постараться, чтобы он ничего не знал о том, что происходит вокруг него, в том числе и о ваших действиях. Сбейте противнику фокусировку, и вам удастся ослабить его стратегический потенциал. Люди воспринимают мир, пропуская события через фильтр собственных эмоций; они невольно интерпретируют происходящее в соответствии с тем, что хотят увидеть. Подкрепите их ожидания, смастерите такую реальность, которая будет соответствовать их желаниям, и они с готовностью будут обманываться. Лучшие иллюзии и обманы основаны на неопределенности, двойственности, смешении реальности и вымысла, однородной смеси, в которой невозможно отделить одно от другого. Управляя восприятием реальности у окружающих, вы сможете управлять ими самими.

В начале ноября 1943 года Адольф Гитлер довел до сведения своего Генерального штаба документ под названием «Директива–51». В нем говорилось о возможной попытке захвата Франции войсками союзников и выдвигались меры противоборства этому. В течение многих лет Гитлер принимал стратегические решения, полагаясь на своеобразное чувство интуиции, причем раз за разом оказывалось, что его инстинктивное предвидение не подводит; союзника! и ранее неоднократно пытались провести дезинформацию о неизбежном захвате Франции, но всякий раз Гитлер чувствовал обман и на него не поддавался. На сей раз, однако, он не только поверил сообщению, но и, как он уверял, точно знал, где будет произведено вторжение: Па – де – Кале, французское побережье вдоль пролива Ла – Манш – в этом месте расстояние от Франции до Британии меньше всего.

В военное время правда настолько ценна, что ее постоянно нужно защищать и оберегать от лжи.

(Уинстон Черчилль (1874–1965))

В Па – де – Кале располагалось несколько крупных портов, а союзникам, несомненно, потребуется порт для высадки войск. Кроме того, в этом регионе Гитлер планировал разместить ракетные установки «Фау–1» и «Фау–2», и ввод их в действие был не за горами. Реактивные беспилотные ракеты оказались бы в весьма опасной близости к Лондону, и это служило дополнительным аргументом в пользу предположения о скорой экспансии союзнических войск именно в Па – де – Кале – англичане были заинтересованы в том, чтобы помешать Гитлеру начать массированный ракетный обстрел Лондона.

Дадли Кларк был всегда убежден (впоследствии мы узнаем, сколь печально было отсутствие подобной уверенности у других), что невозможно обманом убедить неприятеля в чем – то, что не соответствовало бы его собственным ожиданиям, которые мало чем отличаются от надежд. Лишь прекрасно зная неприятеля, можно заворожить его и заставить не только думать, но и делать то, что угодно вам.

(Дэвид Мюр «Великий обманщик», 1980)

В «Директиве–51» Гитлер предостерегал своих генералов: союзники, чтобы скрыть время и точное место проведения операции, наверняка будут пытаться протолкнуть дезинформацию. Германское командование не должно поддаться на эту провокацию. Высадку вражеских войск необходимо предотвратить, и, несмотря на серию недавних неудач, Гитлер был абсолютно уверен в том, что вермахт в состоянии сделать это. За несколько лет до описываемых событий фюрер распорядился начать возведение Атлантической стены, цепи фортов вдоль побережья от Франции до Норвегии, в его распоряжении было свыше десяти миллионов солдат, около миллиона в одной только Франции. Военная промышленность Германии работала в полную силу, не просто увеличивая количество оружия, но и постоянно совершенствуя его. Гитлер захватил к тому моменту большую часть Европы, и это давало в его распоряжение громадные ресурсы и неограниченные возможности для дислокации войск.

Кроме всего прочего для вторжения во Францию союзникам необходим был флот – и немалый, скрыть его от немецкой разведи! было бы слишком сложно. Гитлеровская агентура, внедренная на всех уровнях британских вооруженных сил, добывала точную и достоверную информацию – от нее вовремя придут сведения о времени и месте проведения операции. Союзникам не удастся застать его, Гитлера, врасплох. А после того как он добьется их поражения на французском побережье, Великобритания будет вынуждена выйти из игры – слишком велика опасность захвата ее территории, да и Рузвельт в такой ситуации неизбежно провалится на предстоящих президентских выборах. При благоприятном стечении обстоятельств можно будет наконец сконцентрировать все внимание на восточных фронтах, бросить все силы против Советского Союза и победить.

Гитлер действительно ждал, что союзники предпримут попытку высади! во Франции, – это стало бы переломным моментом в ходе войны.

Командующим гитлеровскими армиями в Западной Европе был генерал – фельдмаршал Герд фон Рундштедт, опытный военачальник, пользовавшийся уважением и авторитетом. Дабы еще укрепить оборону Франции, Гитлер назначил генерала Эрвина Роммеля командовать войсками на французском побережье. Роммель продолжил сооружение Атлантической стены, превратив ее в настоящий «сад дьявола»: непроходимая полоса препятствий, состоящая из минных полей и хорошо простреливаемых зон.

Перед Фемистоклом, таким образом, одновременно возникают две экстренные проблемы. Нужно было воспрепятствовать намеченному выводу пелопоннесских войск, но при этом добиться, чтобы они сражались там, где и когда он запланировал. Кроме того, нужно как – то соблазнить Ксеркса сделать некий шаг, способный привести к победе греков – а именно приказать персидскому флоту атаковать в проливе Саламин… Хитрость, выдуманная в конечном счете Фемистоклом, – та самая, которую Плутарх называл «прославленным обманом Сицинна», – привела к тому, что стало одним из самых загадочных эпизодов в греческой истории вообще. Доказательство тому – хотя бы Эсхиловы «Персы», которых ставили уже через восемь лет после Саламина… Как мы можем представить сейчас, произошло, по – видимому, следующее. В какой – то момент ожесточенных споров относительно дальнейшей стратегии Фемистокл, опасавшийся разгрома, незаметно покинул собрание и послал за учителем своих детей, «преданнейшим из его рабов», Сицинном. Он вручил рабу заранее подготовленное письмо и, велев доставить его Ксерксу, отправил Сицинна в путь по морю в утлой лодке. Вероятно, это происходило на рассвете 19 сентября… В письме, которое командующий афинской армией Фемистокл написал от своего имени, сообщалось, что он – де намерен переметнуться на сторону Ксеркса и готов всячески способствовать победе персов. (Причина столь крутого поворота не объяснялась, однако неприязнь к пелопоннессцам могла послужить достаточно веским доводом, чтобы отвести подозрения.) Греки – союзники не ладят, постоянно грызутся между собой, так что серьезного сопротивления оказать не сумеют, «напротив, многие среди них сочувствуют персам и без колебаний повернут оружие против остальных». Более того, греки собираются отступить с Саламина под покровом тьмы – это случится следующей ночью… Если Ксеркс нанесет удар без промедления, следуя принципу «разделяй и властвуй», то успеет опередить греков. «Напав внезапно и утопив корабли греков, ты захватишь их врасплох, прежде чем они опомнятся и успеют объединить свои разрозненные силы». Завоевание Пелопоннесса после этого стало бы сравнительно простой задачей. С другой стороны, если бы Ксеркс допустил, чтобы разные греческие войска ускользнули у него между пальцев и бежали домой, война могла бы затянуться до бесконечности, поскольку теперь ему бы пришлось иметь дело с каждым из городов – государств поочередно. Доводы Фемистокла, изложенные Сицинном, показались персидским адмиралам убедительными, и они постарались донести эти соображения до Великого царя. Ксеркс, как свидетельствуют историки, поверил письму, поскольку оно казалось «весьма правдоподобным» – и еще потому, что именно это он и хотел услышать. В этот момент в Ионии назревали беспорядки, так что с окончанием греческой экспедиции желательно было поспешить. Фемистокл, известный знаток человеческой натуры, прекрасно понимал, что после долгих дней ожидания, проволочек и разочарований Великий царь двумя руками ухватится за то, что казалось возможностью поскорее разделаться со всеми проблемами.

(Питер Грин «Греко – персидские войны», 1996)

Роммель и Рундштедт просили еще о подкреплении, чтобы уж наверняка отбить любые атаки союзников с моря и не позволить им ступить на побережье. Фюрер, однако, на запрос ответил отказом. Он не вполне доверял своему высшему командному составу. На протяжении последних лет было совершено несколько покушений на его жизнь, и зачинщиками наверняка были его генералы. Командующие все чаще противоречили ему, спорили, обсуждая стратегические планы, и, по его мнению, только их следовало винить в череде неудач в России. Гитлер все меньше общался со своим генералитетом, все больше времени проводил в своем убежище, Берхтесгадене, замке в горах Баварии, куда уединялся со своей любовницей Евой Браун и любимой собакой Блонди. Там он корпел над картами и донесениями разведки, готовый совершенно самостоятельно принимать наиболее важные решения и напрямую управлять ходом войны.

Эти перемены влияли на весь строй его мыслей, постепенно изменяя его: вместо того чтобы, как прежде, принимать быстрые интуитивные решения, он старался обдумать любую мелочь, предусмотреть каждую вероятность, подолгу колебался, прежде чем остановиться на чем – то. Теперь ему казалось, что Роммель и Рундштедт, просившие пополнения, слишком осторожничают и близки к паническому настроению. Нет, ему предстоит в одиночку думать над тем, как отразить атаку союзников; лишь ему это под силу, чему лишнее подтверждение слабость его генералов и коварство неприятеля. Единственным минусом было то, что приходилось работать больше прежнего, он уставал как никогда, так что по ночам не мог уснуть без снотворного.

В самом начале 1944 года Гитлер получил ценную информацию: германский агент в Турции похитил документы, подтверждающие намерения союзников до конца года войти во Францию. В бумагах сообщалось также о плане вторжения на Балканы, которое должно произойти в скором времени. Гитлер весьма болезненно относился ко всему происходящему в Балканском регионе, поскольку Балканы служили Германии прекрасным источником ресурсов. Лишиться его означало понести серьезные, почти невосполнимые потери. Угроза такого нападения не позволяла сконцентрироваться на французском вторжении, а о том, чтобы перебросить оттуда во Францию воинские подразделения, теперь и речи быть не могло. Гитлеровская агентура в Англии добыла сведения о подготовке вторжения в Норвегию, так что и там пришлось спешно укреплять оборону.

К апрелю Гитлер, который все это время сосредоточенно изучал и обдумывал разведданные, почувствовал странное возбуждение: ему показалось, что он обнаружил систему в действиях противника. Как он полагал теперь, все указывало на вторжение в Па – де – Кале. Один признак был особенно выразительным: донесение о формировании крупной армии на юго – востоке Англии под командованием генерала Джорджа Паттона. Армия эта (Первая группа армий США), совершенно очевидно, готовилась к переброске на север Франции. Из всех командующих у союзников Гитлер больше всего опасался Паттона, который продемонстрировал, на что он способен, в Северной Африке и на Сицилии. Более опытного и талантливого полководца для предстоящего вторжения союзникам не сыскать.

Гитлер затребовал дополнительную информацию по армии Паттона. На снимках аэрофотосъемки, сделанных с большой высоты, были видны громадные военные лагеря, тысячи танков, передвигающихся по сельской местности, оборудование для сооружения доков, строящийся вдоль береговой линии трубопровод. Части гигантской головоломки наконец – то начинали собираться.

Оставался неясным только один вопрос: когда это случится? Апрель миновал, а за ним и первые дни мая, Гитлера засыпали множеством противоречивых донесений, слухов, рапортов и иных материалов. Переутомленный мозг фюрера не справлялся, осмыслить все казалось невозможным, однако кое – какая информация все же проливала свет на происходящее и позволяла как – то прояснить ситуацию. Во – первых, немецкий разведчик сообщил из Англии, что союзники собираются высадиться в Нормандии, юго – восточнее Па – де – Кале, между 5 и 7 июня. Но у немцев имелись основания полагать, что этот человек действует как двойной агент, а если так, его донесение могло оказаться дезинформацией союзников. Скорее, атаки следует ожидать в конце июня, а может, даже в июле, когда погода в этой местности более предсказуема. Затем, в середине мая, сразу несколько немецких шпионов, более надежных, чем тот, первый, опознали одного из членов британского командования, сэра Бернарда Монтгомери, в Гибралтаре, а чуть позже в Алжире. Было известно, что тот командует одной из частей, готовящихся к вторжению. Но раз он находится так далеко, значит, вторжение едва ли состоится в скором времени.

В ночь на 6 июня Гитлер склонился над картами. Что, если он ошибся и вторжение в Нормандию состоится именно сегодня? Нельзя было отказываться от этой версии, следовало учесть все варианты! Он не даст провести себя, ведь речь идет о важнейшем сражении в его жизни. Британцы хитры; нужно держать свои войска в состоянии боевой готовности, чтобы в любой момент успеть в Нормандию, когда бы там ни началась операция. Он будет настороже, не начнет действовать, пока не будет знать наверняка. Изучив прогноз погоды в районе Ла – Манша – в тот вечер ожидался шторм, – он, как обычно, принял снотворное и лег.

Проснувшись рано утром, Гитлер узнал поразительную новость: крупномасштабная высадка союзных войск идет полным ходом – в Южной Нормандии. Большой флот вышел из Британии глубокой ночью, а тем временем на побережье высадились тысячи парашютистов. Днем были получены более конкретные сообщения: союзники высадили свой десант севернее Карантана и северо – восточнее Кана.

Наступил решающий момент. Если часть сил, размещенных в Па – де – Кале, спешно перебросить в Нормандию, то можно успеть разбить союзников и сбросить в море. Таков был вариант, предложенный Роммелем и Рундштедтом, которые с тревогой ожидали, одобрит ли его фюрер. Но Гитлер колебался, его раздумья длились всю ночь и часть следующего дня. Наконец, когда он уже почти склонился к решению отправить в Нормандию подкрепление, пришло сообщение о повышенной активности союзников в регионе дислокации Первой группы. Не окажется ли Нормандия лишь наглой диверсией? Он перебросит туда силы, а в это время Паттон пересечет Ла – Манш и высадится в Па – де – Кале? Нет, лучше подождать, пока не станет окончательно ясно, реально ли нормандское вторжение.

Шли день за днем, Роммель и Рундштедт кипели, вынужденные бездействовать.

Спустя несколько недель Гитлер решил наконец, что именно в Нормандии произошло настоящее вторжение. Но было уже слишком поздно. Союзники упрочились в Нормандии, устроив там береговой плацдарм. В августе они прорвались из Нормандии, вынудив немцев отступать. Для Гитлера эта катастрофа стала лишь новым свидетельством некомпетентности тех, кто его окружает. Он представления не имел, насколько глубоко заблуждается.

Пытаясь ввести Гитлера в заблуждение относительно вторжения в Нормандию, союзники столкнулись с проблемой: фюрер не только был невероятно подозрителен и недоверчив от природы – ему было известно о прежних попытках дезинформировать его, и он понимал, что союзники попытаются прибегнуть к этому средству вновь. Таким образом, перед ними стояла задача утаить истинное назначение большого флота от человека, который заранее ждал подвоха и внимательно следил за каждым их движением.

К счастью, британская разведка смогла добыть для разработчиков плана «День «Д»» бесценные сведения. Прежде всего, пришли сообщения, что Гитлер становится все более подозрительным, он изолировался, работает до изнеможения, его воображение распалено и рисует параноидальные картины. Фюрер подвержен эмоциональным вспышкам и болезненно подозрителен ко всему и вся. Кроме того, разведке удалось узнать о его уверенности в том, что союзники готовят высадку не только во Франции, но и на Балканах, и что местом высадки десанта во Франции Гитлер считает Па – де – Кале. Казалось, он прямо – таки хочет, чтобы эти события состоялись, чтобы это послужило доказательством его незаурядных умственных способностей и великолепного дара предвидения.

Обманом вынудив Гитлера разбросать свои подразделения по всей Франции и разным регионам Европы, союзники получили бы небольшой запас времени, необходимого для укрепления берегового плацдарма. Следовательно, нужно было создать в воображении фюрера сложную картину, составленную из разрозненных фрагментов свидетельств, которые бы внушили ему именно то, что требовалось союзникам. Но, учитывая подозрительность Гитлера, нельзя было, чтобы эти подсказки прямо указывали на Балканы и Па – де – Кале, – в этом случае он сразу распознал бы обман. Вместо этого пришлось разработать целую систему, да такую, чтобы каждое свидетельство имело вес и выглядело как нельзя более достоверно. Нужна была тонкость, чтобы в небольших дозах подмешивать ложь к очевидным истинам. Если бы Гитлер узнал, что в своих прогнозах он полностью соответствовал ожиданиям союзников, его беспокойный ум, пожалуй, упокоился бы навеки.

Надо признать, что союзника! поработали на славу. К концу 1943 года англичанам удалось раскрыть практически всю агентуру гитлеровской разведки, активно работавшей в Британии. Следующим шагом была перевербовка, и теперь двойные агенты снабжали противника дезинформацией – например, о планах вторжения в Норвегию и на Балканы или о формировании многочисленной армии (под командованием Паттона, американского полководца, которого так боялся Гитлер) на внушительном расстоянии от Па – де – Кале. (Эта Первая группа существовала лишь на бумаге и в радиограммах, имитирующих обычную деятельность армии.) Германским агентам разрешено было похищать документы Первой группы и проводить радиоперехваты, содержащие информацию, вводящую в заблуждение, но вперемешку с ней банальную и бюрократическую переписку, слишком банальную, чтобы заподозрить обман. Союзники прибегли к услугам киностудии, где для них изготовили декорации из пластика, дерева и резины. С воздуха все это выглядело как громадный военный лагерь: палатки, аэропланы, танки.

По мере того как приближался день высадки, союзники подбрасывали свидетельство за свидетельством, в которых все более изощренно переплетались правда и выдумка. Фюреру сообщили об истинном времени и месте высадки, но сделали это через агента, которому в Германии не вполне доверяли, так что у Гитлера возникло чувство, будто он разгадал обман, в то время как на самом деле имел дело с правдой. Теперь, если бы и просочилась реальная информация о начале операции, Гитлер не знал бы, чему верить. Союзникам было известно, что их данные дойдут до фюрера и он сделает из этого свои выводы. Что же касается появления в Гибралтаре генерала Монтгомери, мало кто из германских агентов знал, что наблюдают за двойником, подставным лицом. Картина была написана союзниками настолько мастерски, что Гитлер не сомневался в ее реальности даже в июле, спустя долгое время после того, как на самом деле произошел день «Д». Благодаря умелой дезинформации союзники добились того, что силы немцев были разбросаны по всей Европе – возможно, это оказалось важнейшим, определяющим фактором для успеха всей операции.

В мире, где царит конкуренция, обман и дезинформация представляют собой важное оружие, способное дать преимущество над соперником. Им можно пользоваться, чтобы отвлечь противника, пустить его по ложному следу, заставить тратить драгоценное время и средства на оборону в ожидании атаки, которая так и не последует. Но автор более чем уверен, что представления большинства читателей о дезинформации неверны. Для нее не требуется ни искусных иллюзий, ни всевозможных отвлекающих эффектов. Ваши оппоненты не настолько гонки и изощренны, чтобы обращать внимание на такие вещи. Дезинформация должна отражать реальность. Она действительно может быть искусной и тонкой, как в случае с подготовкой союзников, но выглядеть все должно как реальность – чуть – чуть подправленная, но ни в коем случае не переделанная полностью.

В конце войны сотрудники союзнических разведслужб обнаружили в перехваченных документах германской контрразведки тексты двухсот пятидесяти сообщений, полученных от агентов и других источников перед днем «Д» (днем высадки союзных войск на Атлантическое побережье Европы). Почти все они называли июль и сектор Кале. В одном донесении были названы точная дата и место высадки. Пришло оно от французского полковника в Алжире. Ранее союзники, раскрыв работавшего на абвер офицера, задержали и перевербовали его. Через него в Берлин направляли информацию – и дезинформацию. Гитлеровцы настолько привыкли к поступающим от него неверным данным, что перестали принимать эту информацию в расчет как не имеющую ценности. Однако они поддерживали с ним контакт, чтобы сохранять у неприятеля иллюзию, что ему верят. Союзники, проявив решительность и незаурядное коварство, передали через полковника сообщение о том, что высадка состоится 5, б или 7 июня на побережье Нормандии. Для немцев это донесение послужило лишним доказательством того, что вторжения можно ждать в любой другой день и где угодно, кроме Нормандии.

(Жиль Перро «Секреты дня «Д»», 1965)

Для достижения эффекта отраженной реальности нужно хорошо понимать ее, реальности, природу. Прежде всего, реальность субъективна – точнее, субъективно наше восприятие: мы пропускаем события через свои эмоции и представления, видим то, что хотим увидеть. Наше фальшивое зеркало должно приспосабливаться к ожиданиям людей, убаюкивать их, притуплять внимание (если бы союзники решили высадить свои войска в Па – де – Кале, как предполагал Гитлер, и пытались внушить ему, что атака будет предпринята в Нормандии, им пришлось бы куда труднее: проще подыграть человеку, поддержать уже сложившееся у него мнение, чем переубедить его). Также оно должно отражать и вещи, видимые на самом деле. В целом картина должна выглядеть обычно, даже банально, как сама жизнь. Она может включать и противоречивые элементы, как включала их дезинформация союзников, – реальность часто бывает противоречивой. Наконец, перемешайте действительность и иллюзию до такой степени, чтобы, словно на гравюре Эшера, они стали неразличимы. Только в этом случае ваше фальшивое зеркало примут за реальность.

Мы всего охотнее верим в то, чего сами желаем, и полагаем, что другие думают так же, как мы сами.

(Юлий Цезарь (100—44 до н. э.))

Еще на заре военной истории полководцы часто сталкивались с таким затруднением: успех любой войны, любого сражения едва ли не всецело зависел от того, чтобы как можно больше узнать о противнике – его намерениях, сильных и слабых сторонах. Вот только противник отнюдь не собирался делиться информацией о себе. Кроме того, неприятели, враги обычно были представителями иной культуры, так что система ценностей, мышление, поведение были у них совершенно иными. Равные в стратегическом таланте, полководцы подчас не могли догадаться о том, что творится в голове соперника. Со стороны соперник казался вещью в себе, недоступной для понимания. И все же, не попытавшись проникнуть в его тайны, нечего было и думать о том, чтобы победить, действуя наугад.

Единственным решением было как следует изучить противника, ориентируясь на внешние знаки. Стратег мог, к примеру, пересчитывать огни костров, на которых готовилась пища в неприятельском лагере, и следить за изменением их количества на протяжении определенного отрезка времени. По этому признаку можно было судить о численности армии, о прибытии подкрепления или, наоборот, о том, что часть солдат дезертировала. Для того чтобы понять, куда направляется армия, готова ли она к сражению, нужно было искать признаки перемещений или наблюдать изменения в расположении врага. Можно было заслать в стан неприятеля шпиона или лазутчика, чтобы получать сведения изнутри. Тот полководец, кому удавалось собрать больше таких сведений и правильно их истолковать, мог составить из них довольно четкую целостную картину.

Важным результатом этой стратегии является расточение ресурсов, нагнетание неуверенности и пораженческих настроений, насаждение тотального недоверия. Она усиливает смятение и беспорядок, лишая организацию прочности, устойчивости, способности к адаптации, ценностей и идеалов, способности реагировать. Главное в такой стратегии, говорит [полковник Джон] Бойд, не столько обман (появление фальшивого приказа), сколько неопределенность (сомнение в самой реальности). Лучше скомбинировать факт и фикцию, если хотите создать у противника ощущение неопределенности, поскольку такое сочетание порождает больше сомнений, требует больше времени на то, чтобы во всем разобраться, вызывает больше вопросов, нежели обычная дезинформация. В качестве примера он приводит историю о группе немцев, которым после высадки союзнических сил в Нормандии удалось украсть несколько комплектов американской военной формы и угнать джипы. Они ездили по французской провинции, меняя дорожные знаки, чтобы запутать союзников. Однако американцы заметили, что знаки попросту развернуты в обратную сторону, так что ориентироваться стало несложно. Насколько эффективнее могли сработать немцы, если бы поворачивали не все знаки, а, например, только треть или половину, – тогда у американцев действительно возникли бы серьезные затруднения. Породив неуверенность в точности указателей и заставив противника тратить лишнее время на выяснение направления, они могли добиться куда более заметных результатов, чем поступая одинаково и предсказуемо со всеми указателями.

(Грант Хаммонд «Военное мышление», 2001)

Полководец понимал и то, что, пока он изучает противника, тот точно так же изучает и его армию. Размышляя об этой взаимной игре, о необходимости разгадывать знаки, некоторые выдающиеся стратеги, принадлежавшие к разным эпохам и цивилизациям, приходили к одному и тому же прозрению: а почему бы намеренно не исказить те показатели, к которым присматривается неприятель? Почему не запутать его, дать неверную картину? Если противник считает мои костры, точно так же, как я считаю костры в его лагере, почему бы не зажечь больше огней – или меньше, – чтобы создать ложное представление о моих силах? Если они следят за каждым движением нашей армии, значит, нужно перемещаться не в том направлении либо заманить врага в ловушку. Если враг внедряет в мои ряды шпионов и лазутчиков, почему бы не предоставить им заведомо фальшивую информацию? Неприятель, полагающий, что ему известны количественный состав и намерения моей армии, если при этом ввести его в заблуждение, будет действовать, исходя из своего неверного знания, и натворит массу ошибок. Он будет вести бой с тенями.

Размышляя таким образом, стратеги Древнего мира в конце концов создали искусство преднамеренного обмана, искусство, которое со временем вышло за пределы военного дела, просочившись в политику, а там и в общество в широком понимании. По сути дела, дезинформация – это тонкое воздействие на окружающих, искажение видимости, создание превратного представления о нас. Все это нужно, чтобы повлиять на то, как неприятель воспринимает действительность, и заставить его видеть то, чего нет. Это искусство иллюзии, игра с видимостью, и успеха добивается та сторона, которая удачнее его применит.

На войне, где ставки особенно высоки, нет никаких моральных ограничений для применения дезинформации, обмана, военных хитростей. Это еще один вид оружия, позволяющий добиться преимущества. Кое – какие виды дезинформации известны даже в мире природы – ну, например, камуфлирующая окраска и другие виды притворства, позволяющие животным выжить. Отказ от этого вида оружия – не что иное, как добровольное разоружение в одностороннем порядке, которое позволяет противной стороне лучше разглядеть поле боя, – понятно, что такое преимущество может стать залогом победы. А в том, чтобы проиграть войну, нет ни доблести, ни добродетели. Проигрыш – отнюдь не признак высокой морали.

Со схожими проблемами мы сталкиваемся и в повседневной жизни. Мы, люди, – существа общественные, наше благополучие, а порой сама жизнь зависит от способности понимать, о чем думают окружающие и каковы их намерения. Но нам не дано проникнуть в чужие головы, поэтому приходится читать внешние знаки: мы судим о людях по их поведению, внешним проявлениям. Мы анализируем чужие слова и поступки, стараясь понять, чего можно ожидать в будущем. Мы изучаем взгляды, интонации, жесты, которые кажутся нам полными значения. Мы ломаем себе голову в попытках разгадать, о чем это может свидетельствовать. Что бы ни делал человек в обществе – все это знаки, показывающие его в определенном свете, свидетельствующие о нем, характеризующие его намерения с той или иной стороны. В то же время каждый из нас помнит, что на него устремлены тысячи глаз, которые, в свою очередь, прощупывают нас, изучают, пытаются понять. Это противоборство – кто кого – не имеет конца. Если окружающие догадаются, что мы собой представляем, сумеют предсказать, как мы поступим, а мы не знаем, каковы их намерения, значит, у них есть неоспоримое преимущество и рано или поздно счет будет не в нашу пользу. Вот поэтому мы с младых ногтей учимся хитрить, лукавить, прибегать к обману – говорим людям то, что они хотели бы от нас услышать, скрываем свои истинные мысли, предпочитаем утаить правду и вводим окружающих в заблуждение, чтобы произвести на них впечатление получше. Часто все это мы проделываем совершенно неосознанно.

Итак, внешняя видимость имеет огромное значение, а обман неизбежен. Вам необходимо облагородить, возвысить свою игру – это действительно важно. Ваши обманы должны стать более тонкими, продуманными, искусными. Направлять людей в нужное русло, маскируя при этом свои уловки, заставлять их воспринимать вас так, как это выгодно вам и только вам, видеть именно те знаки, которые вы намерены им передать, – для этого потребуется определенная сила. Здесь многое можно почерпнуть в военном искусстве дезинформации, основанном на непреходящих законах психологии. Оно как нельзя лучше приложимо к нашим повседневным ситуациям, к боям и сражениям обыденной жизни.

Для того чтобы овладеть этим искусством, нужно первым делом осмыслить его значение и научиться извлекать удовольствие из этой игры образами – как если бы вы снимали кино.

Фальшивый фасад. Это древнейшая военная хитрость. Изначально она основывалась на том, чтобы выглядеть в глазах неприятеля слабее, чем на самом деле. Полководец, например, мог изобразить отступление, бегство, приготовив западню для врага, который бросался вдогонку. Это была излюбленная тактика Сунь – цзы. Видимость слабости часто позволяет выявить агрессивную сущность окружающих, когда они, забыв об осторожности и выношенных планах, бросаются в эмоциональную, яростную атаку. Когда перед Аустерлицем Наполеон оказался в меньшинстве, да еще в уязвимой позиции, он намеренно демонстрировал признаки испуга, растерянности. Вражеские армии оставили свои сильные позиции, чтобы, воспользовавшись его слабостью, напасть, – и попали в западню. Так он одержал величайшую из своих побед.

Господь сказал Иисусу: не бойся и не ужасайся; возьми с собою весь народ, способный к войне, и встав пойди к Гаю; вот, Я предаю в руки твои царя Тайского и народ его, город его и землю его; сделай с Гаем и царем его то же, что сделал ты с Иерихоном и царем его, только добычу его и скот его разделите себе; сделай засаду позади города. Иисус […] встал, чтобы идти к Гаю, и выбрал Иисус тридцать тысяч человек храбрых, и послал их ночью, и дал им приказание и сказал: смотрите, вы будете составлять засаду у города позади города; не отходите далеко от города и будьте все готовы; а я и весь народ, который со мною, подойдем к городу; и когда [жители Гая] выступят против нас, как и прежде, то мы побежим от них; они пойдут за нами, так что мы отвлечем их от города; ибо они скажут: «бегут от нас, как и прежде»; когда мы побежим от них, тогда вы встаньте из засады и завладейте городом, и Господь Бог ваш предаст город в руки ваши; когда возьмете город, зажгите город огнем, по слову Господню сделайте; смотрите, я повелеваю вам. […] Когда увидел это царь Гайский, тотчас с жителями города, встав рано, выступил против Израиля на сражение, он и весь народ его, на назначенное место пред равниною; а он не знал, что для него есть засада позади города [его]. Иисус и весь Израиль, будто пораженные ими, побежали к пустыне; а они кликнули весь народ, который был в городе, чтобы преследовать их, и, преследуя Иисуса, отдалились от города; в Гае и Вефиле не осталось ни одного человека, который не погнался бы за Израилем; и город свой они оставили отворенным, преследуя Израиля. […] Сидевшие в засаде тотчас встали с места своего и побежали […] вошли в город и взяли его и тотчас зажгли город огнем. Жители Гая, оглянувшись назад, увидели, что дым от города восходил к небу. И не было для них места, куда бы бежать – ни туда, ни сюда; ибо народ, бежавший к пустыне, обратился на преследователей. Иисус и весь Израиль, увидев, что сидевшие в засаде взяли город, и дым от города восходил [к небу], возвратились и стали поражать жителей Гая. […]

(Нав. 8:1–8,14–17,19—21)

Контролировать свои эмоции, управлять лицом, тем фасадом, который вы предъявляете миру, – навык наиважнейший. Люди всего непосредственнее реагируют на то, что они видят, на то, что открывается их взору. Если вы производите впечатление человека умного – если вы кажетесь хитрецом, – они принимают защитную стойку. Теперь обмануть их невозможно. Вместо этого необходимо предъявить им фасад, который спровоцирует на противоположную реакцию. Лучшая маска в этом случае – слабость, она заставит противника невольно ощутить свое превосходство, так что соперники могут либо проигнорировать вас (а быть незамеченным временами очень выгодно), либо, поддавшись искушению, повести себя агрессивно в самый неподходящий (для них) момент. В конце концов, когда они ввяжутся в дело, им придется – таки убедиться, что вы отнюдь не слабы, но будет уже поздно,

В сражениях повседневной жизни часто имеет смысл показать окружающим, что вы лучше, чем есть на самом деле, – умнее, сильнее, компетентнее. Это даст вам возможность перевести дух и добиться своего. Один из вариантов этой стратегии, когда миру являют добродетель, честность и прямолинейность, разумеется кажущиеся, нередко с успехом применяют политики. Эти качества вовсе не признаки слабости, но в данном случае они служат той же цели: рассеять подозрения окружающих. В такой ситуации, однако, важно не быть пойманным с поличным на каком – то неблаговидном поступке. Репутация лицемера отбросит вас далеко назад от намеченной цели. С таким клеймом о военных хитростях можно забыть.

Старайтесь, чтобы фасад, который вы являете миру, в реальности был диаметрально противоположен вашему истинному лицу, – такие уловки были в чести у стратегов во времена Древнего Китая. Если вы готовы атаковать, покажите, что вы несобранны, совершенно неподготовлены к бою или настолько успокоились и расслабились, что вам не до заговоров и войн. Создайте видимость дружелюбия. Так вы сможете лучше контролировать свой фасад и оттачивать способность держать соперника в неведении.

Ложная атака. Речь пойдет еще об одном ухищрении; известное еще в глубокой древности, оно не утратило своего значения до наших дней. Более того, это, возможно, самая распространенная военная хитрость всех времен и народов. Если врагу известно, что вы собираетесь напасть в пункте А, он подтягивает туда все свои силы и постарается не пропустить вас. Допустим, перед сражением вам удастся скрыть свои истинные намерения и враг не заметит, как вы концентрируете свои войска у пункта А. Однако в ту же минуту, как вы начнете атаку, он со всех сторон устремится на защиту своих позиций. Единственный выход – направить свою армию к пункту В, но еще лучше двинуть в указанном направлении лишь несколько отрядов, а основную часть армии придержать в укрытии рядом с истинной целью. Чем отвечает неприятель? Он перебрасывает хотя бы часть своей армии к пункту В, чтобы защищать его. Проделайте то же с пунктами С и D, и врагу придется разбросать свои войска по всей карте.

Суть этого тактического приема в том, что армия действительно передвигается, – это не слова, не слухи и не дезинформация. Противник не может позволить себе роскошь гадать, обманывают его или нападение неизбежно: если не угадает, последствия могут быть трагическими. Поэтому волей – неволей ему в любом случае приходится прикрывать пункт В. Как бы то ни было, если войска движутся в определенном направлении, игнорировать это невозможно, а это означает, что приходится тратить время и силы. Ложная атака, таким образом, позволяет рассеять силы неприятеля и при этом держать его в неведении относительно ваших истинных намерений – такова мечта любого полководца.

Ложная атака остается незаменимым тактическим приемом и в мирной жизни, когда необходимо сберечь силы и скрыть свои намерения. Если вы хотите ослабить оборону противника в том месте, где готовите атаку, следуйте военному образцу и совершайте реальные действия, направленные на цель, которая в действительности вас не интересует. Пусть все видят, что вы расходуете силы и время, направляя их в определенный пункт, – это намного убедительнее, чем если бы вы просто говорили об этом. Деятельность обладает в глазах окружающих ощутимым весом, она выглядит настолько реальной, что вывод напрашивается сам собой – это и есть ваша истинная цель. Тем самым вы отвлекаете внимание от своих задач; оборона противника теперь рассредоточена и ослаблена.

Камуфляж. Умение сливаться с окружающей средой – одна из самых устрашающих форм обмана на войне. В Новое время эта способность получила особое развитие в азиатских армиях: в ходе Второй мировой войны американские солдаты были поражены умением неприятеля – японцев – возникать из ниоткуда, быть совершенно невидимыми на местности, там, где шли боевые действия. Обшив шлемы и одежду травой, ветвями и листьями, японцы незаметно продвигались вперед, а когда обнаруживали себя, было уже поздно. Точно так же американцы не могли различить и японские орудия: стволы либо прятались в естественных расщелинах в скалах, либо были прикрыты камуфляжной сеткой.

Северо – вьетнамцы столь же хорошо владели искусством маскировки, вооруженные люди прятались в туннелях и землянках – в решающий момент они буквально вырастали из – под земли. Кроме того, они смешивались с гражданским населением и были неотличимы от крестьян. Оставаться невидимым для противника до тех пор, пока ему будет поздно что – либо предпринять, – действенный способ оказывать решающее давление, подчинить себе его видение ситуации.

Стратегию камуфляжа можно использовать в мирной жизни двумя способами. Во – первых, всегда полезно уметь сливаться с социальным фоном, особо не выделяться, не привлекать к себе внимания до тех пор, пока вы сами не захотите этого. Пока вы разговариваете и держитесь нейтрально, так же как большинство окружающих, подражаете им, сливаясь с толпой, вас невозможно раскусить, догадаться по поведению о каких – то ваших отличительных особенностях. (Встречают и судят преимущественно по одежке – если человек одет и держится как бизнесмен, значит, он наверняка и есть бизнесмен.) Это развязывает вам руки, вы можете свободно действовать, оставаясь незамеченным. Подобно кузнечику в траве, вы неотличимы от окружающей среды – прекрасная защита, особенно когда вы слабы и хотите собраться с силами. Во – вторых, если вы готовитесь к атаке и начинаете с того, что затаиваетесь, не подавая признаков активности, то в результате атака окажется внезапной, а это усилит ее многократно.

Убаюкивающая схема. Согласно Макиавелли, людям свойственно мыслить шаблонами. Им нравится, когда события соответствуют их ожиданиям, потому стараются заранее втиснуть их в шаблоны или схемы. Дело в том, что схемы, пусть даже самые примитивные, успокаивают нас видимостью порядка. Шаблонное мышление – отличная почва для обмана, для использования стратегии, которую Макиавелли называл «акклиматизацией»: вы намеренно создаете определенные схемы, чтобы заставить неприятеля поверить, будто он понимает, каким будет ваш следующий шаг. Представьте, вы добились своего: неприятель убежден, что может предугадать ваши действия, он расслабляется – и вы получаете возможность действовать беспрепятственно, обманывая ожидания противника, ломая схемы, захватывая его врасплох.

Принцип этот применим также и в других обстоятельствах, но с той же целью – добиться, чтобы человек вел себя естественно, не зная, что в действительности ему отведена роль дезинформатора. В качестве примера можно привести операцию «Человек, которого никогда не было», относящуюся ко Второй мировой войне, – в ее ходе дипкурьер высокого уровня передал секретные документы, содержавшие дезинформацию относительно готовящегося вторжения на Средиземном море (точнее, на побережье Испании). Британскому атташе в Испании «конфиденциально» сообщили, что были утеряны документы огромной важности и что ему следует поэтому тайно проверить содержимое портфеля дипкурьера. Атташе, таким образом, сыграл свою роль по передаче дезинформации весьма достоверно, поскольку сам был полностью уверен, что дело так и обстояло на самом деле.

(Жиль Перро «Секреты дня «Д»», 1965)

В 1967 году во время Шестидневной войны израильтяне нанесли арабам стремительное и сокрушительное поражение. Тем самым они подтвердили все свои прежние представления о войне с арабами: у них отсутствует дисциплина, оружие устарело, да и стратегии не отличаются новизной. Спустя шесть лет президент Египта Анвар Садат сыграл на этом предвзятом мнении, он всячески его поддерживал, давая понять, что его в его армии, которая так и не оправилась от удара, нанесенного в 1967–м, царит беспорядок, а он к тому же испортил отношения с советскими покровителями. Когда Египет и Сирия напали на Израиль в 1973 году во время праздника йомкипур, для израильтян это оказалось неожиданностью. Садат перехитрил их, застигнув врасплох.

Эту тактику можно использовать в самых разнообразных ситуациях, настолько она многогранна. Стоит окружающим почувствовать, что вы их провели, они будут настороженно ожидать нового подвоха, но люди обычно думают, что на сей раз вы попытаетесь выдумать что – то новенькое. Никло, говорят они себе, не станет повторять дважды один и тот же трюк, не настолько же вы глупы, чтобы поступить так. Вот теперь – то самое время именно так и поступить, ведь эффективно всегда то, что происходит вопреки ожиданиям противника. Вспомните пример из рассказа Эдгара Аллана По о похищенном письме: если вы хотите получше спрятать нечто, положите это на самое видное место, потому что там никто искать не станет.

Внедренная дезинформация. Люди склонны скорее поверить тому, что видят собственными глазами, нежели тому, о чем им рассказывают. Они скорее поверят тем сведениям, которые добывают сами, нежели тем, что им подсовывают.

Если вы передаете дезинформацию через подставных лиц, на нейтральной территории – то у противника, когда он доберется до нее, создастся впечатление, будто он докопался до истины самостоятельно. Чем больше усилий придется ему приложить, чтобы получить эту информацию, тем глубже его вера в себя.

Во время Первой мировой войны немцам и англичанам пришлось сражаться не только в Европе, но и в Восточной Африке, где у обеих сторон имелись колонии. От английской разведки за одну из операций отвечал полковник Ричард Мейнхерцхаген, а его самым серьезным соперником с немецкой стороны был некий высокообразованный араб. В обязанности Ричарда Мейнхерцхагена входило снабжение немцев дезинформацией, и он пытался любыми способами обмануть араба, но все старания, казалось, ни к чему не приводили – силы разведчиков были равны. В конце концов Мейнхерцхаген отправил сопернику письмо. Он благодарил араба за службу в качестве двойного агента и за все те ценные сведения, которые тот передал английской разведке. К письму была приложена солидная сумма денег. Доставку письма англичанин поручил самому неопытному из своих агентов. Надо ли говорить, что немцы перехватили его по дороге и обнаружили письмо. Английский агент под пытками сознался, что письмо подлинное, да он и сам считал, что это правда: Мейнхерцхаген не посвящал его в свои планы. Агент не притворялся, тем правдоподобнее все выглядело. В результате немцы немедленно расстреляли араба.

Каким бы искусным обманщиком вы ни были, невозможно быть совершенно естественным, когда лжешь. Изо всех сил стараясь казаться правдивым, вы добьетесь лишь того, что ваши усилия будут замечены и вас выведут на чистую воду. Вот почему гораздо эффективнее распространять дезинформацию через людей, которым неизвестна правда: через тех, кто верит в вашу ложь. Используя двойных агентов такого рода, всегда имеет смысл поначалу подбросить им какие – нибудь достоверные сведения – необходимо, чтобы эти люди заслужили доверие у разведи! противника. После того как ваши агенты зарекомендуют себя, можете беспрепятственно передавать через них все что вам угодно.

Шедевр предателя. Выдвинуть серьезное обвинение против своего соучастника, упрекнув его, что тот собирается предать, причем сделать это как раз в тот момент, когда сам совершаешь предательство. Это – настоящий шедевр злого умысла, ведь он заставляет другого заботиться о себе, вынуждает его, следовательно, какое – то время вести себя совершенно открыто, дабы избегнуть подозрений, а тем временем у истинного предателя руки развязаны.

(Фридрих Ницше «Человеческое, слишком человеческое», 1886)

Тени внутри теней. Обманные маневры подобны теням, отбрасываемым намеренно: неприятель воспринимает их так, словно это нечто прочное и реальное, а это само по себе уже ошибка. Однако в мире, где царит изощренная конкуренция и обеим сторонам известны правила игры, бдительный враг может и не схватить наживку, поняв, что это всего лишь тень, отброшенная вами. Следовательно, приходится совершенствовать искусство обмана, поднимать его на новый уровень, научиться отбрасывать тени в тенях, чтобы противник уже не мог отличить вымысел от действительности. Все выглядит двусмысленным, неопределенным, вы напускаете столько туману, что, даже если вас и подозревают в обмане, это не имеет никакого значения – правду невозможно отделить от выдумки, так что подозрительность не приносит неприятелю ничего, кроме мучений. Тем временем, пытаясь разгадать вас и понять ваши намерения, он только теряет драгоценное время.

В годы Второй мировой войны, во время боевых действий в Северной Африке, английский лейтенант Дадли Кларк занимался дезинформацией. Одним из его тактических приемов было изготовление декораций – бутафорских танков и артиллерийских орудий, – для того чтобы немцы не могли правильно оценить численность и дислокацию английских воинских частей. На снимках, сделанных с высоты самолетами – разведчиками, бутафорский реквизит выглядел как настоящие боевые единицы. Особенно хорошо срабатывали фальшивые самолеты, сделанные из дерева, – Кларк обустраивал целые поддельные аэродромы, заставленные рядами таких игрушек. Однажды Кларка вызвал к себе встревоженный офицер разведки и сообщил, что немцы нашли, кажется, способ отличать фальшивки от настоящих аэропланов: они попросту искали на увеличенных фотографиях деревянные подпорки, на которые опирались крылья бутафорских самолетов. Нужно немедленно прекратить использовать фальшивки, заключил офицер. Но Кларк, истинный талант в своем деле, предложил кое – что получше: установить подпорки и под крылья настоящих боевых самолетов. Бутафорские самолеты долго водили немцев за нос, но те все же распознали обман. Теперь же Кларк поднял игру на более высокий уровень: неприятель в принципе не имел возможности отличить фальшивое от реального – и ничего не мог с этим поделать.

Агамемнон отправил Одиссея во Фракию на поиски провианта, и, когда тот вернулся с пустыми руками, Паламед, сын Навплия, выбранил его за нерасторопность и трусость. «В том нет моей вины, – воскликнул Одиссей, – что было не сыскать ни зернышка! Если бы вместо меня Агамемнон отправил тебя, то и ты не добился бы большего». Паламед принял вызов, не мешкая отправился он в плавание и вскоре вернулся с полным кораблем зерна… Одиссей мучительно размышлял над случившимся. Спустя несколько дней он придумал, как отомстить Паламеду, ибо честь его была задета. Он сообщил Агамемнону: «Боги предупредили меня в сновидении, что готовится измена: лагерь нужно на один день и ночь перенести в другое место». Агамемнон немедленно стал отдавать приказания, а Одиссей тем временем тихонько зарыл в землю под шатром Паламеда мешок золота. После этого он заставил одного из пленников – фригийцев написать письмо, будто бы от Приама Паламеду, в котором говорилось: «Золото, что я послал тебе, – это плата, которую ты запросил за то, что выдашь местоположение лагеря греков». Приказав пленнику передать это письмо Паламеду, Одиссей убил его прямо рядом с лагерем, прежде чем тот успел доставить послание. На другой день, когда армия вернулась на старое место, кто – то обнаружил труп пленника и передал Агамемнону письмо. Паламеда судили военным судом и, когда он стал с жаром отрицать, что получал золото от Приама ли или от кого другого, Одиссей предложил обыскать его палатку. Золото нашли, и Паламеда забросали камнями всей армией как предателя.

(Роберт Грейвз «Греческие мифы». Т. 2, 1955)

Если вы стараетесь сбить противника с толку, лучше не прибегайте к откровенному обману – постарайтесь напустить туману, состряпать нечто неопределенное, размытое, труднораспознаваемое. Обман может быть разоблачен, и неприятель получит возможность использовать это открытие в своих интересах. Особенно скверно, если вы ни о чем не догадаетесь и будете уверены, что продолжаете водить противника за нос. Вы окажетесь в положении дважды околпаченного. Предложив же нечто сомнительное, допускающее двоякое толкование, представив все размытым, неясным, вы не даете возможности вскрыть обман. Неприятель просто заблудится в пелене неопределенности, где правда и ложь, добро и зло – все слито воедино, и невозможно определить, где заканчивается одно и начинается другое.

Видимость и хитрость, будучи применены искусно, неизбежно позволяют ловить людей на крючок – даже если люди смутно ощущают за открытой наружностью скрытый умысел. Когда ловушки расставлены и противник в них попадает, вы выигрываете, позволяя им влезть в капкан. Для тех же, кто не попал в заготовленную западню, у вас наготове несколько других. Тогда, даже если соперник не попался на вашу удочку с первого раза, на самом деле он все равно попался.

(Ягиу Муненори (1571–1646) «Семейная книга об искусстве ведения войны»)

ОБРАЗ:

Туман. В тумане все размыто, невозможно определить форму и цвет предметов. Научитесь напускать его, и вы освободитесь от испытующих взглядов противника; у вас появится пространство для маневра. Вы точно знаете, куда направляетесь, в то время как враг блуждает в потемках, заходя все дальше в туман.

Авторитетное мнение:

Тот, кто в совершенстве владеет искусством боя, путает соперника обманными движениями, сбивает его с толку ложными сведениями, заставляет расслабиться, скрывая свою силу… забивает ему уши путаными приказами и сообщениями, слепит ему глаза, разворачивая свои знамена и вымпелы… расстраивает военные планы, побрасывая искаженные факты.

(Toy Би Футан. «Заметки о войне ученого дилетанта» (XVI в.))

Очень опасно попасться на обмане. Если вы не догадаетесь, что ваша игра раскрыта, то теперь уже враги начнут снабжать вас дезинформацией. Они передадут вам больше лживых сведений, чем получат от вас, вам грозит стать игрушкой в их руках. Если же разоблачение происходит публично, это наносит непоправимый урон вашей репутации, а то и хуже: за шпионаж карают строго. Поэтому вам нужно пользоваться этим оружием с крайней осторожностью, посвящая в обман по возможности меньшее число людей, чтобы избежать утечки информации. Обязательно оставляйте себе путь к отступлению, легенду, которая может защитить вас в случае провала. Будьте предельно осторожны, чтобы не пристраститься к обману, к той власти, которую он приносит. Ложь не должна стать для вас самоцелью; пользуйтесь ею лишь как средством, подчиненным основной стратегии, никогда не выпускайте ситуацию из – под контроля. Если вас уже знают как обманщика, станьте для разнообразия честным и искренним. Это собьет окружающих с толку – они будут теряться в догадках, как вас понимать, так что сама ваша честность превратится в высочайшую форму обмана.

Люди ожидают от вас поведения, которое оправдывало бы их ожидания, подтверждало хорошо знакомые схемы. Ваша задача как стратега – опрокинуть традиционные представления. Поразите их, пусть хаос и непредсказуемость, которых они всеми силами пытаются избежать, проникнут в их мир, приведя к растерянности. В этом случае линия обороны противника рухнет, открывая наиболее уязвимые точки. Вначале сделайте что – нибудь обычное, ординарное, соответствующее представлению о вас, а затем ошеломите всех своей экстраординарностью. Непредсказуемость служит мощным усилителем страха. Ни в коем случае не полагайтесь на уловки – пусть и необычные, – которыми вы уже пользовались. Во второй раз к ним уже будут готовы. Порой самое обычное оказывается экстраординарным только потому, что этого от вас не ожидали.

Тысячи лет назад военачальники – прекрасно понимающие, как много поставлено для них на карту в войне, – искали всяческие способы добиться преимущества для своей армии. Особо хитроумные из них изобретали новаторские боевые порядки, а кое – кто и нетрадиционные способы использования кавалерии или пехоты: любые изменения в тактике могли принести армии преимущество на поле брани. Если неприятель не ожидал столкнуться ни с чем подобным, это позволяло застать его врасплох, внести смятение в его ряды. Армия, которой удавалось добиться преимущества за счет внезапности и натиска, имела хорошие шансы на победу, а то и на череду славных побед.

Противники, однако, тоже не сидели сложа руки, они старались изобрести защиту против новых стратегий, какими бы изощренными те ни были, – и часто находили эту защиту поразительно быстро. В результате то, что единожды приносило блистательный успех за счет новизны и неожиданности, вскоре переставало срабатывать и становилось, по сути, банальностью. Кроме того, неприятель, вынужденный обороняться, становился еще более изобретательным, теперь приходила его очередь выдумать что – то новое, необычное и порой эффективно пугающее. И так без конца, этот цикл неизменно повторялся. Война во все времена не знала пощады: ничто надолго не остается новым. Приходится изобретать – или погибнешь.

В XVIII столетии ничто не могло сравниться с тактическими приемами прусского короля Фридриха Великого. Чтобы превзойти его блистательные успехи, французские теоретики войны разрабатывали радикально новые идеи, которые в результате были опробованы Наполеоном Бонапартом. В 1806 году Наполеон разбил пруссаков – которые все еще продолжали пользоваться устаревшими наработками Фридриха Великого – в сражении под Йеной и Ауэрштедтом. Пруссаки почувствовали себя опозоренными; теперь наступила их очередь искать новые идеи. Они досконально изучили победы Наполеона, выяснили причины успеха, восприняли его лучшие стратегии и развили их, заложив основание германского Генерального штаба. Эта обновленная прусская армия сыграла громадную роль в поражении Наполеона при Ватерлоо и продолжала доминировать на европейской военной сцене на протяжении десятилетий.

В наше время неотступная потребность обойти соперника, противопоставить ему что – то новое и непривычное обернулась грязной войной. Утрачивая представления о чести и нравственных принципах, которые в прошлом ограничивали (хотя бы в определенной степени) действия полководцев, современные армии постепенно свыкаются с мыслью о том, что им все можно, все дозволено. Партизанская война и террористические акты известны с древнейших времен; теперь они не просто получили широкое распространение, но и стали более изощренными. Пропаганда, дезинформация, психологическая война, обман и политические средства ведения войны – все это стало активными составляющими любой стратегии в современной нетрадиционной кампании. Обычно встречная стратегия разрабатывается для того, чтобы подняться и превзойти новейшие достижения противоборствующей стороны, но в грязной войне она нередко заключается в том, чтобы опуститься на уровень противника и вышибить клин клином. Неприятель отвечает на это тем, что погружается на еще более грязный уровень, – так и развивается эта война по нисходящей спирали.

Подобная динамика особенно четко проявляется на войне как таковой, однако затрагивает она все аспекты, все сферы человеческой деятельности. Если вы занимаетесь политикой либо бизнесом и ваши конкуренты разработали новую стратегию, вам надлежит адаптировать ее к своим целям или, что предпочтительнее, превзойти ее. В этом случае их некогда новаторская тактика станет привычной и, соответственно, утратит свою ценность. Мир, в котором мы живем, настолько пропитан соревновательным духом, что одна из противоборствующих сторон рано или поздно приходит к идее применить какой – то грязный прием, что – то, что прежде считалось неприемлемым, выходящим за рамки правил приличия. Те же, кто пытается отказаться от движения по этой спирали – кому не позволяет участвовать в этом честность или гордость, – оказываются в чрезвычайно невыгодном положении; вам буквально навязывают участие в этой грязной войне.

Та же спираль правит не только в политике или бизнесе, но и в современной масс – культуре, с ее отчаянным стремлением к новизне, желанием продемонстрировать нечто шокирующее и необычное ради того, чтобы любой ценой привлечь внимание и добиться минутного признания. В ход идет все что угодно. Скорость процесса увеличивается в прогрессии; то, что считалось неприемлемым в искусстве всего несколько лет назад, сейчас выглядит как безнадежная банальность и конформистская преснятина.

Сами представления о неприемлемом меняются со временем, но законы, согласно которым применение неприемлемого приносит успех (а они основаны на элементарной психологии), – никогда не устаревают. Выведены они на основании истории войн. Почти две с половиной тысячи лет назад великий китайский стратег Сунь – цзы выразил сущность этих законов, рассуждая в своем трактате о военном искусстве, о заурядных и незаурядных средствах ведения сражений. Проделанный им анализ абсолютно актуален и приложим к современной политике и культуре. Применим в той же мере, что и к войне, будь то чистой или грязной. Разобравшись в сущности нетрадиционной войны, вы сможете использовать ее принципы в повседневной жизни.

Все то, чего неприятель меньше всего ожидает, удается лучше всего. Если он полагает, что будет в безопасности за горной цепью, которую считает непреодолимой, а вы перейдете эти горы по дорогам, ему неизвестным, он будет захвачен врасплох. Если же в этот момент на него надавить, у него не будет времени, чтобы оправиться от испуга. Точно так же, если он укрывается за рекой, охраняя переправы, а вы найдете выше или ниже по течению неизвестный ему брод, этот сюрприз ошеломит его и приведет в смятение.

(Фридрих Великий (1712–1786))

Эти базовые принципы – всего их четыре – выкристаллизовались в результате деятельности великих практиков военного искусства.

Действуй за пределами опыта неприятеля. Принципы ведения войны основаны на прецедентах: на протяжении веков складывался своеобразный канон стратегий и контрстратегий, и, поскольку война так опасно хаотична, стратегам и полководцам приходилось пользоваться этими законами за неимением чего – то иного. Происходящее в настоящем они рассматривали сквозь фильтр событий, имевших место в прошлом. Однако те полководцы, армии которых потрясали основы мира, находили способы действовать в обход норм и канонов, а следовательно, за пределами компетентности и опыта неприятеля. Это ввергает противника в смятение, сеет хаос в его рядах, так что он теряет способность ориентироваться, не может приспособиться к новым правилам игры и терпит поражение.

Ваша задача как стратега состоит в том, чтобы получше узнать неприятеля и в нужный момент применить это знание для разработки стратегии, выходящей за рамки его опыта. Не исключено, что противник может быть наслышан о новой стратегии или читать о ней, но это мало что значит по сравнению с его личным опытом – а в эмоциональной сфере доминирует именно опыт, который и определяет реакции. Когда германская армия вступила во Францию в 1940 году, французы уже знали о стратегии блицкрига, им было известно о вторжении в Польшу, случившемся годом раньше. Однако они не испытывали ничего подобного на собственном опыте и не сумели противостоять натиску врага. Важно помнить, однако, что после того, как стратегия уже применена и уже стала частью опыта противника, она не будет столь же эффективна при вторичном применении.

Превращай обычное в незаурядное. Согласно Сунь – цзы и другим стратегам Древнего Китая, незаурядные, из ряда вон выходящие поступки не обладают силой сами по себе: важно, чтобы они развивались из чего – то обыденного и привычного. Необходимо смешивать одно с другим: приковать внимание неприятеля к каким – то банальным действиям по устоявшейся схеме – именно этого от вас и ждут. Когда бдительность неприятеля убаюкана, нанесите молниеносный удар, покажите свою силу, применив ее под неожиданным углом. Выйдя за рамки предсказуемого, удар окажется вдвое эффективнее.

Сделай обманное движение, не выдавая его за настоящее, и преврати его в настоящее после того, как соперник поверит в то, что оно обманное.

(«36 военных стратегий Древнего Китая»)

Неожиданный маневр, смутивший врага, перейдет, однако, в разряд ожидаемых при втором и тем более третьем применении. Поэтому преисполненный коварства полководец вспомнит о прежней, уже забытой стратегии, которой пользовался раньше, привлекая внимание неприятеля, и выберет именно ее для главного удара – возможно, это станет для неприятеля самой большой неожиданностью. Таким образом, обычное и необычное приносят победу только в том случае, когда их применяют поочередно, когда, сменяя друг друга, они образуют постоянно раскручивающуюся спираль. Это правило вполне применимо и к культуре, а не только к войне: для того чтобы привлечь внимание, вам необходимо создать нечто новое, но если ваш шедевр никак не связан с обычной жизнью, его будут воспринимать не в контексте следующего, более высокого витка культуры, а как простое чудачество. То, что действительно поражает, что свежо и необычно, вырастает на почве привычного. Взаимопроникновение обыденного и экстраординарного – эти слова выражают квинтэссенцию сюрреализма.

Действуй наобум. В нашем мире, внешне благопристойном и лощеном, сквозь блестящую поверхность просвечивают изрядный беспорядок и абсурд – это касается как всего общества, так и отдельных личностей. Вот почему мы так отчаянно бьемся, стараясь поддержать порядок, вот почему те, кто ведет себя иррационально и непредсказуемо, вызывают опасения и страх. Не в силах предугадать, чего можно ждать от них в следующую минуту, мы стараемся держаться от них подальше – так спокойнее, лучше не иметь дела с теми, кто вносит в нашу жизнь хаос. С другой стороны, такие люди могут внушать своего рода опасливое восхищение и интерес, и это понятно: ведь втайне каждый мечтает о таком вот опасном, но захватывающем плавании по морю непредсказуемого. В древности в безумцах видели людей, одержимых божественной силой; рудименты этого отношения сохранились и до наших дней. Любому великому полководцу и стратегу присуща крупица такого божественного безумия.

Секрет успеха в том, чтобы научиться держать это качество под строгим контролем. В случае необходимости вы можете намеренно, по своей воле, вести себя иррационально. Главное – не перегнуть палку: не остановившись вовремя, вы рискуете стать заложником своего поведения. Не нужно переходить границы, достаточно и легкого намека на безумие, чтобы вывести окружающих из равновесия и заставить их теряться в догадках – что он выкинет в следующий раз? Потом для разнообразия смените это поведение на вполне заурядное, на не выходящее за рамки привычного – и никакой системы, будто вы бросаете кости, чтобы решить, как вести себя дальше. Демонстрируя свою необычность лишь время от времени, меняя линию поведения почти наугад, даже легче добиться цели и вызвать у людей желаемую реакцию – испуг или боязливое восхищение. Непредсказуемость обычно оказывает глубокое воздействие. Взгляните на такое поведение и как на своего рода терапию – возможность время от времени побаловать себя необычностью, отдохнуть от угнетающей потребности всегда выглядеть нормальным.

Следи, чтобы колеса крутились без остановки. Нешаблонный, нестандартный подход харак терен в первую очередь для молодых людей, которым неинтересно и неуютно в рамках традиции и которые испытывают громадное удовольствие, ломая сложившиеся стереотипы. Опасность заключается в том, что с возрастом мы начинаем больше ценить комфорт и предсказуемость, утрачивая вкус ко всему неординарному. Даже стратегический гений Наполеона со временем ослабел: он стал больше полагаться на численное превосходство и блестящее оснащение своей армии, нежели на новаторские стратегии, подвижность и маневренность. Как показала история, даже для такого великого полководца существует опасность с возрастом закоснеть и утратить живой дух стратегии. Вы должны изо всех сил бороться, противостоять процессу психологического старения в большей степени, чем старению физическому. Это не в пример важнее, ведь пока ум наш полон планов, хитростей, тактических приемов и маневров, мы остаемся молодыми. Возьмите за правило время от времени менять устоявшиеся привычки и делать что – то противоположное тому, что вы делали на протяжении прошлых лет, чего все от вас ожидают. Объявите своего рода нетрадиционную войну самому себе, своему разуму, его устоявшимся схемам и шаблонам. Пусть колеса кру тя тся без передышки, пусть месят землю так, чтобы она комьями разлеталась в стороны, не оставляя места застою и косности.

Нет человека настолько смелого, чтобы не испугаться чего – то неожиданного.

(Юлий Цезарь (100—44 до н. э.))

1. В 219 году до н. э. в Риме решили, что настала пора покончить с Карфагеном, который был источником постоянных неприятностей на Пиренейском полуострове, – там у обоих имелись свои колонии, примерно равные по размерам. Римляне объявили Карфагену войну и начали готовить армию для переброски в Испанию. Силами неприятеля в Испании командовал молодой, двадцативосьмилетний полководец Ганнибал Барка.

Еще в походе римляне получили поразительное известие о том, что Ганнибал движется им навстречу, более того, что он уже перешел через опаснейший участок Альп в Северной Италии. Поскольку римляне и представить себе не могли, что неприятель способен атаковать с той стороны, там не оказалось ни одного гарнизона, поэтому Ганнибал беспрепятственно направился на юг, к Риму.

Армия его была не так уж велика: после тяжелейшего альпийского перехода остались в живых всего 26 тысяч солдат. А римляне, вместе с союзниками, могли выставить армию примерно в 750 тысяч человек; легионеры были не в пример лучше вымуштрованы и дисциплинированы, их боялись во всем окрестном мире. К тому же армии римлян уже случалось наносить поражение Карфагену в первой Пунической войне. Но армия, беспрепятственно продвигающаяся по Италии, захватила римлян врасплох, эта новость не могла не задеть их за живое. Легионеры кипели: они должны поставить дикарей на место, преподать им хороший урок.

Не теряя времени, легионы устремились на север, полные решимости расправиться с Ганнибалом. После нескольких небольших стычек римская армия, которой командовал консул Тиберий Семпроний Лонг, начала подготовку к генеральному сражению с карфагенянами у реки Требия[3].

Ярость переполняла Семпрония, но еще больше в нем кипело честолюбие: он жаждал раздавить Ганнибала, чтобы благодарный Рим увидел в нем, безусловно талантливом полководце, своего спасителя. Но Ганнибал вел себя более чем странно. Его легкая кавалерия форсировала реку, готовясь вроде бы к сражению с римлянами, но затем отступила назад. Что это означает – они боятся римлян? Может, они способны лишь на мелкие вылазки, но не готовы принять настоящий бой? В конце концов Семпронию все это надоело, и он бросился вдогонку за отступавшими карфагенянами. Вся его армия – чтобы уж наверняка поразить врага – перебралась через реку с ледяной водой (время было зимнее). Это заняло несколько часов, и римляне страшно устали.

Наконец, две армии встретились немного западнее переправы.

Сначала, как и ожидал Семироний, его вымуштрованные легионы действовали против карфагенян с явным перевесом. Но на одном фланге у римлян сражались галлы – и как раз туда Ганнибал неожиданно двинул группу боевых слонов, на спинах которых сидели лучники. Галлы, большую часть жизни проведшие в своих племенах, никогда не видывали таких чудовищ; среди них поднялась паника, началось беспорядочное отступление. Одновременно с этим, внезапно, непонятно откуда, выросло подкрепление – две тысячи карфагенских воинов, до поры прятавшихся в прибрежных зарослях, напали на римлян с тыла. Легионеры сражались храбро и сумели вырваться из западни, приготовленной для них Ганнибалом, но тысячи погибли, утонув в ледяных водах Требии.

Предполагается, что Александр расположился лагерем в Харанпуре; напротив него, на восточном берегу Гидаспа, находился Пор со множеством слонов… Все переправы охранялись пикетами и слонами, и Александр понимал, что лошадям не перебраться на тот берег ни вплавь, ни на плотах, ведь рев слонов приведет их в такой ужас, что несчастные животные пойдут ко дну. Тогда он предпринял несколько обманных шагов. Выслав маленькие и подвижные отряды на поиски любых бродов и переправ, он приказал основному войску построиться в колонны и переходил с ними вверх и вниз по реке, делая вид, что не может найти место для переправы. Затем, когда перед самым летним солнцестоянием пошли обильные дожди и река вышла из берегов, он велел свозить зерно к лагерю, чтобы Пор подумал, будто он принял решение оставаться на месте до наступления сухого сезона. Досконально изучив за это время реку, он между тем приказал набить соломой сшитые из шкур палатки, превратив их, таким образом, в плоты. Все это время Александр следил из засады, нельзя ли стремительным броском занять одну из переправ, оставшись при этом незамеченным. Наконец, как следует изучив положение дел, он решился предпринять попытку прорыва на мысе и острове. При этом он применил маневр, почти точно воспроизведенный впоследствии генералом Вольфом в квебекской кампании 1752 года. Каждую ночь он расставлял своих конных воинов вдоль всего западного берега реки, с приказом создавать шум и время от времени выкрикивать боевые кличи. Пор сначала всякий раз выводил своих слонов на восточный берег, чтобы воспрепятствовать любой попытке врага форсировать реку, однако со временем привык к шуму и, видя, что за ним не следует никаких действий, решил оставлять слонов в лагере, ограничившись пикетами часовых вдоль берега. Александр понял, что Пор утратил бдительность, и приступил к выполнению своего стратегического плана: выше по течению и вдоль западного берега он разместил цепь караулов так, что каждый мог видеть и слышать своего соседа. Им был отдан приказ поднять шум и жечь костры, а в лагере делали вид, будто готовятся к переправе… Пор был убаюкан, у него возникло ложное ощущение безопасности; между тем, когда все приготовления в лагере и на месте переправы были завершены, Александр бесшумно тронулся в путь, держась на расстоянии от западного берега реки, чтобы передвижение армии не было замечено.

(Дж. Ф. С. Фуллер «Полководческое искусство Александра Македонского», I960)

Битва сложилась ужасно, но на пути домой, в Рим, гнев и возмущение постепенно сменились беспокойством. Легионы поспешно перестроились и двинулись к Апеннинским горам в Центральной Италии, чтобы перекрыть легкопроходимые перевалы. Ганнибал, однако, снова обманул ожидания: он перевел свои войска через горы в самом неподходящем месте. Там никогда прежде не проходили армии, слишком опасны были болота, к которым выводил этот трудный путь. И все же Ганнибал рискнул – четыре дня его войска пробирались по зыбким топям, пока не выбрались на твердую почву. Затем, прибегнув к очередной, еще более хитроумной уловке, он добился полного разгрома римской армии при Тразименском озере (современная Умбрия). Теперь путь на Рим был свободен.

В Риме царила настоящая паника, наконец было принято решение, следуя древней традиции, избрать диктатора, который смог бы вывести страну из кризиса. Новый вождь Квинт Фабий Максим не мешкая отдал приказ о возведении стен вокруг Рима и мобилизации в армию, после чего в полном недоумении наблюдал за тем, как Ганнибал, не останавливаясь, направился в обход Рима на юг к Апулии, плодороднейшему району Италии, опустошая местность.

Фабий, решивший в первую очередь защищать Рим, предложил совершенно новую стратегию: он направит легионы в горные районы, где кавалерия Ганнибала окажется беспомощной, и начнет против карфагенян партизанскую войну; тем самым он уничтожит их провиантские запасы и отрежет путь к отступлению. Любой ценой стараясь избегать прямого столкновения – оно было бы рискованным, учитывая, насколько сильный полководец стоит во главе противоборствующей армии, – он вконец измотает карфагенян и так добьется их поражения. Однако многие в Риме сочли стратегию Фабия слишком бесчестной и негуманной. Хуже всего было то, что Ганнибал, который тем временем продолжал свои опустошительные набеги в сельской местности, не тронул ничего из многочисленных владений самого Фабия – это выглядело так, словно они действуют заодно. Фабий вызывал все большее недоверие и антипатию.

Сровняв Апулию с землей, Ганнибал перебрался в другую плодородную провинцию, Кампанию, к югу от Рима, – Фабий прекрасно знал эту местность. Решив, наконец, что нужно действовать, пока он у власти, диктатор задумал расставить ловушку: римские легионы были размещены на всех выходах из долины, на таком расстоянии друг от друга, чтобы в случае необходимости успеть прийти на помощь друг другу.

Ганнибал вошел в Кампанию через восточный горный проход Аллифа – а Фабий заметил, что карфагенский полководец никогда не покидает местность тем же путем, которым пришел. На всякий случай Фабий все же оставил отряд и в Аллифе – но в другие проходы он разместил намного более крушило подразделения. Теперь, думал он, зверь оказался в клетке. Рано или поздно припасы Ганнибала подойдут к концу, и ему придется прорываться. Диктатор приготовился ждать.

Вскоре Ганнибал направил кавалерию на север, вероятно, надеясь прорваться там через оцепление. Попутно он разорил все самые богатые имения. Фабий, казалось, видел его насквозь, понимал все хитрости: карфагенянин старается разозлить римлян и навязать им бой в удобном ему месте. Но Фабий хотел сам выбирать время и место схвати! играть по своим правилам и собирался принять бой только тогда, когда неприятель попытается вырваться из западни. Он понимал, что Ганнибал обязательно попытается прорваться на востоке, единственном направлении, где открывался выход в местности, неподвластные Риму.

Однажды ночью римские легионеры, охранявшие проход Аллифа, увидели нечто столь неожиданное, что в первый момент не поверили глазам: огромная армия, с тысячами факелов, направлялась к проходу – люди усыпали все склоны гор. Их продвижение сопровождалось странными громкими звуками – словно ревел какой – то злой дух. Войско казалась несметным – его размеры намного превышали армию Ганнибала. Испугавшись, что непонятные воины вскарабкаются вверх и окружа т их, римляне бежали без огляди! из своего расположения, оставив горный проход без охраны. А спустя несколько часов через него беспрепятственно прошла армия Ганнибала, оставив Фабия ни с чем.

Никто из римских полководцев не мог понять, что устроил Ганнибал в ту ночь в горах, а Фабий на следующий, 216 год лишился власти. Новый консул Гай Теренций Варрон призывал отомстить за позор Аллифы. Карфагеняне стояли лагерем близ Канн, в юго – восточной части Италии, неподалеку от места, где теперь расположен город Бари. Варрон направил туда свои войска, и обе армии выстроились, готовые к схватке. Консул был совершенно уверен в победе: местность просматривалась до самого горизонта, неприятеля было отлично видно, не могло быть и речи о засадах и других неожиданностях – при этом карфагенская армия вдвое уступала римской по численности.

Сражение началось. Вначале казалось, что римляне одерживают верх: центр карфагенских рядов оказался на удивление слабым, воины легко отступили перед натиском неприятеля. Тогда легионеры Варрона навалились на этот центр уже всей своей мощью, надеясь прорвать поредевшие ряды, – казалось, им это удается. Но тут, к ужасу римлян, обнаружилось, что фланги карфагенской армии сомкнулись позади, так что они оказались в кольце. Объятие оказалось смертельным: внутри окружения началась настоящая бойня. Канны вошли в историю как самое позорное и сокрушительное поражение римлян.

Война с Ганнибалом тянулась годами. Карфаген не направлял ему подкрепления, достаточного, чтобы резко повернуть ее ход, поэтому римляне, с их более многочисленной и лучше вооруженной армией, вновь и вновь оправлялись от своих поражений. Однако Ганнибал заслужил репутацию устрашающего и непредсказуемого противника. Несмотря на численное превосходство, римляне были настолько запуганы Ганнибалом, что старались избегать столкновений с ним, как чумы.

Ганнибала можно с полным основанием назвать виртуозом неординарных решений в военном деле. Атакуя римлян на их же территории, он при этом не собирался захватывать Рим, он понимал, что такая задача недостижима. Крепостные стены были высоки и надежны, жители Рима едины в своей ненависти к нему, а у него было недостаточно сил. Ганнибал преследовал другую цель: он постоянно держал Рим в напряжении, совершал опустошительные набеги на Апеннинский полуостров, подрывал связи Рима с соседними городами – государствами. Рим, постоянно ослабляемый на собственной территории, был вынужден оставить Карфаген в покое и поумерить свои имперские аппетиты.

Чтобы сеять ужас и хаос, имея немногочисленную армию, которую ему удалось провести через Альпы, Ганнибалу приходилось заботиться о том, чтобы каждый его шаг был неожиданным. Талантливый психолог, намного опережавший свое время, он понимал, что враг, застигнутый врасплох, теряет и дисциплину, и уверенность. (Хаос и неразбериха оказываются вдвойне разрушительными, когда с ними приходится столкнуться людям, привыкшим к порядку и дисциплинированным, какими и были римляне.) А неожиданность по самой своей природе не может быть автоматической, не может повторяться, превращаться в рутину. Внезапность требует постоянного творчества, переделок, новаторства и, если хотите, озорства.

Так, Ганнибал всегда выбирал пути, в глазах Рима наиболее неожиданные и непредсказуемые, – например, дорогу через Альпы, которая казалась непроходимой для армии и потому не охранялась. Со временем римляне поняли эту игру и стали ожидать от него, что он пойдет неожиданным путем; в этой ситуации неожиданным, наоборот, становилось очевидное – например, пройти там, где уже ходил, как в случае с Аллифой. В сражениях Ганнибал пользовался тем, что внимание неприятеля приковано к лобовому столкновению – общепринятый тип ведения военных действия в ту эпоху, – и вдруг делал что – то неожиданно, скажем, выпускал на пехоту боевых слонов или наносил удар с тыла, предварительно скрыв там несколько отрядов. Совершая набеги на римские имения в провинции, он намеренно обходил стороной собственность Фабия: ему удалось заставить римлян поверить, что он находится с Фабием в сговоре. Тагам образом он принудил взбешенного диктатора начать действовать – весьма нетрадиционное применение политических и невоенных средств на войне. При Аллифе Ганнибал прибег к очередной хитрости: он приказал привязать к рогам быков связки лучины. Когда ночью лучину подожгли и быков отпустили, испуганные животные с громким мычанием разбежались по склонам – на римских караульных это произвело неизгладимое впечатление, ведь они в буквальном смысле находились во мраке, не в силах понять, что происходит.

При Каннах, зная, что римляне ждут подвоха, Ганнибал обескуражил их, выйдя на поле боя при дневном свете и построив войско в самом обычном, типичном для того времени порядке. Римские легионы уже были распалены жаждой отомстить; он позволил им беспрепятственно двигаться вперед, сокрушая слабый – намеренно ослабленный – центр. А когда они пробились вперед, то были окружены – молниеносным движением фланги, как клещи, сомкнулись за их спинами. Ганнибал поражал своей изобретательностью, выдумывая все новые и новые гениальные маневры и военные хитрости, каждая из которых прорастала из предыдущих, в постоянной смене банального и невероятного, невидимого и очевидного.

Чтобы пересечь море тайком от небес, нужно двигаться по морю открыто, но делать при этом вид, будто не собираешься его переплывать. У всякого военного маневра есть две стороны: внешнее движение и глубинная цель. Скрывая обе, можно захватить врага совершенно врасплох….[Если] совсем уж невозможно добиться, чтобы враг оставался в полном неведении относительно одного из аспектов, иногда удается провести его, проделывая хитрости под самым его носом.

(«36 военных стратегий Древнего Китая»)

Применяя метод Ганнибала к современной жизни, можно добиться удивительных успехов. Изучая психологию соперников, их образ мыслей, вы можете понять, каких действий от вас меньше всего ожидают. Там, где вероятность вашего появления минимальна, вам окажут наименьшее сопротивление – люди не могут защищаться против того, о чем они даже не догадываются. Если сопротивление у вас на пути будет невелико, вы будете продвигаться с такой скоростью, что о вашей силе вскоре пойдет слава, – маленькая армия Ганнибала казалась римлянам более многочисленной и могучей, чем на самом деле. Когда окружающие привыкнут, что от вас нужно ждать чего – то необычного, ошеломите их чем – то обычным, заурядным. Закрепите за собой репутацию человека особого, непредсказуемого, и вашим соперникам придется постоянно быть настороже: ожидать подвоха еще не значит понимать, каким именно будет следующий подвох. Довольно скоро соперники будут вежливо сторониться, уступая дорогу вашей репутации.

2. В 1962 году Сонни Листон стал чемпионом мира по боксу в тяжелом весе, нанеся поражение Флойду Паттерсону. Вскоре после этого ему случилось увидеть бой, в котором новичок по имени Кассиус Клей решительно побил ветерана ринга Арчи Мура. После боя Листон прошел к Клею в раздевалку. Он обнял парня за плечи – двадцатилетний Клей был на десять лет моложе Листона – и сказал: «Береги себя, малыш. Ты можешь мне понадобиться. Но я тебя побью, как папочка». Листон был самым мощным, самым крутым боксером в мире – для тех, кто разбирался в спорте, он казался непобедимым. Но в Клее он разглядел характер, увидел, что этому парню может хватить куражу побить его в будущем. Поэтому лучше нагнать на него страху сейчас.

Испугать не получилось: как и предположил Листон, Клей довольно скоро заявил о том, что хочет побороться за чемпионское звание, заявив, что побьет действующего чемпиона в восьмом раунде. По радио и в телевизионных шоу он отпускал язвительные замечания в адрес Листона, заявляя, что тот должен его бояться. Чемпион пытался игнорировать выскочку, не обращать внимания на насмешки. Он заявил, что, если этот бой состоится, он, Листон, будет осужден за убийство. Красавчик Клей казался ему слишком изнеженным, чтобы претендовать на роль чемпиона в тяжелом весе.

Время шло, и выходки Клея будоражили публику, которой уже не терпелось посмотреть матч: большинство хотело увидеть, как Листон разнесет Клея в пух и прах, заставив его прикусить язык. В конце 1963 года оба встретились для подписания документов об участии в матче за звание чемпиона, который должен был состояться в Майами – Бич в феврале наступающего года. После встречи Клей заявил репортерам: «Я не боюсь Листона. Он староват. Я преподам ему несколько уроков, поучу разговаривать и боксировать. Ему нужно поучиться падать». Теперь, когда день боя приближался, разглагольствования Клея казались еще более едкими и оскорбительными.

Большинство спортивных журналистов, освещавших в прессе предстоящую встречу, предрекали, что Клей даже не сможет уйти с ринга на своих ногах. Кое – кто высказывал опасения, что он может остаться инвалидом. «Думаю, трудно было бы уговорить Клея не драться сейчас с этим разъяренным монстром, – заявил боксер Роки Марчиано, – но я уверен, что после боя он станет вежливее разговаривать с Листоном». Некоторые опасения у экспертов вызывала свойственная Клею необычная манера ведения боя. Он не был типичным здоровяком – тяжеловесом, полагающимся на силу кулаков; во время боя он словно танцевал, приплясывал на месте с опущенными руками; удары он наносил рукой, а не бил всем корпусом; голова тоже была в постоянном движении, словно он не хотел подставлять под удар свою симпатичную физиономию. Он неохотно применял силовое давление, ему явно не нравился мордобой. Обычной для тяжеловесов мясорубке Клей предпочитал танцевать и уворачиваться, словно выступал в балете, а не в боксе. Он мелковат для своей весовой категории, ему недостает необходимых для боксера качеств, в первую очередь инстинкта убийцы – продолжала критиковать Клея пресса.

Во время взвешивания, проходившего наутро перед схваткой, все ожидали, что Клей примется за свое и начнет осыпать противника насмешками. Он превзошел всеобщие ожидания. Когда Листон сошел с весов, Клей вдруг закричал на него: «Эй, сосунок, это ты – то чемпион? Тебя обманули! Ты на чемпиона не тянешь… Ая из тебя котлету сделаю!» Клей прыгал, кричал, при этом он трясся всем телом, голос его срывался, глаза вылезали из орбит. Он вел себя как одержимый. Что это – он до такой степени боится предстоящего боя или и впрямь сошел с ума? Главное, что для Листона эта истерика стала последней соломинкой. Он сгорал от желания порвать Клея на куски и навсегда заткнуть рот этому типу.

Когда они стояли на ринге, ожидая гонга, Листон сверлил Клея глазами, словно хотел навести на него порчу, – точно так же он сверлил глазами и других своих соперников, заставляя их теряться. Но в отличие от других боксеров Клей не потупился, а уставился на Листона. Подпрыгивая на одном месте, он повторял негромко: «Ну, приятель, ты попался». Бой начался, и Листон, бросившись на Клея, как коршун на свою добычу, провел прямой удар слева – и промахнулся. Листон продолжил наступление, на лице у него застыла маска ярости – но Клей ловко уворачивался от ударов, успевая еще и дразнить соперника тем, что руки при этом держал опущенными. Казалось, он предугадывает каждое движение Листона. При этом он не отводил взгляда – даже после окончания раунда, когда каждый отошел в свой угол, он продолжал пристально смотреть на соперника.

Второй раунд прошел примерно так же, если не считать, что Листон выглядел уже не так воинственно, а казался скорее разочарованным. Клей задал очень высокий, непривычный для Листона, темп боя и продолжал вертеться, прыгать и уклоняться от ударов. Листон делал выпад за выпадом, намереваясь нанести удар ему в челюсть, но либо промахивался, либо сам получал ответный удар – молниеносный и настолько сильный, что боксер пошатывался. К концу третьего раунда на Листона внезапно посыпалась серия ударов, под глазом у него появилась глубокая рана.

Теперь Клей пошел в наступление, а Листон оборонялся, стараясь удержаться на ногах. В шестом раунде удары настигали его со всех сторон. Листон, весь израненный и в синяках, явно выдохся, на него было жалко смотреть. Когда раздался гонг к началу седьмого раунда, могучий Листон остался сидеть в своем углу и озирался – он отказывался продолжать схватку. Бой был окончен. Спортивный мир был потрясен, все терялись в догадках: что это было? Счастливая случайность? Или Листон накануне провел веселую ночку – может, поэтому он дрался как во сне, вяло, постоянно промахивался, так что ни один его удар не попал в цель? Приходилось набраться терпения и ждать целых пятнадцать месяцев – матч – реванш должен был состояться в мае 1965 года, в Льюистоне, штат Мэн.

Листон, снедаемый жаждой мести, не щадил себя на тренировках, готовясь ко второму бою. В первом раунде он атаковал, но держался осторожно. Он преследовал Клея – точнее, Мухаммеда Али, так как за это время боксер принял ислам и сменил имя, – по всему рингу, стараясь дотянуться до него своими ударами. Наконец один такой удар, казалось, достиг цели. Листон мазнул Али по лицу, когда тот сделал шаг назад, но тут, движением настолько стремительным, что мало кто из зрителей его уловил, Али ответил мощным ударом справа и уложил Листона на ринг. Тот лежал довольно долго, затем, шатаясь, поднялся на ноги, но было поздно – прошло более десяти секунд, и рефери зафиксировал нокаут. В зале поднялся невероятный шум, многие зрители кричали о сговоре, подкупе, утверждая, что нокаута не было. Но Листон знал: все было честно. Может, удар был и не самым сильным, но застал его врасплох, так что он не успел сгруппироваться и подготовиться. Он будто обрушился с неба и сбил его с ног.

Листон продолжал выходить на ринг еще пять лет, но так никогда и не обрел прежней уверенности.

С самого детства Мухаммед Али находил удовольствие в том, чтобы быть не похожим на других. Ему нравилось привлекать к себе внимание, но больше всего ему хотелось просто быть самим собой: независимым и необычным. Начав заниматься боксом – ему тогда было двенадцать лет, – он с первых же тренировок играл по – своему, не подчиняясь правилам. Обычно боксер в боевой стойке держит руки на уровне головы и верхней части корпуса – одновременно защищаясь и готовясь ударить. Али старался найти свою манеру, ему нравилось боксировать с опущенными руками, провоцируя соперника, побуждая его нанести удар, – он рано обнаружил, что двигается по рингу проворнее других спортсменов, это давало ему великолепное преимущество. Лучше всего он использовал свою скорость, когда, подманив соперника поближе, бил. Удар оказывался весьма чувствительным из – за того, что был нанесен быстро и с близкого расстояния. По мере того как Али рос и развивал свое мастерство, у него появилась еще одна уловка, из – за которой соперникам было еще труднее его достать. Он использовал свои ноги, полагаясь на них даже больше, чем на кулаки. Али не двигался по полю, как другие боксеры – переступая с ноги на ногу, а пружинисто подпрыгивал, приподнявшись на носки. Он перемещался по рингу грациозно, словно пританцовывая, он постоянно пребывал в движении, подчиняясь какому – то своему внутреннему ритму. Ударам соперников трудно было попасть в цель, ведь эта странная мишень постоянно меняла положение. Устав от бесплодных попыток нанести удар, соперник после нескольких промахов терялся, а чем больше росла его растерянность, тем труднее было добраться до Али. Боксер терял бдительность, открывался – и тут на него неожиданно обрушивался град сильных ударов. Стиль Мухаммеда Али шел вразрез со всеми общепринятыми канонами боксерского мастерства, но именно из – за этой нешаблонности его так трудно было побить.

Тот, кто изучает древних тактиков и использует свою армию для точного воспроизведения их методов, походит на человека, который заклеивает лады и все же пытается играть на цитре. Никогда я не слышал, чтобы кто – то из них добился успеха. Прозорливость стратегов основана на способности постигать глубинную суть происходящих изменений, различая совместимое и противоположное. Дальше: всякий раз, собираясь начать действия, в первую очередь следует обратиться к услугам шпионов, чтобы узнать, талантлив ли полководец у неприятеля. Если, не пытаясь разрабатывать тактику, он надеется только на мужество своих солдат, можно прибегать к древним методам, чтобы его сразить. Однако, если полководец и сам преуспел в использовании советов древних, тебе нужно использовать тактику, которая бы противоречила древним методам, и так их победить.

(Сицун (976—1018), Китай)

Бросив вызов Листону, Али начал применять свои необычные тактические приемы задолго до выхода на ринг. Все его раздражающие нахальные выходки – не что иное, как форма грязной войны, – были рассчитаны на то, чтобы как следует разозлить чемпиона, лишить способности ясно соображать, вызвать чувство такой ярости, чтобы он потерял осторожность и бросился в ближний бой.

Позднее стало ясно, что и дикая сцена, которую Али устроил во время взвешивания перед боем, была разыграна как по нотам. Весь этот спектакль, во время которого Али вел себя сродни одержимому, был призван озадачить Листона и вызвать у него подсознательный страх перед соперником. В первом раунде – как и впоследствии, во множестве других победных боев – Али усыпил внимание чемпиона, боксируя в обороне, то есть демонстрируя поведение, обычное у спортсменов при встречах с противниками такого уровня, как Листон. Тот, теряя бдительность, подходил все ближе и ближе – и тут неуловимое движение, внезапный молниеносный удар, вдвое более сильный оттого, что был нанесен с близкого расстояния. Удары Листона никак не могли достичь цели, опущенные кулаки Али сбивали чемпиона с толку, танцующие движения соперника мешали сосредоточиться, издевательские замечания бесили – в результате Листон совершал ошибку за ошибкой. Ну а Али воспользовался каждым его промахом.

Важно понять: в детстве и молодости нас всех учат подчиняться общепринятым правилам поведения, учат тому, как вести себя с окружающими. Мы впитываем в себя, казалось бы, неоспоримую истину: в обществе следует быть таким же, как все, чтобы не стать изгоем, чтобы не заплатить слишком высокую цену за место под солнцем. Но за рабское подражание тоже приходится платить – и намного дороже: утратой той силы, которую дает нам наша индивидуальность, неповторимость, умение все делать по – своему, в своей неподражаемой манере, уникальной, как отпечатки пальцев. Лишившись этой силы, мы ведем бой в точности, как все, становясь предсказуемыми, стандартными.

Как стать необычным? Не подражайте никому, сражайтесь и действуйте, подчиняясь собственному ритму, подбирайте стратегии, исходя из своих индивидуальных особенностей, и никак иначе. Перестав следовать привычным шаблонам, вы поставите окружающих в затруднительное положение, так как им трудно будет догадаться, чего от вас ожидать. Вы – настоящая личность. Ваш нетривиальный подход может огорчать или приводить в бешенство, а люди с расходившимися нервами становятся уязвимыми, так что вам несложно будет над ними властвовать. Если вы действительно, по – настоящему, оригинальны, это принесет вам внимание и уважение – толпа всегда испытывает подобные чувства к людям незаурядным.

3. В конце 1862 года, во время Гражданской войны в Америке, генерал Улисс С. Грант неоднократно пытался захватить оплот конфедератов в Виксбурге. Крепость была расположена в стратегически важном месте, на реке Миссисипи, «дороге жизни» южан. Если бы армии Улисса Гранта удалось взять Виксбург, северяне захватили бы контроль над рекой, пересекающей Юг надвое. Эта операция могла бы стать переломным моментом, в корне изменить ход войны, разумеется, в пользу северян. И все же в январе 1863 года комендант крепости генерал Джеймс Пембертон чувствовал уверенность в том, что сумеет совладать с предстоящим натиском. Грант уже неоднократно подбирался к Виксбургу, но все его усилия были тщетны. Казалось, исчерпаны уже все возможности и командир северян вот – вот откажется от своих намерений.

Главная характерная особенность моды – умение навязывать и мгновенно принимать в качестве нового закона или нормы то, что минуту назад было исключением или причудой, а затем снова отвергать это, как только оно станет общепринятым, банальностью. Задача моды, говоря кратко, состоит в том, чтобы поддерживать непрерывный процесс стандартизации: делая редкость или новшество всеобщим достоянием, затем переходя к другой редкости или новшеству, когда первая перестает быть таковой… Лишь современное искусство (в силу того, что оно изображает авангард в виде своего исключительного или высочайшего проявления, или же оттого, что оно является дитятей эстетики романтизма, эстетики оригинальности и новизны) способно счесть за обычное – и, возможно, исключительное – безобразие то, что мы с вами назвали бы ушедшей красотой, старомодной красотой, былой красотой. Классическое искусство, благодаря принятому методу подражания и традиции копирования и воспроизведения, склонно скорее к идеалу обновления, в смысле интеграции и совершенствования. Но в глазах современного искусства в целом, и в особенности авангарда, непоправимой и абсолютно эстетической ошибкой выглядит традиционное художественное произведение, искусство, воспроизводящее и имитирующее себя. От беспокойного модерна, тяготеющего к тому, что Реми де Гурмон назвал «1е beau inedit» («неизведанное прекрасное»), берут начало те бесконечные и неустанные лихорадочные эксперименты, ставшие характернейшей чертой авангарда; эта неутомимая работа сродни нескончаемому савану, что ткала Пенелопа: ему каждый день приходится придавать все новые формы, а ночью распускать, чтобы наутро вновь начать все заново. Возможно, Эзра Паунд желал подчеркнуть неминуемость и сложность такого подхода, определив однажды красоту искусства как «краткий вздох между одним штампом и другим». Связь между авангардом и модой, таким образом, очевидна: мода – это тоже ткань Пенелопы; мода также проходит этап новизны, оригинальности и эксцентричности, неожиданности и скандала, чтобы добровольно отказаться от новых форм, как только они станут штампом, кичем, стереотипом. Глубоко истинен, следовательно, парадокс Бодлера, который отводит гению задачу создания стереотипов. А из этого, согласно принципу противоречия, неотъемлемого от навязываемого культа гения в современной культуре, следует вывод: авангард обречен достигать успеха благодаря влиянию моды, той самой популярности, которую он некогда с презрением отверг, – и, следовательно, это начало его конца. В действительности это неизбежная, неумолимая участь любого движения: подняться против только что отошедшей моды старого авангарда и умереть, как только появятся новая мода, движение или авангард.

(Ренато Поджьоли «Теория авангарда», 1968)

Крепость была расположена на самом гребне обрывистого берега реки, высота которого составляла около двухсот футов (почти 70 метров). Любое судно, которое пыталось пройти по реке, подвергалось обстрелу тяжелой артиллерии. С запада подходы преграждали сама река и скалы. С севера, где расположился лагерем Грант, тянулись практически непроходимые болота. Довольно близко на востоке лежал городок Джексон – железнодорожный узел, куда легко было доставлять продовольствие и боеприпасы, его надежно удерживали в руках южане. Это давало Конфедерации контроль над коридором, протянувшимся с севера на юг вдоль восточного берега реки. Казалось, Виксбург неприступен, надежно защищен со всех сторон, и неудачные попытки Гранта еще больше укрепляли Пембертона в этом мнении.

Что мог поделать в такой ситуации командир северян? Кроме всего прочего, его не оставляли в покое политические недруги президента Авраама Линкольна, которым в попытках захвата Виксбурга виделась лишь пустая трата денег и человеческих ресурсов. Газетчики изображали Гранта пьяницей, не сведущим в своем ремесле. Давление на него было почти невыносимым, создавалось впечатление, что долго генерал не выдержит и отступится от крепости, отступив на север, в Мемфис.

Однако Грант был человек упрямый. Шла зима, но он продолжал свои попытки, пробуя один маневр за другим, хотя ни один из них не срабатывал. Так все и тянулось, пока 16 апреля разведчики конфедератов не сообщили о приближении целой флотилии северян – транспортные суда и канонерские лодки шли с выключенными огнями, стараясь незамеченными миновать артиллерийские батареи Виксбурга. Пушки загрохотали, но кораблям каким – то образом удалось проскользнуть с минимальными потерями. В последующие недели произошло еще несколько таких же переходов по реке. Одновременно были получены донесения о том, что войска северян на западном берегу начали продвижение на юг. Теперь намерения Гранта прояснились: он собирается перебраться через Миссисипи милях в тридцати ниже по реке на тех транспортных суднах, что раньше прошли мимо Виксбурга.

Пембертон вызвал подкрепление, но, говоря по чести, он и теперь не слишком сильно тревожился. Пусть даже Грант форсирует реку с тысячами солдат, что они смогут сделать, оказавшись на этом берегу? Если двинутся на север, к Виксбургу, конфедераты вышлют войска из Джексона, а те ударят по неприятелю с флангов и с тыла. Потерпеть поражение в этом коридоре равносильно катастрофе, ведь у Гранта не будет пути к отступлению. То, что он пытается сделать, – безрассудство, авантюра. Пембертон спокойно ждал следующего хода.

Форсировать реку к югу от Виксбурга Грант не стал. В течение нескольких дней его армия продвигалась на северо – восток, направляясь к железнодорожным путям, ведущим из Виксбурга в Джексон. Это был очень смелый, даже дерзкий шаг: если задуманное удастся, он, Грант, отрежет Виксбург от жизненно важной для него дороги. Но ведь и армии северян, в точности так же, как и любой другой армии, тоже требовались линии коммуникации. Такие линии соединяли ее с базой, расположенной на восточном берегу реки, в городке Гранд – Галф, где обосновался штаб Гранта. Все, что требовалось сделать Пембертону, это отправить свои силы к югу от Виксбурга, чтобы разрушить Гранд – Галф или хотя бы просто создать угрозу безопасности коммуникационным линиям Гранта. Тогда северянам придется спешно отойти на юг, в противном случае они будут отрезаны. Это было похоже на шахматную партию, и Пембертон не собирался ее проигрывать.

И вот, пока командир северян торопливо вел свои войска к железной дороге между Джексоном и Виксбургом, Пембертон направился на Гранд – Галф. К вящему его удивлению, Грант никак не реагировал на эти перемещения. Не обращая ни малейшего внимания на угрозу оказаться отрезанным, он решительно двигался к Джексону и занял городок 14 мая. Он не стал заботиться о связи с Гранд – Галф, а когда возникла потребность пополнить запасы провианта для армии, предпочел разрешить солдатам грабить окрестные фермы. Больше того, его войска двигались так быстро и меняли направление так резко, что Пембертон не мог определить, где у них передовая, где тыл, а где фланги. Грант не заботился о защите своих коммуникационных линий и подъездных путей, у него их просто не было. Ни одна армия прежде не вела себя подобным образом – все правила и каноны ведения войны были попраны и нарушены.

Я принуждал себя противоречить самому себе, чтобы избежать согласия с собственным вкусом.

(Марсель Дюшан (1887–1968))

Спустя несколько дней Грант, продолжая удерживать Джексон под своим контролем, двинул войска на Виксбург. Пембертон спешно отозвал своих людей от Гранд – Галф в надежде блокировать северянам путь, но опоздал: потерпев поражение в сражении при Чемпион – Хилл, он был оттеснен назад, в крепость, где его армия подверглась недолгой осаде и сдалась северянам. Пембертон сдал Виксбург 4 июля – то был смертельный удар, от которого Юг уже не сумел оправиться.

Для многих из нас, если не для всех, свойственна склонность к обыкновенному, привычному. Когда кому – то удается с успехом применить необычный метод или стратегию, эту новинку быстро прибирают к рукам, другие приспосабливают ее к своим нуждам, а спустя какое – то время она может стать привычной и рискует из новинки превратиться в догму – и часто не на пользу, а всем во вред, если применять ее без разбора. Эта присущая людям черта представляет собой особенную проблему на войне, ведь война – дело очень рискованное, настолько, что у полководцев часто возникает искушение идти проторенными путями. Когда все вокруг так зыбко и ненадежно, то, что уже не раз удавалось в прошлом, выглядит невероятно притягательно. Не потому ли веками все следовали правилам, согласно которым всякой армии необходимы были связь с тылом, линии коммуникации, подвоз провианта, что следовало соблюдать определенный боевой порядок, строй с передовыми позициями, флангами и т. п. Наполеон несколько ослабил эти строгие правила, и все же старые каноны настолько сильно въелись в умы военных, что во время Гражданской войны Юга и Севера, когда прошло уже более сорока лет после смерти Наполеона, у генералов, подобных Пембертону, в голове не укладывалось, что армия может действовать по какому – то иному плану.

Сходная концепция у племен сиу превращает воина в хейока. Хейока также демонстрирует шутовское поведение, как и виндигокан, рядится в тряпки вместо боевого облачения, обмазывает тело грязью… Психологически фигура хейока имела чрезвычайно важное значение, так же как похожие персонажи в других племенах. В периоды мира и изобилия к нему относились пренебрежительно, могли заставлять часами безобидно дурачиться, например, с жадностью обгладывать бычьи ребра, громко жалуясь, что в лагере нет еды, или объявить, что измазался, и отправиться «отмываться» в луже с жидкой грязью… Однако за этим добродушным ликом хейока всегда скрывалось нечто пугающее: ведь он одержим духом Иктоми, а значит, непредсказуем и потенциально опасен. Он, в конце концов, единственный человек, который решился бросить вызов сверхъестественным силам, пусть даже сам он боится живущей в лагере собачонки и убегает с воплем при ее приближении. Так он высмеивал претензии некоторых воинов, но одновременно подчеркивал тот факт, что силы, руководящие им и защищающие его в битве, были настолько могущественными, что только он, хейока, мог противостоять им.

(Норман Бэнкрофт – Хант «Воины: военные действия и американские индейцы», 1995)

От Гранта потребовалось незаурядное мужество, чтобы не подчиниться общепринятым представлениям. Сумев пойти вразрез с канонами, он просто – на – просто оторвался от базы и использовал для содержания армии местные, изобильные в долине Миссисипи, продовольственные ресурсы. Нужно было огромное мужество и для того, чтобы вести армию, не формируя фронта. (Что тут говорить, если его собственные генералы, даже такие талантливые, как Уильям Текумсе Шерман, решили в этот момент, что Грант лишился рассудка.) Этот стратегический план был недоступен пониманию Пембертона, поскольку до самого его начала Грант вел себя совершенно предсказуемо и традиционно: он создал базу в Гранд – Галф, а когда двигался к железной дороге, его армия соблюдала традиционный боевой строй – с передовой линией, тылом и арьергардом. Пембертон понял всю необычность поведения Гранта, но к тому моменту он уже ничего не мог поправить. Для нас стратегия Гранта не кажется такой уж оригинальной, но она совершенно выходила за пределы понимания и компетенции Пембертона.

Следовать традиции, придавая большое, а порой необоснованно большое значение наработкам прошлого, – естественная тенденция. Мы часто просто игнорируем какие – то простые, но непривычные идеи, которые могли бы буквально потрясти наших соперников. Именно поэтому так важно шире смотреть на вещи, стараясь хоть в чем – то отходить от проложенных в прошлом маршрутов и исследовать новые пути. Конечно, не имея гарантии безопасности, пускаться в свободное плавание опасно и неуютно, но поверьте, власть поражать окружающих неожиданностями и новизной стоит риска! Это особенно важно, когда мы слабее противника или вынуждены обороняться. В такие непростые моменты для людей естественно придерживаться чего – то привычного, безопасного. Тем труднее противнику будет ожидать от вас неожиданных, нестандартных решений – он – то уже настроен на победу, готовится обрушиться на вас своей мощью; ваш консерватизм в данном случае ему на руку. Вот теперь – то, когда все против вас, пора забыть, чему учили вас книги, прецеденты, обычный здравый смысл, и рискнуть, сделать ставку на неизведанное и неожиданное.

4. В индейском племени оджибве, живущем в североамериканских прериях, имелось особое общество, известное под названием Виндитокан. Членом этого общества мог стать не каждый – туда принимались лишь самые храбрые мужчины, на деле, в бою доказавшие свое мужество и пренебрежение к опасности. Это были необычные люди: из – за того, что им не был знаком страх смерти, их переставали числить среди живых; они спали и ели отдельно от племени и не обязаны были следовать принятым в племени нормам поведения. Как подобало существам живым, но причисленным к мертвым, они использовали речь наоборот: молодого человека называли стариком, а если один из них просил других остановиться, это означало, что нужно поспешить вперед. В благоприятные времена они выглядели угрюмыми, а долгими голодными зимами лучились довольством. Нам с вами подобное поведение может казаться дурачеством, однако надо сказать, что индейцы – виндигокан внушали невероятный страх даже соплеменникам, которые считали их колдунами. Никто не знал, чего ждать от них в следующий момент.

Члены общества верили, что они одержимы ужасными духами – в племени их называли громовержцами, – которые могли являться, принимая облик гигантских птиц. Под влиянием этих духов воины из плоти и кропи отчасти утрачивали свою человеческую природу. На поле боя они не ведали страха, были стремительны и непредсказуемы, а во время набегов на вражеские племена вселяли в противника панический ужас. Готовясь к одному из таких рейдов (впоследствии эти события описал очевидец), они выстроились перед вождем оджибве и громко крикнули: «Мы не идем на войну! Мы не собираемся убивать сиу! Мы не оскальпируем четырех из них и не дадим остальным убежать! Мы уйдем из лагеря днем!» Они покинули лагерь той же ночью, одевшись в лохмотья, густо вымазав тела грязью и сплошь разрисовав яркими пятнами и полосами, надев устрашающие маски с огромными, похожими на птичий клюв носами. Пробирались они в полной темноте, натыкаясь друг на друга – маски мешали видеть дорогу, – пока не наткнулись на большой отряд воинов сиу. Хотя противников было чуть ли не вдвое больше, индейцы – виндигокан не убежали, а врезались, сотрясаясь в танце, прямо в середину отряда. Пляска была гротескной, устрашающей в своей нелепости, можно было и впрямь поверить, будто в них вселились какие – то демоны. Несколько воинов сиу попятились; другие в замешательстве, не понимая, что происходит, даже подошли ближе. В этот момент вождь виндигокан прокричал: «Не стреляйте!» Вопреки сказанному танцующие выхватили ружья, спрятанные под лохмотьями. Четверо сиу были убиты и оскальпированы, после чего нападавшие скрылись. Индейцы – сиу были настолько потрясены происшедшим, что ни один даже не попытался преследовать их.

Одного появления виндигокан было достаточно, чтобы враги пускались в паническое бегство, не предпринимая никаких попыток вступить с ними в бой.

Недаром жутковатые воины – виндитокан заявляли, что черпают свое могущество у природных духов. Они вселяли в других индейцев такой ужас потому, что, подобно неподконтрольным силам природы, могли начать разрушать все вокруг без всяких видимых на то причин. Собираясь устроить набег, они не принимали в расчет ни интересы племени, ни приказы вождя; их внешность вообще не вязалась ни с какими привычными представлениями: они выглядели так, словно катались по грязи, а потом вывалялись в корытах с красками. Они могли долго бродить впотьмах, пока не натыкались на врагов. Их танцы – а они все время плясали – были чем – то невообразимым, ничего подобного никто не видел. Они могли внезапно напасть, начать убивать, а потом так же внезапно остановиться и отпустить остальных. В племени с его строжайшим укладом, где все стороны жизни, поведение каждого подчинялись определенным законам, они являли собой каких – то буйных демонов разрушения и иррациональности.

Нестандартность, применение нетривиальных ходов поражает и может дать вам преимущество. Полную власть в этой стратегии вы получите, подражая индейцам – виндигокан, выработав своеобразный стиль поведения, – вы непредсказуемы, ваши выпады невозможно объяснить рационально, словно вы одержимы буйными духами природы. Прибегайте к этому время от времени – и вы добьетесь успеха, но делайте это правильно, знайте меру, демонстрируйте свою иррациональность лишь время от времени, в подходящий момент и в гомеопатических дозах; окружающие будут постоянно настороже, тщетно пытаясь угадать, чего ждать от вас дальше. Вы будете внушать опаску и уважение, благодаря чему сможете добиться немалой власти. Обычный, заурядный облик в сочетании с этакой божественной сумасшедшинкой производит куда более сильное впечатление – такой человек беспокоит гораздо сильнее, чем отъявленный псих, чьи действия в общем – то предсказуемы. Помните: ваше безумие, как у Гамлета, должно быть стратегическим. Настоящее сумасшествие слишком предсказуемо и оттого банально.

5. В апреле 1917 года нью – йоркское Товарищество независимых художников готовилось к своей первой выставке. Предполагалось, что эта выставка станет грандиозной демонстрацией современного искусства, на тот момент крупнейшей в Соединенных Штатах. Было объявлено, что в выставке может принять участие любой художник, который изъявит желание вступить в Товарищество (вступительный взнос был минимальным), и на этот призыв откликнулось более тысячи двухсот художников, предложивших для участия в экспозиции свыше двух тысяч произведений.

В Совет Товарищества входили коллекционеры, такие как Уолтер Аренеберг, а среди художников были Мэн Рэй и двадцатидевятилетний Марсель Дюшан, француз, живший тогда в Нью – Йорке. Собственно, именно Дюшан, будучи главой комиссии по экспозиции, и предложил сделать выставку радикально демократичной и общедоступной: он развесил картины в алфавитном порядке, начав при этом с буквы, которую вытянул из шляпы. Такая система привела к тому, что натюрморты кубистов соседствовали с традиционными пейзажами реалистов, любительскими фотографиями, а порой и с извращенными произведениями, носившими следы явного безумия. Кому – то из организаторов такой план показался интересным, другие были возмущены и вышли из состава Совета.

За несколько дней до открытия выставки Товарищество получило еще одно произведение – самое странное из всех: это был лежащий на боку писсуар, изготовленный из эмалированной керамики, на ободке которого красовалась надпись большими черными буквами: «Р. Мутт, 1917». Произведение называлось «Фонтан» и, соответственно, было представлено мистером Муттом, вместе со вступительным взносом.

В первый раз увидев этот шедевр, живописец Джордж Беллоуз, член Совета Товарищества, заявил, что это непристойно и что они не должны экспонировать подобное безобразие. Аренсберг возразил: он считает, что перед ними незаурядное произведение искусства, интересное как по форме, так и по способу представления. «В этом и заключается смысл нашей выставки, – сказал он, обращаясь к Беллоузу. – Мы даем возможность художнику показать все что угодно, по его выбору, потому что только художник решает, что является искусством, а что нет».

Но Беллоуз был непоколебим. До открытия выстави! оставались считаные часы, члены Совета проголосовали – с минимальным перевесом – за то, чтобы не выставлять писсуар, после чего Аренсберг и Дюшан немедленно вышли из руководящего органа. В газетных статьях, сообщавших об этом конфликте, сам предмет вежливо именовали «туалетной принадлежностью». Все это вызвало большой интерес у публики, пошли слухи, история была окутана ореолом таинственности.

В тот же период времени Марсель Дюшан в числе группы художников издавал журнал «Слепой». Во втором его номере появилась фотография «Фонтана», выполненная прекрасным фотографом Альфредом Штиглицем. Он подобрал для писсуара удивительное освещение, так что тень внутри него ниспадала подобно струящейся вуали, – и писсуар приобрел таинственный, слегка мистический облик. В то же время в этом опрокинутом набок предмете было что – то неуловимо эротичное.

Кроме фотографии «Слепой» опубликовал статью под заголовком «Дело Ричарда Мутта», в которой защищалось его произведение и подвергались нападкам члены Товарищества – за то, что не позволили экспонировать «Фонтан» на выставке: ««Фонтан» мистера Мутта вовсе не аморален… во всяком случае, он не аморальнее ванны… Совершенно неважно, изготовил ли его мистер Мутт своими руками или нет… Он его ВЫБРАЛ. Он взял обычный предмет из повседневной жизни и расположил необычно – так, что его обычная функция исчезла при появлении нового названия и нового угла зрения; он создал новое понимание этого объекта».

Вскоре стало известно, что создателем «Фонтана» был не кто иной, как сам Дюшан. Прошли годы, а его произведение продолжает жить самостоятельной жизнью, даже несмотря на таинственное исчезновение из студии Штиглица, после которого писсуар так никогда и не был найден. По какой – то необъяснимой причине фотография и история «Фонтана» стали источником бесконечных новаторских идей в области искусства и творчества. Сама по себе эта работа обладала странной властью, она шокировала и в то же время покоряла. В 1953 году галерея Сиднея Джонса в Нью – Йорке добилась согласия Дюшана на создание копии «Фонтана», ее установили у входной двери в галерею, причем в писсуар был вставлена ветка омелы. Вскоре копии «Фонтана» стали появляться в различных галереях, на ретроспективных выставках произведений Дюшана, в музейных коллекциях. «Фонтан» стал предметом поклонения искусствоведов, мечтой коллекционеров. Копии этого шедевра продавались на аукционах по ценам, превышающим миллион долларов.

Каждый видит в «Фонтане» что – то свое. Когда его выставляют в музеях, публика порой реагирует на него весьма бурно: одних возмущает сам факт присутствия писсуара на экспозиции, других – то, что его представляют как произведение искусства. Критики посвящают писсуару многостраничные труды, интерпретируя его с самых разных точек зрения, давая всевозможные толкования и пытась понять, что же хотел сказать Дюшан. Какие только идеи не выдвигают искусствоведы: демонстрируя «Фонтан», Дюшан символически помочился на весь мир искусства; привлекая внимание в форме писсуара, в чем – то неуловимо вагинальной, он обыгрывал тендерные представления; произведение представляет собой тщательно замаскированный каламбур, игру слов; и так далее и тому подобное.

Вот что случилось: предмет, который организаторы выставки в 1917 году сочли непристойным и недостойным того, чтобы выставить его на обозрение публики, совершенно непостижимым образом превратился в одно из самых противоречивых, скандальных и обсуждаемых произведений искусства XX столетия.

На протяжении XX века многие художники достигали известности и положения благодаря оригинальности своих идей: дадаисты, сюрреалисты, Пабло Пикассо, Сальвадор Дали – вот лишь самое начало длинного списка. Но Марсель Дюшан выделяется даже среди всех них тем, настолько сильное влияние оказал он на современное искусство, а наиболее значительные из его произведений – это, пожалуй, то, что он называл готовыми формами. Это предметы нашей повседневности, то, чем люди пользуются в быту, – иногда взятые в точности такими, какие они есть (лопата для уборки снега, подставка для бутылок), иногда слегка измененные (писсуар, опрокинутый набок, усы и эспаньолка, пририсованные к репродукции «Моны Лизы»), – «выбранные» художником (помните статью в «Слепом»?) и в результате этого помещенные в музей или на выставку. Дюшан выдвинул идею примата искусства как такового над изображаемыми им объектами. Его готовые формы, сами по себе банальные и не представляющие интереса, порождали множество всевозможных ассоциаций, вопросов и толкований; писсуар может быть убогой обиходной вещицей, общим местом, но, будучи представлен как произведение искусства, он превратился в символ оригинальности и нестандартности, вызывая при этом целую бурю страстей.

Важно осознавать: на войне, в политике, в культуре суть оригинального и нешаблонного, будь то слоны и быки Ганнибала или писсуар Дюшана, ни в коем случае не материальна – или, по крайней мере, не только материальна. Оригинальность может быть исключительно порождением разума: нечто, что поражает, чего мы не ожидали. Мы всегда основываем свои ожидания на привычных представлениях, клише, традициях, заведенных порядках. Многие художники, писатели и прочие «поставщики культуры» считают, кажется, верхом свежести и оригинальности создание текстов, картин и других произведений, как можно более непонятных, странных или шокирующих. Такие работы, хотя и способны породить непродолжительную вспышку интереса, в действительности не наделены истинной властью оригинальности, поскольку не вступают в столкновение с культурным контекстом, не противоречат ему: они не действуют против наших ожиданий. Они – не явления, а просто странные или забавные вещицы – быстро выветриваются из памяти.

Стремясь к тому, чтобы создать что – то нешаблонное, обязательно помните: самое важное при этом – мыслительный процесс; не само произведение, не сам маневр, а то, какой смысл вы в него вкладываете. По – настоящему потрясают и надолго откладываются в памяти произведения, вырастающие на почве обыденного и банального, появления которых никто не ожидает, заставляющие задумываться и спорить о самой природе реальности, которую мы видим вокруг нас. Оригинальность непременно должна быть стратегией, особенно в искусстве.

ОБРАЗ:

Плуг. Почва должна быть тщательно подготовлена. Лезвия плуга перепахивают землю в непрерывном движении, насыщая почву воздухом. Пахота повторяется каждый год, так должно быть – иначе в слежавшейся почве прекратится всякая жизнь, останутся лишь злостные сорняки. На земле же, перепаханной и удобренной, будут расти прекрасные растения, только такая почва способна дать хороший урожай.

Авторитетное мнение:

Вообще в бою схватываются с противником правильным боем, побеждают же маневром…

Правильный бой и маневр взаимно порождают друг друга, и это подобно круговращению, у которого нет конца.

Кто может их исчерпать?

(Сунь – цзы (IV в. до н. э.))

Нет никакого смысла нападать на противника с той стороны или таким способом, которого он от вас ждет, – тем самым вы лишь позволите ему как следует подготовиться. Лишь в единственном случае годится такой подход – если вы замыслили самоубийство.

В лицемерном мире, где каждый стремится выглядеть лучше, чем он есть, любое дело, которое вы отстаиваете, должно казаться более справедливым и благородным, чем у противной стороны. Взгляните на это таким образом: вы сражаетесь за некую местность, за территорию морали; разузнав мотивы ваших соперников, а потом повернув дело так, чтобы они, эти мотивы, казались дурными, вы можете выбить у них почву из – под ног и лишить их пространства для маневра. Ищите бреши в имидже оппонентов, цельтесь по самым уязвимым местам, вскрывайте любой обман или проявление лицемерия. Ни в коем случае не полагайтесь на то, что окружающие и так разберутся, кто прав, что ваша правота очевидна; пропагандируйте ее, сделайте ее достоянием общественности. Когда же вы, в свою очередь, окажетесь под ударом со стороны умного неприятеля, не приходите в негодование и не сетуйте; действуйте, отвечайте ударом на удар. Если получится, покажите всем, что вы – безвинная жертва несправедливых нападок, предстаньте страдальцем, без вины виноватым. Научитесь использовать чувство вины в качестве морального оружия.

В 1513 году тридцатисемилетний Джованни Медичи, сын знаменитого флорентинца Лоренцо Медичи, был избран Папой Римским и принял имя Льва X. Церковь, которую возглавил Лев X, определяла в то время многие вопросы европейской политики и экономики. Однако новый папа – такой же любитель поэзии, театра, живописи, как и многие члены его семьи, – хотел сделать ее и великой покровительницей искусств. Еще при его предшественниках в Риме было начато сооружение базилики Святого Петра, но строительство не было доведено до конца. И Лев X мечтал о том, чтобы осуществить этот величественный проект, завершить постройку культового здания, которое стало бы несомненным центром Католической церкви, навеки связав его со своим именем.

Для реализации этого грандиозного замысла требовались весьма значительные капиталовложения – в частности, чтобы оплатить труд самых лучших художников, которых папа хотел привлечь к работе. Чтобы добыть средства, в 1517 году Лев предпринял кампанию по торговле индульгенциями. Тогда, как и теперь, в католичестве было принято исповедоваться, каяться в содеянных грехах перед священником. Тот, отпуская грехи через таинство покаяния, накладывал на кающегося епитимью, своего рода наказание, которое должно было способствовать исправлению. В наши дни епитимьей может стать, например, чтение дополнительных молитв, а тогда, в XVI веке, наказания были более суровыми и могли заключаться в бичевании, строжайшем посте или паломничестве к святым местам – а могли заменяться денежными выплатами, известными как индульгенции. Со временем индульгенция стала заменять собой таинство покаяния и отпущение грехов. Люди знатные и зажиточные платили индульгенции в виде щедрых пожертвований на свою церковь – это давало им надежду, что после смерти время, проведенное в чистилище, будет сокращено (чистилище, в упрощенном понимании, было чем – то вроде места ожидания для тех, кто был недостаточно благочестив для рая, но недостаточно испорчен для преисподней и потому принужден ожидать); низшие сословия, чтобы купить прощение за свои грехи, должны были платить поменьше. Индульгенции стали для Церкви существенным источником доходов.

Для осуществления своего замысла Лев X издал буллу о всеобщем прощении грехов, после чего выпустил в Европу целую армию торговцев индульгенциями. В скором времени деньги начали поступать. Папа пригласил великого Рафаэля, предложив ему стать главным архитектором будущего восьмого чуда света.

Все шло гладко до тех пор, пока в октябре 1517 года папе не сообщили о некоем священнике Мартине Лютере (1483–1546) – скучном немецком теологе, который приколотил к воротам виттенбергской дворцовой церкви трактат, озаглавленный «Девяносто пять тезисов». Подобно большинству важных документов того времени, тезисы были написаны на латыни, однако вскоре их текст был переведен на немецкий; напечатанный трактат Лютера разносили по домам, так что не прошло и двух недель, как он стал известен по всей Германии. Казалось, не осталось ни одного немца, который бы ни познакомился с содержанием тезисов, а еще через месяц тезисы Лютера обошли весь европейский христианский мир.

Полковник Джон Бойд уделял особое внимание нравственному аспекту и тому, чтобы при всякой возможности подвергнуть противников моральной атаке, демонстрируя им несоответствие между тем, что им пытаются внушить, и тем, что есть на самом деле. Суть применения такого подхода в долгосрочной стратегии в том, чтобы с помощью морали поднимать боевой дух и мощь своих солдат, в то же время доказывая всю несостоятельность мировоззрения противника. Параллельно необходимо воздействовать не только на противников потенциальных, не определивших пока свою позицию, но и на противников действительных таким образом, чтобы их начала привлекать ваша система взглядов и чтобы они прониклись сочувствием к вашему успеху.

(Грант Т. Хаммонд «Военное мышление: Джон Бойд и американская безопасность», 2001)

Девяносто пять тезисов доктора богословия содержали в первую очередь нападки на практику продажи индульгенций. Отпущение грехов – дело Бога, а не Церкви и папы, утверждал Лютер, а Его прощение невозможно купить за деньги. Апеллируя к Святому Писанию как к главному и непререкаемому авторитету, он продолжал: если папа сможет показать ему, Лютеру, места в Писании, опровергающие его доводы, он охотно отречется от своих высказываний.

Папа не читал трактата Лютера – он предпочитал стихи богословским диспутам. К тому же для него было очевидно, что какой – то немецкий священник не может поставить под угрозу сложившуюся практику использования индульгенций – ведь деньги, получаемые от их продаж, шли на важные и благие цели, не говоря о поддержании самой Церкви. Но создавалось впечатление, что Лютер хочет бросить вызов Риму, Церкви в широком смысле. Это попахивало ересью, а Льву X было известно, что если ересь вовремя не искоренить, она может стать основой для появления секты. В прошедшие века Католической церкви не раз приходилось силой подавлять движения инакомыслящих. Лучше, пока не поздно, заткнуть Лютеру рот.

Папа начал довольно мягко, обратившись к известному католическому теологу Сильвестру Маццолини, больше известному под именем Сильвестр Приерий, с просьбой подготовить официальный ответ Лютеру, в котором надлежало опровергнуть тезисы и припугнуть «еретика». Приерий свел свои рассуждения к вопросу о том, что папа является верховным и непререкаемым авторитетом в Церкви, превосходящим даже Писание, – по сути дела, он утверждал, что папа непогрешим. В поддержку своей правоты он приводил выдержки из многочисленных богословских текстов, написанных задолго до происходящих событий. Приерий обрушился с обвинениями и на самого Лютера, осыпая оскорблениями и вопрошая о том, каковы его личные мотивы, подвергая сомнению его бескорыстие: уж не в том ли дело, что немецкий священник метит в епископы? Приерий заканчивал словами: «Если же кто заявляет, что Римская церковь не должна делать того, что она делает, например продавать индульгенции, – тот еретик». Предупреждение было недвусмысленным.

У Льва X было много забот в те годы: проблемы с Оттоманской империей, план нового крестового похода. Однако ответ Лютера Приерию привлек его внимание. Доктор богословия, будущий глава Реформации в Германии, подверг безжалостной критике каждое положение Приерия: Церковь, писал он, не сумела опровергнуть его, Лютера, обвинения, основываясь на словах Писания. Несмотря на то что именно на Библии она основывает свою власть даровать отпущение грехов и отлучать еретиков, получается, что власть эта по природе своей не духовная, а мирская, суетная. Такую власть можно и должно оспаривать. Лютер опубликовал свое ответное слово вместе с текстом Приерия, давая читателям возможность сравнивать их и делать собственные выводы. Этот ход, а также дерзкий и насмешливый тон «еретика», а также то, что он широко использовал книгопечатание, новую для того времени технологию, – все это шокировало официальную Церковь. Было ясно: они имеют дело с человеком незаурядным, умным и бесстрашным. У папы Льва X не осталось сомнений в том, что Лютер объявил Церкви войну не на жизнь, а на смерть.

Пока папа раздумывал, как бы залучить немца в Рим и тут изобличить его в ереси, Лютер продолжал действовать – он публиковал все новые работы, с каждым разом все более смелые, полные убийственного сарказма. В своем «Открытом обращении к христианскому дворянству немецкой нации» он обвинил Рим в том, что тот веками злоупотребляет своим духовным авторитетом, запугивая и устрашая народ Германии, превращая государства Германии в своих покорных вассалов. Церковь, повторял он, обладает политической властью, но не духовной, для поддержания же своего мирского правления она прибегает к обману, подделкам, любым средствам. В другом своем сочинении «О вавилонском пленении Церкви» Лютер обрушился на образ жизни папы, его расточительство, продажность некоторых церковных иерархов, богохульное нечестивое искусство, которому покровительствовал Лев X. Папа дошел до того, что поставил прямо в Ватикане аморальную и вульгарную пьесу «Мандрагора» – сочинение Макиавелли. Лютер противопоставлял декларируемые Церковью праведность и благочестие той жизни, которую в действительности вели кардиналы. Именно папа и его окружение, писал Лютер, и есть настоящие еретики; более того, нынешний папа – не кто иной, как сам Антихрист.

Основная цель «внешнего маневра» в том, чтобы, обеспечив себе максимальную свободу действий, одновременно парализовать и сдержать неприятеля множеством помех – подобно тому, как лилипуты связали Гулливера. Разумеется, воздействие любых подобных операций, направленных на запугивание и сдерживание, в основном психологическое; политические, экономические, дипломатические и даже военные меры – все направлено на достижение одной цели. Способы, используемые для достижения такого сдерживающего эффекта, варьируют от тончайших до самых грубых: можно обращаться к юридическим формулам национального и международного права, играть на нравственных и гуманистических чувствах, пытаться воздействовать на совесть противников, заставляя их усомниться в справедливости их дела. Эти методы способны вызвать зарождение внутренней оппозиции в рядах противника – за счет перемены взглядов в определенном секторе его внутреннего общественного мнения. Одновременно с этим они могут всколыхнуть и определенный сектор международного общественного мнения. В результате возникает реальное объединение, основанное на единстве моральных и этических взглядов. Оно начинает склонять на свою сторону сочувствующих из числа простых людей, привлекая их доводами, основанными на их собственных предвзятых представлениях. Сложившиеся таким образом настроения в обществе – нечто, на что можно ссылаться, например, в обращении в Организацию Объединенных Наций или иное международное объединение. Однако основная цель, ради которой все это предпринимается, – удержать противника от каких – ли – бо решительных шагов… Хотелось бы обратить внимание на следующее обстоятельство: как в ходе военной операции одна из сторон, захватив территорию, тем самым препятствует продвижению на нее врага, точно так же и на психологическом уровне существует возможность занять некие абстрактные позиции, сделав их недоступными для противника. Так, например, руководство Советского Союза сделало своей прерогативой борьбу за мир, поддерживая призывы за запрещение атомного оружия (при этом продолжая его разрабатывать!) и национальное освободительное движение (продолжая возглавлять единственную сохранившуюся в мире… колониальную империю)… Возможно, однажды политикам Запада удастся отвоевать эти важные идеологические позиции, занимаемые марксистами, однако для этого необходимо, чтобы первые в своей стратегической борьбе научились более тонко мыслить и оценивать, вместо того чтобы полагаться на юридические и моральные принципы, которые их противник всякий раз с легкостью обращает против них же.

(Андре Бофре «Введение в стратегию», 1963)

Создавалось впечатление, что в ответ на угрозы Приерия Лютер лишь стал действовать активнее. Он явно не относился к ним как к серьезной опасности. Лев X решил, что до сих пор был излишне мягок, снисходителен к еретику. Однако довольно потакать ему, настало время показать свою истинную силу, покончить с этим противостоянием. Папа издал буллу, в которой осуждал учение Лютера как еретическое и грозил отлучением его автору. Одновременно он направил в Германию своих представителей с поручением добиться задержания вольнодумца и заключения его под стражу. Но представители привезли папе неутешительные известия. Они опоздали: за несколько лет, пролетевших с момента обнародования «Девяноста пяти тезисов», Мартин Лютер из никому не известного доктора богословия превратился в знаменитость, любимца всей страны. Посланцев папы повсюду встречали недружелюбно, им не давали говорить, перебивали и освистывали, даже угрожали забросать камнями. В витринах лавок практически в каждом германском городе были выставлены изображения Лютера с нимбом вокруг головы. «Девять десятых немцев кричат «Да здравствует Лютер!», – сообщили Льву X, – а оставшаяся часть – «Смерть Риму!»». Каким – то образом Лютеру удалось возбудить в немцах недовольство Римской церковью, даже ненависть к ней, до той поры скрытую и не проявлявшуюся. У него была безупречная репутация: к тому же он отказался получать доходы от своих публикаций, хотя мог бы сколотить целое состояние – он явно жил по тем законам и заповедям, которые сам проповедовал. Чем яростнее нападала на Лютера Церковь, тем больше росла его популярность. Сейчас арестовать его, сделать из него жертву означало бы бросить факел в бочку с порохом – могла вспыхнуть революция.

В 1521 году папа решил предпринять еще одну попытку. Он убедил императора Германии Карла V вызвать Лютера в город Вормс, где тот должен был предстать перед сеймом – высшими сановниками Германской империи. Лев X надеялся, что таким образом ему удастся сделать всю грязную работу руками самих немцев. Карл не противился: воспитанный в католическом духе, он не желал разрыва с Римом, к тому же он хотел поскорее покончить с беспорядками в стране, которые были ему не на руку. На сейме Лютеру было предложено отречься от своего учения. Тот, как и следовало ожидать, ответил отказом, произнеся исторические слова: «На том я стою и не могу иначе. Да поможет мне Бог». У императора не оставалось выбора – он объявил Лютера еретиком и приказал ему немедленно возвращаться в Виттенберг и там ожидать своей участи. Однако на обратном пути на Лютера было совершено нападение – он был похищен и доставлен в замок Вартбург. Это похищение было, собственно говоря, частью плана, задуманного и исполненного его сторонниками из среды германской аристократии; в Вартбурге он был в безопасности. Здесь, в уединении, он прожил полтора года под вымышленным именем, избежав таким образом расправы.

Лев X умер в тот же, 1521–й, год, и спустя считаные месяцы после его смерти учение Лютера распространилось по всей Германии, подобно лесному пожару. К 1526 году в разных частях Европы начали появляться официальные протестантские общины – то было рождение Реформации. С непререкаемой властью Католической церкви, простиравшейся не только на духовную сферу, но и на мирские дела, было безоговорочно покончено. Так уж получилось, что этот «мрачный ученый сухарь», этот «педант из Виттенберга» одержал победу в войне с самим Папой Римским.

По сути дела, Лютер, публикуя свои «Девяносто пять тезисов», не имел намерения разжигать революцию в Европе, он желал лишь обсудить некоторые богословские материи: связь – или ее отсутствие – между Божьей милостью и папскими индульгенциями. Но когда он познакомился с ответом Приерия на свой труд, в нем что – то изменилось. Ни папе, ни его окружению не удалось найти в Библии подтверждения своей правоты. Нигде в Писании не было сказано, что можно заслужить прощение у Бога, купив индульгенцию. Лютер пришел к выводу, что Церковь нуждается в коренном реформировании.

Реформация, однако, была бы невозможна без достижения определенной политической власти. Если бы Лютер просто критиковал заблуждения Церкви с проповеднической кафедры или обсуждал их со своими единомышленниками, он бы ничего не добился. Папа через своих соратников напал на него, подвергая сомнению его честность и чистоту его побуждений. В ответ Лютер перешел в наступление, отвечая ударом на удар.

Стратегия Лютера заключалась в том, чтобы сделать эту войну всеобщим достоянием, перевести из моральной сферы в политическую. И это ему удалось. Он сумел предать противостояние гласности, использовав новое техническое достижение своего времени – книгопечатание: его трактаты, написанные живым, страстным языком, мгновенно расходились, становились известными всей стране. Он безошибочно выбирал объекты для своих атак, вызывавшие особое возмущение у народа Германии: образ жизни папы – отнюдь не монашеский; роскошь и излишества, на которые уходили получаемые от продажи индульгенций деньги; бесцеремонное вмешательство Церкви в государственные дела и политику Германии; и так далее. Особенно едко Лютер высказывался относительно лицемерия Церкви. Все это позволило ему воспламенить Германию, вызвать в людях чувство праведного гнева, возмущения, которое с удивительной быстротой распространилось по всей стране, навек изменив отношение не только к папе, но и к Католической церкви в целом.

Лютер осознавал, что папа ответит на его выпады не цитатами из Писания, а грубой силой, но в этом случае – это он тоже прекрасно понимал – его идеи лишь засияют еще ярче в сердцах людей. Поэтому он продолжал публиковать свои подстрекательские статьи, вызывая гнев папы и провоцируя его на необдуманные контратаки. Лютер, будучи монахом, и так вел аскетическую жизнь, а уж отказ от денег, выручаемых от продажи его книг, стал дополнительным штрихом к портрету, хотя и несколько театральным, демонстрирующим его праведность. За считаные годы Лютеру удалось добиться такой всеобщей поддержки в Германии, что никакой папа уже не был ему страшен: папа не мог расправиться с ним, не вызвав вспышки народного возмущения. Лютер превратил мораль в стратегию для достижения власти и победы, сделав разговор о ней гласным. Реформация стала одной из ярчайших политических побед в истории.

Важно понимать: невозможно выиграть войну без общественной и политической поддержки, но люди не пойдут за вами, не перейдут без колебаний на вашу сторону, если ваше дело не покажется им справедливым и достойным. А для того чтобы представить свое дело как справедливое, требуется стратегический ум и умение производить впечатление (и Лютер, по всей видимости, это понимал). Хорошо, если вы сумеете изобразить своего неприятеля человеком авторитарным, лицемерным, рвущимся к власти. Используя все возможные средства, проведите вначале «моральную атаку», нанося удары по наиболее уязвимым сторонам противника. Обращаясь к массам, обличайте его в самых сильных выражениях и добейтесь, если сможете, чтобы в людях проснулась уже дремавшая в них неприязнь, враждебность. Цитируйте высказывания оппонентов, и тогда ваши напади! будут выглядеть честными и беспристрастными. Пятна на их репутации, появившиеся не без вашего участия, прилипнут к ним не хуже клея. Спровоцировав соперников на грубую силовую контратаку, вы сумеете снискать себе еще большую симпатию и общественную поддержку. Вместо того чтобы трубить на каждом углу о своей праведности – это выглядело бы неумно и неубедительно, – лучше наглядно продемонстрировать контраст между необдуманными действиями своих противников и собственными бескорыстными деяниями. Предъявите самое страшное из всех обвинений – докажите, что они гонятся за властью, тогда как вами движут благородные и высокие цели.

Не беспокойтесь из – за того, что ради победы в битве за нравственность вам приходится прибегать к всевозможным манипуляциям. Во всеуслышание заявляйте о своих целях – несомненно, более справедливых, чем у противника, – открыто демонстрируйте, какому делу вы служите, и это полностью отвлечет внимание публики от того, какие средства вами при этом используются.

Всегда бывает так, что определенные группировки людей сражаются с другими группировками во имя справедливости, гуманизма, порядка или мира. Когда же кого – то из них упрекают в безнравственности и цинизме, тот, кто внимательно наблюдает за политическими событиями, всегда легко распознает в этих обвинениях политическое оружие, применяемое в данном сражении.

(Карл Шмитт (1888–1985))

Во многих культурах мораль – критерий хорошего и дурного – первоначально возникала как способ отделить, отличить одну категорию людей от другой. В Древней Греции, скажем, слово, обозначающее «хороший» (благородный), изначально относилось к аристократии, привилегированной по рождению группе людей, состоявших на службе у государства и демонстрировавших свое мужество на поле брани; понятие «плохой» (низкий, подлый, эгоцентричный, трусливый) ассоциировалось чаще с простонародьем. Со временем этические нормы эволюционировали; теперь они выполняли хоть и сходные, однако более сложные функции: поддерживать порядок в обществе, отделяя асоциальное и «плохое» от социально приемлемого и «хорошего». На основании представлений о том, что нравственно, а что нет, общество создает некие ценности, которые служат ему на благо. По мере того как с течением времени эти ценности устаревают и перестают действовать, сама мораль также постепенно изменяется и эволюционирует.

Встречаются, однако, отдельные люди или группы людей, которые используют мораль в совершенно иных целях – не для поддержания общественного порядка, а для извлечения максимальной выгоды для себя в конфликтных ситуациях, будь то война, политические игры или бизнес. В их руках мораль становится оружием, которое они используют, чтобы привлечь внимание к своему – разумеется, правому! – делу, в то же время отвлекая людей от неприглядных и куда менее благородных делишек, неизбежных в любой борьбе за власть. Они часто играют на тех двойственных, противоречивых чувствах, которые все мы испытываем по отношению к конфликтам и власти, используя наше чувство вины в своих целях. К примеру, они могут представить себя жертвами несправедливости, и тогда выступающий против них рискует предстать в невыгодном свете, показаться бесчувственным и порочным. Или они могут изобразить из себя этакий эталон нравственности, продемонстрировать такую степень морального превосходства, что нам становится стыдно и неловко противоречить им. Эти люди – мастера рассуждать о высоких материях, они умело используют мораль в своих интересах, для достижения власти или преимущества.

Каким образом режим может вести антипартизанскую кампанию? Полковник Джон Бойд предлагает целый набор средств и инструментов: дискредитируйте объединяющую идею партизан, разрушьте их единство, показав цельность правительства, продемонстрировав, что оно верно понимает нужды народа и служит ему, а не эксплуатирует и не грабит его, потакая интересам власть имущих. (Если осуществить такую политическую программу не в ваших силах, отмечает Бойд, вам стоит теперь же, без промедления, переходить на другую сторону, чтобы позже не пришлось спасаться бегством!) Возьмите на себя политическую инициативу по беспощадному искоренению коррупции и гласному наказанию виновных. Выберите новых лидеров, чья компетенция и популярность были бы общепризнанными. Убедитесь, что они отправляют правосудие, устраняют самые вопиющие изъяны и обеспечивают связь правительства с народом.

(Грант Т. Хаммонд «Военное мышление: Джон Бойд и американская безопасность», 2001)

Назовем такого рода стратегов воинами морали. Их можно разделить на две категории: борцы сознательные и скрытые.

Cкрытыми воинами морали обычно движет обыкновенная слабость. Им плохо удается участие в прямой борьбе за власть, поэтому они пользуются другим, подходящим для них оружием, заставляя окружающих чувствовать себя виновными или уступающими им в нравственном отношении, – так они добиваются превосходства, причем, как правило, это происходит у них неосознанно, на рефлекторном уровне. Несмотря на кажущуюся хрупкость, они опасны на индивидуальном уровне, поскольку выглядят невероятно убедительными в своей искренности и обладают огромной силой воздействия на человеческие эмоции.

Сознательные воины – те, кто пользуется стратегией, прекрасно понимая, что делает. Они представляют особо серьезную опасность на публичном уровне, где могут добиться преимущества, манипулируя средствами информации. Лютер относился ко второй категории воинов, однако он и в самом деле верил в ту мораль, которую проповедовал, поэтому использовал эту стратегию исключительно для того, чтобы взять верх в борьбе с папой. Менее искренние воины морали часто неразборчивы в применении данной стратегии, они приспосабливают ее абсолютно к любому делу, на стороне которого решают выступить.

Это мир не ангелов, а острых углов, в нем люди говорят о моральных принципах, но действуют согласно принципам силы; мир, где мы всегда высоконравственны, а наши враги всегда безнравственны.

(Сол Д. Алински «Правила для радикалов», 1972)

В современном мире разработано несколько стратегий, позволяющих справиться с подобными воинами. Французский офицер и писатель Андре Бофре проанализировал использование морали в качестве военной стратегии в контексте французско – алжирских войн в пятидесятые годы прошлого века и войн во Вьетнаме, которые велись вначале Францией, а потом Соединенными Штатами. Вот как предстают эти войны в представлении Бофре. И алжирцы, и жители Северного Вьетнама стремились представить названные конфликты в глазах мировой общественности как освободительные войны, в которых народ борется за свою независимость с империалистической державой. После того как с помощью средств массовой информации эту точку зрения удавалось закрепить, в том числе в представлении многих французов и американцев, уже несложно было добиться международной поддержки, которая, в свою очередь, позволяла добиться изоляции Франции и США и их осуждения мировым сообществом.

Обращаясь напрямую к тем группам американцев и французов, которые тайно или открыто симпатизировали «борцам за свободу» или держались в этом вопросе нейтралитета, они сумели снизить поддержку войны в самих этих странах. В то же время они вели себя достаточно хитро, чтобы скрывать многочисленные недостойные приемы и маневры, к которым прибегали, ведя партизанскую войну. В результате в глазах всего мира алжирцы и вьетнамцы безоговорочно выиграли моральное сражение, крайне затруднив Франции и США свободу действий. Осторожно пробираясь сквозь минные поля политики и морали, эти государства уже не могли довести свои войны до победного конца.

Бофре называет применение морали в стратегических целях «внешним маневром», поскольку оно и лежит вне территории, за которую идет сражение, и выходит за рамки обычной военной стратегии. Этот маневр действует в своем собственном пространстве – в области нравственности. С точки зрения Бофре, и Франция, и Соединенные Штаты допустили ошибку, уступив эту область неприятелю. Поскольку обе эти страны, обладающие богатыми традициями демократии, рассматривали свои войны как справедливые, для них само собой разумелось, что и мировое сообщество увидит происходящее в том же свете. Им не представлялось необходимым отстаивать свои позиции с точки зрения морали – и в этом была их роковая ошибка.

В наши дни нациям и государствам приходится играть в открытую, объясняя и комментируя свои намерения, дабы не дать неприятелю возможности выставить их перед всем миром в неприглядном свете, как некую «силу зла». Стараясь не показаться размазней, которая только и делает, что сетует и жалуется на неприятеля, они в то же время должны разоблачать лицемерные выходки врага и сами настаивать на моральной оценке войны – доказывая, что ведут войну исключительно из соображений нравственности. Уступая область морали противнику, вы лишаете себя свободы действий; теперь любой ваш ход, любая необходимая вам военная хитрость будет лишь укреплять искаженные представления о вас, которые постарался создать ваш неприятель, – так что вы еще задумаетесь, стоит ли применять эти хитрости.

Все сказанное выше в значительной мере относится ко всем формам конфликтов. Когда ваши враги пытаются выставить себя в выгодном свете, показав, что они благороднее и нравственнее вас и, следовательно, правда на их стороне, вы должны понимать, что все это означает в действительности: не рассуждения о морали, о добре и зле, правоте и неправоте, а умная, коварная стратегия, внешний маневр.

Есть много способов распознать подобные внешние маневры. Во – первых, моральная атака зачастую наносится с давно оставленного поля и не имеет ничего общего с сутью конфликта, как вы ее представляете. Противник припоминает, вытаскивает на свет нечто, что вы делали в абсолютно другой области, например какой – то компрометирующий факт, – это помогает переманить на свою сторону ваших сторонников или заставить вас мучиться, испытывая чувство вины. Во – вторых, атака часто носит эмоциональный характер: доводам рассудка противопоставляются чувства и личные выпады. Вы вынуждены объясняться, оправдываться, вместо того чтобы отстаивать дело, за которое сражаетесь, – полем боя становится не дело, а ваш характер, ваша личность. Мотивы ваших поступков подвергаются сомнениям, интерпретируются в самую невыгодную сторону.

Человечество как таковое не может вести никакой войны, ибо у него нет никакого врага, по меньшей мере на этой планете. Понятие «человечество» исключает понятие «враг», ибо и враг не перестает быть человечеством, и тут нет никакого специфического различения. То, что войны ведутся во имя человечества, не есть опровержение этой простой истины, но имеет лишь особенно ярко выраженный политический смысл. Если государство во имя человечества борется со своим политическим врагом, то это не война человечества, но война, для которой определенное государство пытается в противоположность своему военному противнику оккупировать универсальное понятие, чтобы идентифицировать себя с ним (за счет противника), подобно тому как можно злоупотребить понятиями «мир», «справедливость», «прогресс», «цивилизация», чтобы истребовать их для себя и отказать в них врагу. «Человечество» – особенно пригодный идеологический инструмент империалистических экспансий, и в своей этически – гуманитарной форме это специфическое средство экономического империализма. Можно перефразировать известное высказывание Прудона: если кто – то апеллирует к человечеству, значит, собирается смошенничать. Использование и монополизация такого термина, как «человечество», может иметь определенные непрогнозируемые последствия, например, умаление врага, отказ ему в праве называться человеком и объявление его изгоем, не принадлежащим к человечеству. Война в таком случае может быть доведена до самых крайних степеней бесчеловечности.

(Карл Шмитт «Понятие политического», 1932)

Если вы поняли, что подверглись атаке со стороны воина морали, применяющего внешний маневр, жизненно важно для вас взять себя в руки, совладать с эмоциями. Если вы начнете оправдываться, жаловаться или злобно огрызаться, это будет выглядеть так, словно вы и впрямь в чем – то провинились, словно вам есть что скрывать. Воин морали, как правило, хороший стратег: единственный способ эффективно противостоять ему – тоже быть стратегом. Даже если вы точно знаете, что ваше дело правое, никогда нет уверенности в том, что окружающим оно видится в том же свете. В современном мире все определяют наружность и репутация; позволить своему неприятелю влиять на эти вещи – все равно что услужливо предложить ему выбрать наиболее удобную позицию на поле сражения. Если уж бой за территорию морали начат, вы должны драться изо всех сил, чтобы занять главенствующую высоту, – в точности, как если бы это был реальный военный конфликт.

Как и в любой форме военных действий, конфликт в области морали подразумевает возможность обороны и нападения. Находясь в обороне, начинайте активно работать над разрушением репутации противника. До и во время американской революции великий пропагандист Сэмюэл Адаме избрал своей целью разрушить репутацию Англии как либеральной и цивилизованной страны с широкими взглядами. Он пробил бреши в этом моральном имидже, сделав достоянием гласности то, что Англия нещадно эксплуатировала ресурсы колоний, в то же время не допуская включения их населения к демократическим процессам. Американские колонисты, которые прежде были весьма высокого мнения об Англии, в результате кампании Адамса резко переменили свое отношение к ней.

Чтобы добиться успеха, Адаме вынужден был прибегать к преувеличениям и передержкам, вырывая из контекста и подчеркивая те ситуации, в которых Англия выглядела особенно неприглядно. Картина, которую он рисовал, не была объективной; он намеренно игнорировал те случаи, когда Англия обходилась с колониями вполне справедливо. Он не преследовал цели добиться справедливости, ему нужно было совсем другое – повод для разжигания войны. При этом он понимал, что колонисты начнут войну лишь в том случае, если она будет выглядеть в их глазах справедливой, а Британия предстанет воплощением зла. Если вы задались целью испортить моральную репутацию врагу, для этого не потребуются тонкость и щепетильность. Ваша речь, ваши определения добра и зла должны быть предельно четкими и сильными. Нужно мыслить категориями черного и белого. Трудно заставить людей сражаться за оттенки серого.

Самый, пожалуй, убийственный прием, самое страшное оружие в арсенале моральной наступательной войны – уличить противника в лицемерии: люди по природе своей не выносят лицемеров и ханжей. Это, однако, срабатывает лишь в том случае, если лицемерие зашло достаточно далеко. Никому нет дела до безобидных противоречивых суждений, высказанных много лет назад, а вот если неприятель, громогласно заявляющий о благородных устремлениях, не всегда ведет себя в соответствии с провозглашаемыми идеалами – тут есть за что уцепиться. Пропагандистские кампании, которые велись алжирцами и северо – вьетнамцами, отчасти удались настолько хорошо потому, что те смогли продемонстрировать разрыв между провозглашаемыми Францией и США идеалами свободы и независимости и теми действиями, которые предпринимались их правительствами для подавления национально – освободительных движений. Оба государства – США и Франция – выглядели законченными лицемерами.

Если вы видите, что сражение с неприятелем неизбежно, обязательно старайтесь заставить его начать действия первым. В 1861 году президент США Авраам Линкольн с помощью хитроумных маневров добился того, чтобы Юг первым начал боевые действия в Форт – Самтере, положив начало Гражданской войне. Благодаря этому Линкольну удалось занять выгодную моральную позицию и привлечь на свою сторону многих колеблющихся северян. Если вы ведете агрессивную войну, ваша цель – ослабить противника, найти способ выставить себя в выгодном свете, предстать не захватчиком, а освободителем. Вы сражаетесь не за территорию и не за деньги, а за то, чтобы освободить людей, страдающих от гнета поработителей.

Если вам случилось быть вовлеченным в конфликт, который грозит обернуться грязными разборками, если вы уверены, что противник ни перед чем не остановится, лучше всего сразу переходить в наступление и, не дожидаясь, пока на вас нападут, нанести упреждающий удар на территории морали. Пробивать бреши в репутации неприятеля не в пример проще, чем пытаться защитить свою. Чем дольше вы будете нападать, тем сильнее это отвлечет публику от ваших собственных недостатков и ошибок. Если вы слабее неприятеля, если вы уступаете ему в физическом или военном отношении, у вас больше оснований начать против него внешний маневр. Перенесите сражение на территорию морали, где можно ставить подножку и ударить сильнее.

Лучшая защита против воинов морали – не подставляться, не давать им повода для нападения. Оправдывайте свое доброе имя всей своей жизнью. Живите в строгом соответствии с теми принципами, которые вы проповедуете, – по крайней мере на людях. Принимайте участие в самых благих и справедливых делах. Затрудните противникам труд по выкапыванию компрометирующих материалов, чтобы их атака захлебнулась и рикошетом ударила по ним же. Если вам приходится прибегнуть к каким – то непопулярным мерам или совершить что – то неблаговидное, обратитесь к помощи подставного лица – доверенного человека, который бы мог таскать каштаны из огня, играть на вашей стороне, скрывая вашу роль в этом деле. Если это невозможно, заранее обдумайте все и разработайте план моральной самообороны. В любом случае и при любых обстоятельствах старайтесь, чтобы в ваших поступках и действиях не было даже малейшего намека на лицемерие и двуличие.

Пятно на репутации может расползаться, как инфекция. Часто бывает так, что, стараясь поправить положение, вы, сами того не желая, лишь подтверждаете возникшие у людей сомнения. Получается только хуже. Поэтому нужно соблюдать предельную осторожность: лучшая защита против моральной атаки – профилактика. Старайтесь заранее определить свои уязвимые места и принять превентивные меры. Когда Юлий Цезарь перешел Рубикон и начал гражданскую войну против Помпея, он находился в весьма уязвимой позиции: его можно было обвинить в попытке узурпировать власть римского сената и стать единоличным правителем. Он, однако, предпринял профилактические меры, проявив милосердие к своим недругам в Риме, проведя важные реформы и всячески демонстрируя почтительное отношение к Республике. Принимая некоторые принципы своих врагов и соглашаясь с ними, он предвосхищал их нападки, не давая провести моральную атаку.

Войны ведут ради достижения тех или иных интересов: нация может начать войну, чтобы защититься от вторжения врага или предотвратить такое вторжение, а иногда для того, чтобы захватить соседские территории или богатства. Иногда в принятии такого решения имеет значение и мораль – в освободительной войне или крестовом походе за правое дело, например, – но даже здесь собственные интересы играют важную роль. Нередко мораль – не что иное, как ширма, скрывающая желание захватить новые земли, богатства, власть. Во время Второй мировой войны Советский Союз стал желанным союзником Соединенных Штатов и сыграл ключевую роль в поражении Гитлера. А после войны СССР стал для Америки злейшим врагом, и объясняется это тем, что изменились американские, а не советские эгоистические интересы.

Махровое зло получает имя добродетели… если оно употребляется на пользу королевству.

(Томас Гоббс (1588–1679))

Обычно войны такого рода заканчиваются, когда победитель удовлетворяет свои интересы. Войны, которые ведутся из – за морали, более долгие и кровопролитные: если в противнике видят воплощение зла, его нужно полностью уничтожить, только тогда может быть окончена война. Моральная кампания Лютера против Рима породила такую ненависть, что в 1527 году, когда армия императора Священной Римской империи германской нации Карла V вошла в Святой город, солдаты в течение полугода громили церкви, а их жестокость по отношению к клирикам вошла в историю.

В жизни все так же, как на войне. Если вы вступили в конфликт с каким – то человеком или группой людей, у вас обязательно есть какие – то интересы – то, ради чего вы сражаетесь, чего хочет добиться каждая сторона. Это могут быть деньги, власть, положение и т. д. На карту поставлены ваши интересы – и не нужно угрызений совести, вы не должны испытывать вины за то, что вы их защищаете. Обычно такие конфликты не носят характера злобных или кровопролитных войн; большинство людей, надо отдать им должное, достаточно рассудительны – они не стремятся к затяжным сварам и стараются поскорее с ними покончить. Но есть и такие, кто сражается из чувства справедливости, – вот эти люди могут быть весьма опасны. Они могут стремиться к власти, маскируя свою жажду власти красивыми словами о морали; возможно, ими движут какие – то темные застарелые обиды; но в любом случае им недостаточно удовлетворить свой практический интерес – им нужно что – то большее. Даже если вы одержите над ними победу или, по крайней мере, удачно отобьете их атаку, лучше всего впредь держаться от них подальше. Благоразумие и осторожность в таких случаях важнее бесстрашия. По возможности старайтесь избегать стычек с воинами морали; как правило, эти кампании грязны и отвратительны и не стоят потраченного на них времени, сил и эмоций.

ОБРАЗ:

Микробы. Проникнув в организм, они быстро распространяются внутри и атакуют. Ваши попытки побороть вредоносные бактерии часто только закаляют их, они набирают силу, вам все труднее с ними справиться. Лучшая защита от них – профилактика. Заранее подготовьтесь к возможной атаке, сделайте прививку, повышающую сопротивляемость организма. В борьбе с микробами нужно научиться держать удар.

Авторитетное мнение:

Стержень войны – имя и справедливость. Пекись о своем добром имени и о том, чтобы неприятель получил дурное имя; превозноси свою справедливость и разоблачай несправедливость неприятеля. Тогда твоя армия обретет великую мощь и будет сотрясать небо и землю.

(Toy Би Футан. «Заметки о войне ученого дилетанта» (XVI в.))

Нападение в войне морали чревато опасностью: если люди поймут ваши поступи! поза праведника может оттолкнуть их, вызвать неприязнь. Не считая тех случаев, когда ваш неприятель действительно порочный и дурной человек, лучше пользоваться этой стратегией в гомеопатических дозах, не перебарщивать и ни в коем случае не казаться назойливым. Моральные битвы нужны для того, чтобы повлиять на мнение общественности; в какой – то степени они являются продуктом коммунального потребления, и вы должны постоянно следить за их ходом – соразмерять эффект, повышая или понижая температуру, когда это необходимо.

Чувство пустоты, вакуума – безмолвие, изоляция, невозможность общения – для большинства людей непереносимо. Эта человеческая слабость, этот страх являет собой плодородную почву для мощной стратегии: станьте невидимым и неуловимым, пусть противники растеряются, не видя объекта для нападения, – вам останется наблюдать, как они гоняются за призраками в пустоте. Эта стратегия заключает в себе самую суть, квинтэссенцию партизанской войны. Вместо открытых лобовых наступлений и масштабных битв раздражайте неприятеля неожиданными точечными атаками – мелкие, как булавочные уколы, как укусы комара, они в то же время способны нанести ущерб. В бешенстве от собственного бессилия, от невозможности применить силу против неуловимых врагов, ваши противники будут постепенно терять рассудительность – и силы. Такую партизанскую войну можно развернуть в крупное политическое событие – народную войну, которую венчает мощное, сметающее все на своем пути восстание.

В 1807 году Наполеон Бонапарт и император России Александр I подписали Тильзитский мир. Теперь две великие военные державы были связаны взаимными обязательствами. Однако при русском дворе к договору отнеслись с неодобрением – помимо прочего он обеспечивал Наполеону практически свободный доступ в Польшу, традиционную «прихожую» России. Дворяне старались повлиять на императора, уговорить его в одностороннем порядке отказаться от выполнения условий договора. Довольно скоро их усилия возымели действие, и Александр начал предпринимать усилия, которые явно не могли понравиться французам. К августу 1811 года Наполеон принял решение: с него довольно, пора проучить Россию, преподать Александру урок. Он начал вынашивать планы вторжения. К тому же завоевание земель, простиравшихся на восток, сделало бы его властителем громадной, величайшей империи в истории.

Кое – кто из советников Наполеона предостерегал его от опасностей, которыми может быть чревата война на таких обширных территориях. Импера – тор – полководец, однако, был тверд в своем решении. Русская армия недисциплинированна, в среде ее высших офицеров постоянные ссоры и пререкания. Русские войска располагались в Литве в двух местах, чтобы предотвратить вторжение с запада, но, согласно данным наполеоновской разведки, они не были готовы к сопротивлению. Наполеон решил, что войдет в Литву между этими двумя армиями русских и разобьет их в пух и прах. Для того чтобы обеспечить себе победу, он соберет армию, втрое большую по размеру, чем те, которыми командовал раньше: 650 тысяч человек поведет он в Россию – 450 из них составят боевые части, а остальные будут обеспечивать коммуникации, поставки провианта и припасов. С такой армией он добьется превосходства даже на необозримых просторах России. Он ошеломит ничтожного неприятеля не только своими блестящими – как всегда – маневрами, но и превосходством в численности и вооружении.

Наполеон был уверен в победе, но его нельзя было назвать безрассудным или беспечным. Как всегда, он тщательно обдумал положение, исследовал его всесторонне. Ему, например, было известно, что дороги в России из рук вон плохи, с питанием дело обстоит не намного лучше, климат ужасен – жара сменяется холодом, а из – за того, что расстояния очень велики, окружить неприятеля может быть сложнее: всегда найдется куда отступать. Он посвятил много времени изучению причин поражения, которое в 1709 году потерпел в России шведский король Карл XII, и подозревал, что русские способны прибегнуть к тактике выжженной земли. Он понимал, что его армия должна быть по возможности автономной, и обеспечивал себя всем необходимым – ведь расстояния были слишком велики и не позволяли рассчитывать на поставки провианта из Европы. Однако, учитывая многочисленность его войск, кампания требовала серьезнейшего обдумывания и тщательной организации.

Следствием тактических приемов неуловимых русских, вдобавок ко все возрастающим человеческим потерям, стало плачевное физическое и, что особенно важно, моральное состояние наполеоновских войск. Налеты небольших отрядов русских «казаков» не шли на убыль, возможно, они наносили не столь уже серьезный ущерб, но оказывали на французов весьма пагубное воздействие – те постоянно пребывали в напряжении, ожидая очередных ударов. Один из офицеров описал в своем дневнике характерный эпизод: 17 августа гессенские войска выстроились на парад перед императорским штабом в Витебске, когда над лагерем пронесся встревоженный гул: кто – то завидел «казаков», захвативших, по слухам, фуражира. Весь гарнизон бросился к оружию, когда же все было кончено, оказалось, что на самом деле французов окружил совсем небольшой – в несколько десятков человек – отряд, бойцы которого носились взад – вперед. Таким образом «казаки» без труда сумели бы в течение двух недель довести до больничной койки целый гарнизон, не потеряв при этом ни единого человека.

(Дэвид Дж. Чэндлер «Кампании Наполеона», 1966)

Наполеон позаботился о создании обширных складов продовольствия (преимущественно риса и пшеницы) вдоль границы с Россией. Он понимал, что нереально будет тащить за собой фураж для 150 тысяч лошадей его кавалерии, поэтому решил начать кампанию не раньше июня, когда на русских равнинах поднимутся сочные травы. В последнюю минуту, узнав, что в России, по всей видимости, недостаточно мельниц для перемалывания зерна в муку, он прибавил к растущему списку необходимого материалы для строительства мельниц.

Продумав все вопросы, касающиеся материального обеспечения армии и слаженной работы тыла, вооружившись, как обычно, досконально проработанными стратегиями, Наполеон объявил министрам, что для победы, как он считает, ему будет достаточно трех недель. В прошлом такие прогнозы всегда оправдывались с поразительно высокой степенью точности.

В июне 1812 года необозримая армада наполеоновских войск пересекла границы России. Наполеон всегда готовился к непредвиденным ситуациям, но на сей раз неприятные обстоятельства возникли на его пути почти сразу: скверные дороги, палящее летнее солнце, а в другие дни – проливные дожди тормозили продвижение армии, вместо того чтобы стремительно нестись вперед, она ползла. В первые же дни почти десять тысяч лошадей пали, объевшись свежей травы.

Две русские армии в Литве отступали слишком быстро, так что французы не успевали их догнать. По пути русские поджигали поля и уничтожали все запасы продовольствия. Во французских войсках вспыхнула дизентерия, каждый день умирало до девятисот человек.

Надеясь захватить врасплох и разбить хотя бы часть неприятельских войск, Наполеон гнал армию вперед, на восток. Временами французы оказывались в соблазнительной близости от одной из двух русских армий, но измученные люди и лошади двигались недостаточно быстро, чтобы успеть взять противника в окружение или встретиться с ним в серьезном сражении, – те всякий раз ускользали, минуя западни. Июнь окончился, начался июль. Теперь стало ясно, что русским удастся объединить обе армии в Смоленске, более чем в двухстах милях к востоку от того места, где Наполеон собирался дать им сражение, и приблизительно в трехстах милях от Мое кии. Наполеону пришлось объявить привал и срочно пересмотреть свои планы.

Тысячи французских солдат уже погибли от болезней, не успев принять участия в битвах. Армия растянулась на пятьсот миль, по дороге ее то и дело атаковали летучие отряды русских казаков, сея ужас и панику. Больше нельзя было затягивать погоню, Наполеон не мог больше ждать – он поведет свою армию в Смоленск, там и произойдет решающее сражение. Смоленск был святым городом, имеющим для русских огромное эмоциональное значение. Разумеется, русские будут защищать его, постараются не допустить, чтобы он был разрушен. Ему бы только встретиться с русскими на поле боя, там он их, несомненно, победит.

Итак, французы направились к Смоленску, но, когда они добрались туда к середине августа, от 450 тысяч бравых солдат осталось лишь 250 тысяч, к тому же донельзя вымотанных постоянной жарой. В конце концов, как и предсказал Наполеон, русские тоже замедлили свое продвижение на восток. Они остановились – но лишь ненадолго; после нескольких дней боев они отступили, оставив за собой сожженный город, здесь нельзя было поживиться ни съестными припасами, ни трофеями.

Наполеон никак не мог понять логики этих загадочных русских, они казались ему самоубийцами – они готовы скорее разрушить собственную страну, чем сдаться.

Предстояло решить, двигаться ли дальше в глубь страны, на Москву. Могло показаться разумным переждать зиму в Смоленске, но это дало бы время русскому царю собрать более многочисленную армию, с которой Наполеону теперь было бы нелегко справиться, учитывая, какие потери понесли французы за лето. Французский император был уверен: Александр будет защищать Москву, сердце и душу России. Когда Москва падет, Александру ничего не останется делать, как только молить о мире. Поэтому Наполеон принял решение, и его войска продолжили движение на восток.

Теперь наконец русские остановились, чтобы принять генеральное сражение, и 7 сентября обе армии сошлись у села Бородино, менее чем в семидесяти пяти милях от Москвы. Для того чтобы прибегнуть к своим обычным маневрам с флангов, у Наполеона не хватило бы ни кавалерии, ни пехоты. Пришлось встретиться с неприятелем лицом к лицу. Русские дрались что было сил, яростнее, чем любая из армий, с которыми Наполеону приходилось сражаться до сих пор. Тем не менее после долгой битвы они вновь отступили. Путь на Москву был открыт. Но армия русских почти не понесла потерь, в то время как в великой армии Наполеона из строя выбыло множество солдат и генералов[4].

Семь дней спустя армия Наполеона (численность ее теперь сократилась до ста тысяч) беспрепятственно вошла в Москву, которую никло не оборонял. Радость императора была безмерна. Он ожидал, что русские капитулируют, – настало время изменить облик мира. В былые годы, когда он победно входил в Вену и Берлин, его встречали там как героя, высокие сановники спешили вручить ключи от городов. Но Москва была пуста: ни жителей, ни пропитания. Почти сразу же в городе начались пожары – вскоре они слились в один вселенский пожар, который бушевал в течение пяти дней. В городе не оказалось ни одного водяного насоса – от такого тщательно продуманного вредительства Москва казалась еще более негостеприимной.

Наполеон писал русскому императору, предлагая выгодные для России условия мира. Поначалу, казалось, переговоры возможны, но шли недели, и в конце концов стало ясно: русские намеренно тянут, чтобы успеть подготовить армию к дальнейшим военным действиям. А тем временем надвигалась зима.

Наполеон не мог больше медлить, оставаясь в Москве: существовала опасность оказаться в окружении. Поэтому 19 октября он с остатками армии покинул столицу России. Цель его была как можно скорее достичь Смоленска. Однако летучие партизанские отряды, ставшие теперь более многочисленными, атаковали наполеоновскую армию, каждый день унося все новые жизни. Французы были в постоянном напряжении и страхе, дошло до того, что они боялись спать по ночам. Тысячи умирали от усталости и голода. Наполеону пришлось миновать ужасное Бородинское поле, все еще усыпанное трупами французов, полуразложившимися, объеденными волками. Пошел снег – начиналась русская зима. Лошади гибли от холода, разутым и полуодетым солдатам приходилось тащиться пешком по снегу. До Смоленска добрались только сорок тысяч человек.

Мороз между тем крепчал. Медлить, оставаться в Смоленске было невозможно. Каким – то образом, благодаря удачным маневрам Наполеона, французам удалось форсировать реку Березина, что открывало им путь на запад. В начале декабря Наполеон, получив известия о неудавшейся попытке переворота во Франции, тайно оставил свои войска и отправился домой, в Париж. Мало кому удалось пережить отступление, армия Наполеона была разгромлена. После этого он уже не смог оправиться, восстановить свою армию. Россия стала его могилой.

ТОЛКОВАНИЕ

За годы до того, как Наполеон вошел на территорию России, Александр I неоднократно встречался с ним и неплохо изучил. Французский император был человеком агрессивным, воинственным и азартным, он мог ввязаться в драку, даже если шансы его были невелики – Александру все это было известно. Для того чтобы гений Наполеона реализовался в полной мере, ему требовалось поле битвы. Отказываясь вступать в бой, можно было измотать его и, главное, заставить броситься в погоню за пустотой: обширные, но пустынные земли, деревни без съестных припасов и фуража, оставленные города, в которых нечем было поживиться, пустые переговоры, пустое время, когда подолгу ничего не происходило, и, наконец, мертвенная пустота зимы. Суровый климат России совершенно сломил Наполеона, чей организаторский талант оказался бессилен против природы. Что же до стратегии русского царя и его полководцев, она, как показало время, сработала блестяще. Наполеону никак не удавалось добраться до неприятеля, и это не просто выводило его из себя, но увлекало все дальше: еще несколько миль к востоку, хотя бы одно настоящее сражение, и он покажет этим трусам, преподаст им хороший урок. Его чувства – раздражение, гнев, растерянность – захлестывали, мешая сосредоточиться, затуманивая обычно ясный стратегический ум. Как он, например, мог предположить, что падение Москвы не заставит русских сдаться? Армия Александра, несмотря на понесенные потери, еще была грозной силой, в то время как от французской армии осталась лишь небольшая часть, и это в преддверии зимних холодов. Наполеон был словно зачарован магическим притяжением пустоты, в которую он вступил и которая затягивала его все дальше в никуда.

Стратегия русских к тому же посеяла панику в рядах французских солдат, известных своей дисциплиной, выучкой и боевым духом. Солдат может вынести многое, за исключением, пожалуй, тягостного ожидания боя, который все оттягивается на неопределенное время, и постоянного напряжения, которому на смену никак не приходит облегчение. Вместо генерального сражения французам доставались бесконечные летучие атаки партизан, которые неожиданно появлялись неизвестно откуда и внезапно исчезали. Постоянное ощущение близкой опасности выматывало нервы, оно могло довести до расстройства даже испытанных наполеоновских бойцов. Тысячи солдат и офицеров погибали от дизентерии, но многие и многие просто теряли волю к победе.

Человеческой натуре несвойственно долго выдерживать неизвестность, пустоту любого рода. Мы все с трудом переносим долгое ожидание, затянувшееся молчание, бездействие, одиночество. (Как знать, не проявляется ли в этом наш страх перед последней, окончательной пустотой – нашей собственной смертью.) Мы невольно стремимся к тому, чтобы заполнять и занимать пустое, ничем не занятое пространство. Не давая противнику цели, по которой он мог бы нанести удар, стараясь быть неуловимыми, ускользая, мы успешно играем на этой человеческой слабости. Выведенные из терпения отсутствием не борьбы, но любого человеческого взаимодействия, противник очертя голову бросается за нами, начисто забывая о каких бы то ни было стратегиях и даже о простом благоразумии. Именно уклоняющаяся сторона, независимо от того, велики или малы ее силы, определяет динамику конфликта.

Чем могущественнее, чем масштабнее неприятель, тем лучше срабатывает эта стратегия: изо всех сил стараясь добраться до вас, он представляет собой отличную мишень. Воспользуйтесь этим и нанесите удар. Для того чтобы добиться максимального психологического эффекта и окончательно вывести противника из себя, от вас не потребуется массированных атак – легкие повторяющиеся уколы будут держать его в постоянном напряжении, заставляя бурлить от гнева и возмущения. Сделайте свою пустоту полной: затяжные бесплодные переговоры, ни к чему не ведущие пустые беседы, потраченное впустую время, не ведущее ни к победе, ни к поражению. В мире повышенных скоростей такая стратегия просто убийственна, настолько сильно бьет она по нервам людей. Чем меньшего они могут добиться, тем более сокрушительное поражение их ожидает.

Большая часть войн – войны контактные, когда противоборствующие стороны прилагают все усилия, чтобы встретиться… Войну арабов можно назвать войной избегания: держать противника в постоянном напряжении, поддерживать чувство постоянной молчаливой угрозы из бескрайней пустыни, не обнаруживать себя до самого момента нападения… Из этой теории со временем развилась неосознанная манера вообще никогда не соприкасаться с врагом. Это сочеталось с принципом не предоставлять врагу своих воинов в качестве мишени.

(Т. С. Лоуренс «Семь столпов мудрости», 1926)

За столетия человеческой истории организованная война (во всех ее бесчисленных вариациях и разновидностях, от самых примитивных до современных, от азиатских до западных) всегда следовала определенной логике, настолько универсальной, что она казалась почти неотъемлемой частью войны. Логика эта такова. Лидер – вождь, глава государства и т. п. – принимает решение начать войну и собирает армию. Цель этой армии – встретиться с врагом и победить его в сражении, добившись капитуляции и благоприятных условий мира. Стратег, ведущий кампанию, имеет дело со специфическим пространством, театром военных действий. Пространство это, как правило, довольно ограниченное: широкие открытые пространства усложняют маневры и снижают вероятность скорейшего окончания войны. Таким образом, работая в пределах театра военных действий, стратег обдумывает, как его армия будет действовать во время решающего сражения, что можно предпринять, чтобы ошеломить неприятеля, захватить его врасплох либо воспользоваться его недостатками и просчетами, – загнать в угол, атаковать одновременно с передовых позиций и тыла или вынудить принять бой в неудобной местности. Стремясь сохранить силы своей армии для последнего, решающего удара, хороший стратег концентрирует их, а не рассредоточивает. Когда начинается сражение, армия естественным образом формирует фланги и тыл, чтобы избежать обхода и окружения: в эту схему вписываются также коммуникационные линии и пути подвоза провианта и боеприпасов. До конца войны может быть еще много битв, но полководцы всегда стремятся окончить ее как можно скорее. Чем дольше тянется война, тем меньше остается ресурсов, и так продолжается до тех пор, пока ресурсы не достигают критического предела, после которого продолжение войны невозможно. Боевой дух солдат тоже со временем неизбежно идет на спад.

Такую систему испанцы применили против нас: 150–200 партизанских банд, рассеянных по всей Испании, поклялись уничтожать до 30–40 французов в месяц каждая, т. е. в совокупности ежемесячные потери составляли шесть – восемь тысяч человек. Был отдан приказ не нападать на солдат, путешествующих отрядом, если только партизаны не превосходили его численностью. Однако они обстреливали отставших, нападали на малочисленные конвои, отбивали деньги, захватывали курьеров. Поскольку все жители страны помогали своим согражданам, партизанам, снабжая их информацией, партизанам всегда было известно, когда и где пройдет конвой и какой будет охрана. Они прекрасно знали свою страну и могли выбрать идеальное место для атаки. Предприятие, как правило, увенчивалось успехом; но даже в случае неудачи они всегда убивали множество людей, таким образом достигая основной своей цели. В году двенадцать месяцев, так что мы теряли по восемьдесят тысяч человек в год, без каких – то крупных битв и сражений. Война в Испании продлилась семь лет, за это время было убито более пятисот тысяч человек… и это только партизанскими соединениями. Добавьте к этому сражения в Саламанке, Талаверне и Витории, а также многие другие, проигранные нашими войсками, засады… неудачное нападение на Кадис; не забудьте также лихорадку и прочие болезни, от которых страдало множество наших солдат, и вы сможете добавить к этой цифре потерь за семь лет еще триста тысяч человек… Из того, что было сказано, становится совершенно ясно: важнейшая цель войны подобного сорта заключается в том, чтобы уничтожать неприятеля исподволь, почти незаметно, причем для того, чтобы точить его, как вода точит камень, пока, наконец, не пробьет в нем отверстие, необходимы терпение и неотступная готовность продолжать свои действия. За долгое время противник страдает от подобной борьбы больше, нежели от поражений в больших сражениях.

(Ле Мьер де Корвей «Партизаны и иррегулярные вооруженные силы», 1823)

Впрочем, как n в любой другой сфере человеческой деятельности, эта позитивная, упорядоченная сторона порождает другую сторону – теневую. У этой «изнанки» своя собственная форма власти и искаженная, обратная логика. Эта теневая сторона – партизанская война. Зачатки партизанской войны возникли очень давно, тысячи лет назад, когда мелким племенам и народам приходилось защищаться от вторжения более могущественных соседей. Чтобы выжить, армиям этих народов приходилось прятаться от захватчика и действовать исподтишка, ведь любое прямое столкновение было бы для них гибельным. Скоро стало понятно: чем дольше они скрываются, избегая сражения, тем более эффективно удается нарушать планы врага и сбивать его с толку, опровергая привычные представления о логике войны.

Впоследствии это получило развитие. Первые партизаны древности по достоинству оценили все преимущества маленьких, разрозненных отрядов перед организованной армией. Они оставались в постоянном движении, никогда не формируя ни передовой линии, ни флангов, ни тыла, по которым мог бы ударить противник. Противник стремится к тому, чтобы война по – прежнему была привязана к определенному пространству? Значит, нужно предоставить в его распоряжение как можно больше пространства – обширную территорию, на которой можно спрятаться, слиться с природой. Это вынудит противника гоняться, раскрываясь и подставляясь под удар, за летучими отрядами. В такой войне само время становится наступательным оружием, заставляя врага томиться ожиданием и подрывая его боевой дух.

Так на протяжении тысячелетий, через бесконечные пробы и ошибки развивалось и совершенствовалось искусство партизанской войны, пока не приобрело современные отточенные формы. Традиционная военная мысль и военное образование касаются в первую очередь сражений в обычном понимании, маневров на ограниченном пространстве, тяготеющих к возможно более скорому завершению. Сила партизанской войны – в противоположность этому естественному представлению о войне – в том, что традиционная армия в ней практически бессильна. В пространстве этой войны наоборот, где не действует ни одно из «нормальных» правил, обычная регулярная армия теряет опору. Противника, ведущего партизанскую войну – при условии, что он ведет ее с умом, – практически невозможно победить.

Именно такую войну – герилью (от испанского guerilla — «маленькая война») вели испанцы за свою независимость в 1808–1814 годах, когда Наполеон вторгся в их страну. Скрываясь в горах и лесах, испанцы изматывали армию Наполеона, не давая воспользоваться численным преимуществом и прекрасным вооружением. Французы были сбиты с толку необходимостью воевать с таким противником, бесформенным, не имевшим ни фронта, ни тыла. Русские казаки и партизаны, уничтожив наполеоновскую армию в 1812 году, не просто во многом повторили испанцев, но еще и усовершенствовали партизанскую войну. Их набеги наносили врагу урон куда больший, чем смогла бы нанести регулярная армия.

Эта стратегия становится все более мощным и популярным инструментом в современной войне. Причин тому несколько. Во – первых, пользуясь новейшими достижениями в развитии оружия и взрывчатых веществ, небольшой партизанский отряд способен причинить громадный ущерб. Во – вторых, традиционная война наполеоновского типа развивалась в сторону увеличения армии. Такая армия в современной войне неповоротлива, уязвима, она не может адекватно реагировать на тактику внезапных быстрых нападений по типу булавочных уколов, применяемую подвижными отрядами. Наконец, партизанская война идеально подходит для достижения не только военных, но и политических целей. Вдохновляя местное население на поддержку своего дела – правого и благородного, разумеется, – революционный вождь может тайно умножить свои силы: его гражданские сторонники могут саботировать начинания противника, могут послужить в качестве разведчиков, могут превратить всю страну в вооруженный лагерь.

Сила и мощь партизанской войны прежде всего лежат в психологической сфере. В традиционной войне все сводится к встрече двух армий на поле брани. Ради этого разрабатываются стратегические планы и тактические приемы, к этому призывает воинственный инстинкт, именно это требуется, чтобы разрешить напряженность. Оттягивая этот критический момент на неопределенное время, приверженец партизанской войны вызывает у неприятеля чувство сильнейшей неудовлетворенности. Чем дольше это длится, тем более разрушительна эта внутренняя коррозия, тем больше нанесенный ею ущерб. Наполеон проиграл русским потому, что его стратегический опыт некуда было применить; его разум капитулировал раньше, чем его армия.

Именно в силу того, что партизанская война настолько психологична, она имеет многообразнейшие применения в сфере социальных конфликтов. В жизни, как и на войне, нашим мыслям и чувствам свойственно концентрироваться на моментах взаимодействия с окружающими. Иметь дело с людьми, намеренно от нас ускользающими, избегающими контактов, весьма нелегко, такое поведение не может не сбивать с толку. В иные моменты хочется поймать их, чтобы заставить наконец поговорить, а иногда просто руки чешутся побить их – так или иначе, они притягивают нас к себе; динамику процесса контролирует тот, кто ускользает. Есть люди, которые намеренно идут дальше, они атакуют нас, подвергают неожиданным и стремительным нападениям. Такие могут завладеть нашими мыслями, и чем дольше они будут удерживать эту опасную власть, тем труднее отказаться от ведения войны на их условиях. Учитывая технологический прогресс, новейшие достижения которого помогают поддерживать загадочный имидж, используя массовую информацию, которая одновременно служит и ширмой, и вспомогательным средством в партизанской войне, сила и эффективность подобной войны в политической или социальной сфере невероятно возросли. Во времена горячих политических баталий можно прибегнуть к кампании в стиле партизанской войны – связанной с каким – то делом – для того, чтобы поднять людей против неких крупных организаций, корпораций, гигантов, занимающих прочное положение. В публичных сражениях такого рода каждый предпочитает играть на стороне партизан, поскольку они более активно вовлечены в борьбу, чувствуя себя реальными участниками, а не просто винтиками в большом механизме.

Виртуозом партизанской войны в политике был Франклин Делано Рузвельт. Он предпочитал действовать уклончиво, разрабатывал хитроумные планы, которые позволяли ему действовать, не давая республиканцам мишени, не позволяя им нанести удар. Умело используя средства массовой информации, он, казалось, появлялся повсюду, поднимал настоящую народную войну против финансовых кругов. В классической манере партизанской войны он реорганизовал партию демократов, сделав ее менее централизованной, но более подвижной и маневренной, что позволяло успешнее вести бои местного значения. Для Рузвельта, однако, партизанская война была не столько изобретенной стратегией, сколько присущим ему от природы стилем. Подобно многим, он инстинктивно чувствовал, какую силу дает эта неуловимость, – но для того чтобы заставить эту стратегию действительно работать, лучше применять ее обдуманно и взвешенно. Хотя стратегия партизанской войны представляет собой оборотную сторону войны классической, у нее есть своя логика, вывернутая наизнанку, но неумолимая. Ее нельзя использовать по вдохновению, как импровизацию, вам придется начать думать и планировать по – новому, в новом стиле – подвижном, объемном и абстрактном.

Прежде всего необходимо решить, подходит ли кампания в стиле партизанской войны для данных обстоятельств. Ее, например, можно чрезвычайно эффективно использовать против соперника агрессивного, но при этом умного – человека, подобного Наполеону. Люди такого типа не переносят отсутствия прямого контакта с соперником. Смысл их жизни в том, чтобы маневрировать, обманывать, атаковать. Отсутствие объекта, по которому можно наносить удары, нейтрализует их мощную хватку, да и агрессивность в такой ситуации оказывает им плохую службу, превращаясь из достоинства в недостаток.

Интересно отметить, что эта стратегия эффективна и в любовных делах, причем стать ее жертвой пришлось опять – таки Наполеону: речь идет об обольщении по принципу партизанской войны. Именно прибегая к этой стратегии – увлекая его в погоню за собой, ускользая, расставляя на пути дразнящие соблазнительные примани! но не предлагая ничего прочного, на что можно было бы опереться, императрица Жозефина превратила его в своего раба на долгие годы.

Эта стратегия пустоты творит чудеса, когда ее применяют против соперника, привычного лишь к традиционной войне. Отсутствие контакта с неприятелем не укладывается в его представления и до такой степени выходит за рамки его опыта, что он рискует растерять все стратегическое могущество, которым обладает. По той же причине превосходную мишень для партизанской войны представляют круп шло бюрократические аппараты: они способны реагировать лишь в сугубо ортодоксальной манере. Вообще, в качестве объекта бойцам – партизанам лучше всего подходят крупные, медлительные оппоненты, которые к тому же имеют тенденцию давить и запугивать противника.

Предположим, вы взвесили все «за» и «против» и решили, что такой метод борьбы в данной ситуации вам подходит. Теперь окиньте взглядом армию, которую вам предстоит использовать. Большая регулярная армия ни в коем случае не подойдет для ваших целей, главные требования – подвижность и способность стремительно наносить удары в любых направлениях. Организационная модель такой армии – ячейка, то есть относительно небольшая группа людей, сплоченных, преданных, убежденных в правоте общего дела и при этом не собранных постоянно вместе, а рассеянных в пространстве. Такие ячейки могут проникать в самую сердцевину вражеского стана. Именно такой была структура армии Мао Цзэдуна во время Китайской революции – его люди проникали в лагерь националистов, осуществляя диверсии и запугивая противника, у которого складывалось впечатление, будто они повсюду и от них нет защиты.

Когда в конце 1960–х полковник Военно – воздушных сил США Джон Бойд оказался в Пентагоне, чтобы принять участие в разработке проектов реактивных истребителей, он столкнулся с бюрократической системой, ориентированной на коммерческие интересы вместо военных. Пентагон нуждался в серьезном реформировании, а традиционная бюрократическая война – открытые попытки убедить высших чиновников в важности его предложений – явно были бы безнадежным предприятием. Бойда попросту изолировали бы и выдавили из системы. Он принял решение действовать иначе, применяя принципы партизанской войны. Первым и самым важным его шагом стала организация ячеек внутри Пентагона – совсем маленьких группок единомышленников. Выявить их и даже просто догадаться о существовании таковых было весьма затруднительно. Когда консерваторы в Пентагоне осознали, что против них ведется война, они были не в состоянии нанести ответный удар – перед ними не было определяемой цели. Бойд находил «партизан» среди служащих, недовольных своим положением, особенно среди молодежи – молодые люди всегда более восприимчивы к новизне и переменам, кроме того, им по душе подобный стиль ведения войны.

Благодаря членам своих ячеек, Бойд располагал разведданными обо всем происходящем в Пентагоне, он заранее узнавал о том, когда и в каком направлении на него планируется атака. Ячейки оказывали неоценимую помощь и в другом: роняя словцо то здесь, то там, их члены привлекали на свою сторону все больше сочувствующих и все глубже внедрялись в бюрократический аппарат. Главное в этом – избегать традиционных путей и отказаться от тенденции к укрупнению и концентрации. Сделайте ставку на мобильность, сделайте армию легкой и незаметной. Также вы можете присоединить свои партизанские ячейки к регулярной армии, как это было у русских в 1812 году, когда партизанские отряды поддерживали действия регулярной армии Александра. Такая смесь традиционного и нешаблонного бывает, как правило, чрезвычайно эффективной.

Организовав ячейки, вы должны найти способ спровоцировать неприятеля, чтобы он бросился за вами в погоню. На войне это обычно достигается таким несложным приемом: вы отступаете, но затем начинаете наносить противнику постоянные удары, быстрые и докучливые, как комариные укусы. Мало кому удается, сохраняя хладнокровие, игнорировать набеги и удары из засады. Именно к такой классической стратегии прибегал Т. Э. Лоуренс в Аравии во время Первой мировой войны. Американский финансовый гений XIX века Джей Гоулд, человек, которому довелось вести не одну партизанскую войну в деловой жизни, тоже постоянно проделывал нечто подобное. Его целью было внести максимум хаоса и неразберихи в дела на рынках – хаоса, который сам он предвидел и использовал в своих интересах. Одним из главных его противников был весьма агрессивный магнат Корнелиус Вандербильдт, которого в конце 1860–х он вовлек в яростную войну за контроль над железными дорогами в районе озера Эри. Гоулд был совершенно неуловим; виртуозно пользуясь окольными путями, он добивался громадного влияния, например в законодательном органе штата Нью – Йорк, который затем вырабатывал законы, подрывающие интересы Вандербильдта. Разъяренный Вандербильдт бросался в ответную атаку на Гоулда, но тот уже успевал переместиться куда – то, так что нападение не достигало цели. Чтобы лишить Вандербильдта стратегической инициативы, Гоулд нервировал его, подогревал в нем состязательный агрессивный настрой, но не предоставляя мишени для нанесения ответного удара.

Гоулд к тому же мастерски использовал средства информации. Он мог заказать газетную публикацию, где как бы невзначай проскальзывало упоминание о Вандербильдте как о злостном монополисте; тому приходилось реагировать, отвечать на обвинение, тем самым лишь усиливая его эффект, – имя Гоулда при этом оставалось неназванным. Средства массовой информации в подобных случаях прекрасно подходят как на роль дымовой завесы, маскирующей действия партизан, так и в качестве транспортного средства, помогающего двигаться вперед к своей цели. Пользуйтесь средствами массовой информации для того, чтобы подстрекать соперников, заставлять их бросаться на красную тряпку, тратя энергию на бой с тенью, пока вы наблюдаете или находите новый объект для сокрушительной атаки. Не имея возможности вступить в реальную схватку, ваши противники будут раздражаться и нервничать все сильнее, совершая вследствие этого все более грубые ошибки.

В традиционной войне очень важна проблема снабжения армии. В войне партизанской, с другой стороны, вы живете за счет неприятеля, расходуя его ресурсы, энергию и средства как свои собственные. Мао Цзэдун снабжал свою армию, отбивая у врага оружие, пищу, одежду. Гоулд, в сущности, и начал с того, что проник в ближний круг Вандербильта в качестве финансового партнера, а затем пользовался необъятными богатствами магната, чтобы нанести ему же удар. Использование неприятельских ресурсов поможет вам дольше продолжать успешную партизанскую войну. В любом случае старайтесь жить скромно, рассчитывая и планируя надолго вперед.

В большинстве конфликтов время представляет собой опасность, из – за которой вступает в действие закон Мерфи: если что – то может пойти не так, оно обязательно пойдет не так. Если, однако, армия у вас маленькая и автономная, то шансов на то, что все пойдет не так, у вас меньше. У вас есть время на то, чтобы пустая трата времени обернулась кошмаром для неприятеля. Боевой дух падает, ресурсы на исходе, и даже великие мастера планирования, подобные Наполеону, сталкиваются с такими сложностями, которые невозможно было предусмотреть. Трудности нарастают как снежный ком: возникает непредвиденная проблема, противник начинает совершать ошибки, это приводит к новым проблемам – так все и продолжается.

Превратите время в наступательное оружие, используйте его в своих стратегических планах. Планируйте свои маневры так, чтобы неприятель делал ходы небрежно, не вдумываясь в происходящее, надеясь на то, что еще будет сражение, в котором он себя покажет. Вам нужно, чтобы в рядах неприятеля ни о чем не подозревали, – сделав резкое движение, отпрянув на шаг, противник может разглядеть приготовленную вами западню и ускользнуть. Позвольте ему занять ключевую позицию, создайте у него иллюзию успеха. Он будет держаться за эту иллюзию двумя руками, а тем временем ваши рейды и набеги будут все более частыми. По мере того как противники теряют силы, продолжайте наращивать частоту своих атак. Пусть они надеются, что дело еще не проиграно, пусть думают так, пока мышеловка не захлопнется. Лишь тогда их заблуждение развеется.

Точно так же, как вы тянете время, вопреки обыкновению, нужно растягивать и пространство. Вам выгодно вынести сражение за пределы театра военных действий, подключить к происходящему общественность внутри и за пределами страны, превратить войну в политическое дело глобального масштаба, дать неприятелю слишком большие просторы, чтобы их можно было оборонить. Политическая поддержка в партизанской войне крайне важна: чем дольше тянется схватка, тем более недостойным в нравственном отношении и политически изолированным выглядит ваш противник. Всегда старайтесь связать свою партизанскую войну с правым делом, это поможет вам выглядеть справедливым и достойным.

Вы одержите победу в своей партизанской войне одним из двух способов. Первый путь – учащать и усиливать свои атаки, изматывая неприятеля, а затем покончить с ним разом, как русские покончили с Наполеоном. Другой вариант – обернуть полное изнеможение себе на пользу: просто позвольте неприятелю капитулировать, можно больше не вкладывать усилий в борьбу, продолжать нагнетать обстановку не имеет смысла. Второй путь предпочтительнее. Он будет стоить вам меньших усилий, да и выглядит это красивее. Но даже партизанская война не может длиться вечно, неизбежно наступает момент, когда время начинает работать и против вас. Если эндшпиль затягивается слишком надолго, вы должны перейти в наступление и решительным ударом покончить с неприятелем. Во время войны во Вьетнаме северо – вьетнамцы дотянули войну до того момента, когда она стала слишком дорого им обходиться. Вот тогда в 1968 году они и провели операцию «Тет», которая существенно ускорила распад военной экономики США.

Суть партизанской войны в ее текучести, отсутствии постоянной формы. Противник будет раз за разом пытаться приспособиться к вам, к вашим действиям, как – то освоиться на этой незнакомой и неприветливой территории. Вы должны быть начеку и постоянно меняться, всякий раз делая что – то противоположное тому, чего от вас ожидают. Это означает, например, что время от времени вы можете переходить к традиционной войне, концентрировать свою армию, чтобы неожиданно нанести массированный удар. Но затем опять рассредоточивайтесь. Ваша цель – максимальная непоследовательность и необычность. Помните: это война психологическая. Все, что в ней происходит, когда вы ускользаете, не давая противнику себя обнаружить, за что – то ухватиться, все это происходит скорее на стратегическом уровне, чем на каком бы то ни было еще. Когда ваши соперники пытаются ловить воздух, это происходит в их уме, в воображении – и именно их ум не выдерживает первым.

ОБРАЗ:

Комар. У большинства животных есть передняя, задняя части, бока – словом, разные стороны, с которых их можно атаковать или угрожать. У комаров же нет ничего этого – ничего, кроме раздражающего звона над ухом, который раздается со всех сторон и ниоткуда. Вы не можете попасть по комару, даже увидеть его не всегда удается. Ваша плоть, однако, предоставляет обширную мишень для атак этих насекомых – и они не промахиваются. Укус за укусом, и в какой – то момент вы понимаете, что единственное решение – прекратить борьбу, уносить ноги, чем скорее, тем лучше.

Авторитетное мнение:

Со всем, что обладает формой, можно справиться; всему, у чего есть форма, можно нанести ответный удар. Потому – то мудрые скрывают свою форму в небытии и позволяют своему духу парить в пустоте.

(Из древнего даосского текста Чжуан – цзы (II в. до н. э))

Стратегии партизанской войны чрезвычайно трудно противостоять, это и делает ее такой эффективной. Если вам приходится сталкиваться с партизанами, действующими против вас, и вы применяете против них обычные, традиционные методы ведения войны, то знайте: вы играете им на руку. Победы в сражениях и захваты территорий в этой войне не имеют никакой цены. Единственная эффективная стратегия, которую можно противопоставить им, – это нейтрализация их достижений. Вы должны приложить все усилия, чтобы изолировать партизан – физически, политически и морально. Главное же – ни в коем случае не размениваться, не тратить силы, отвечая на каждый удар; как раз такую ошибку совершили Соединенные Штаты во вьетнамской войне. Вам нужно другое: быстрая, решительная победа над подобным соперником. Если это кажется вам нереальным, лучше постараться унести ноги, чем идти на поводу у партизан и погружаться в выматывающую войну, в которую они вас вовлекают.

Лучший способ продвинуть свое дело с минимумом усилий и затрат – создать динамичную, постоянно растущую сеть соратников. Пусть другие выполняют за вас грязную работу, пусть компенсируют ваши недостатки, сражаются в вашей войне, вкладывают в дело энергию, проталкивая вас вперед.

Искусство в данном случае – подбирать таких соратников, которые отвечали бы вашим потребностям на данный момент, и таким образом восполнять свою силу. Щедро одаривайте их, предлагайте свою дружбу, помогайте им в трудную минуту – словом, делайте все, чтобы ослепить их, не дать разглядеть свои истинные побуждения, да к тому же вызвать чувство, что они перед вещи в долгу. Одновременно поработайте над тем, чтобы посеять раздор в рядах вражеского лагеря: лишив неприятеля поддержки, вы обескровите его. Формируя выгодные для себя союзы и коалиции, вы сумеете избежать осложнений и затруднительных положений.

В 1467 году Карл, тридцатичетырехлетний граф де Шароле, получил новость, которую втайне ожидал: Филипп Добрый, герцог Бургундии, его отец, скончался, значит, герцогство теперь перейдет под его, Карла, крыло. Отец и сын не ладили уже много лет. Филипп был человеком хотя и спокойным, но практичным – за время своего правления он сумел постепенно расширить и без того впечатляющие владения Бургундии. Сам Карл был более амбициозным и воинственным, чем отец. Он унаследовал громадную империю, включающую, кроме собственно Бургундии, Фландрию, Голландию, Зеландию и Люксембург, лежащие к северу от современной Франции, а также ряд мелких графств. Став герцогом, Карл получил власть и средства для того, чтобы осуществить свои мечты о завоевании Германии и других земель.

На пути у него стояли, однако, два препятствия. Первую сложность представляли независимые швейцарские кантоны к востоку от Бургундии. Прежде чем вторгаться в Южную Германию, Карлу бы пришлось силой захватить эти территории. Но швейцарцы были прекрасными воинами, они не хотели никаких вторжений и предпочитали яростно сражаться за свою независимость. Но им все же трудно было бы тягаться со столь многочисленной и мощной армией, какой была армия герцога, – волей – неволей швейцарцам пришлось бы смириться. Вторым препятствием был король Франции Людовик XI, кузен Карла и его непримиримый соперник с самого детства. Франция в те времена еще оставалась раздробленной феодальной страной, состоящей из различных герцогств, таких как Бургундия, правители которых были вассалами короля. Однако на деле герцогства представляли, по существу, независимые формации и могли объединиться, если бы король как – то спровоцировал их на это. Бургундия была наиболее влиятельным из всех герцогств, поэтому Людовик мечтал поглотить ее – об этом знал каждый, – после чего наконец объединить Францию под своим началом, превратив ее в единое государство.

Несмотря на это, Карл был спокоен, он пребывал в твердой уверенности, что превосходит старшего кузена и как дипломат, и как полководец. Всем известно, рассуждал он, что Людовик слаб и даже немного глуповат. Чем же еще можно объяснить его странное благорасположение к швейцарским кантонам? Практически с самого начала царствования Людовик был с ними мягок, обходителен, скажем больше – он всячески угождал швейцарцам, обращаясь с ними почти как с ровней. В Европе хватало могущественных государств, с которыми имело смысл заключать альянсы, чтобы приумножить мощь Франции, но швейцарцы? Что же до Людовика, то он, казалось, был одержим этими кантонами. Возможно, ему импонировал простой и суровый образ жизни, который вели швейцарцы, – у него и самого были странные вкусы, подобающие скорее крестьянину, нежели королю. Людовик питал отвращение к войне, он предпочитал любой ценой покупать мир, а не содержать армию.

Карлу необходимо было не мешкая нанести удар, не дожидаясь, пока Людовик опомнится и поведет себя, как подобает королю. Карл разработал план, который должен был помочь ему реализовать свои амбиции и даже более того. Первым делом он двинется на Эльзас, землю между Францией и Германией, и поглотит все слабые владения в этой области. Затем заключит дружеский союз с королем Англии, великим воином Эдуардом IV. Карл хотел уговорить того высадить многочисленную английскую армию в Кале. Его собственная армия соединится с английской в Реймсе, в Центральной Франции, где Эдуард будет коронован в качестве нового правителя страны. Затем они с Эдуардом без труда разобьют слабенькую армию Людовика. Далее герцог отправится на восток, через швейцарские кантоны, а Эдуард двинет войска на юг. Вместе они станут властвовать во всей Европе.

К 1474 году все было готово. Эдуард согласился с предложенным планом. Герцог начал было продвижение своей армии к верховьям Рейна, но, не успев начать маневр, получил известие, что его Бургундия захвачена многочисленной армией швейцарцев. Армию финансировал сам Людовик XI. Подобные действия Людовика и швейцарцев были недвусмысленным предостережением герцогу: они не будут бездействовать, если он попытается занять кантоны. Однако у Карла хватило войска в Бургундии, чтобы отбить атаку и вытеснить швейцарцев. Он не из тех людей, кого можно запугать таким способом, и швейцарцы, и Людовик еще поплатятся за свою выходку.

Летом 1475 года английская армия – самая большая, какую когда – либо набирали для нападения на Францию, – высадилась в Кале под личным командованием Эдуарда IV. Карл выехал навстречу союзнику, чтобы встретиться с ним, окончательно обсудить все планы и поднять кубок за грядущие победы. Затем он без промедления вернулся к своим войскам, которые продвигались на юг, к Лотарингии, готовясь к великому событию – объединению с английской армией на Рейне.

В это время до Карла дошли дурные вести: его шпионы при французском дворе сообщали, что Людовику стало известно о его тайных переговорах с Эдуардом IV. Разумеется, Людовик сумел убедить английского короля в том, что герцог использовал его в своих интересах и верить ему нельзя. Зная, что финансовые дела Англии обстояли неважно, Людовик предложил щедрые условия мира, включавшие большие ежегодные выплаты непосредственно королю и его двору. Эдуард поддался на уговоры и отозвал свою армию назад, в Англию.

Не успел герцог оправиться от удара, как к нему явились посланцы от Людовика с предложением длительного перемирия между Францией и Бургундией. Это было типично для короля – все, что он делал, было непоследовательно, противоречиво. О чем он думал? Подписание договора означало бы, что герцог теперь мог беспрепятственно вторгаться в Швейцарию, зная, что Франция не станет вмешиваться в его дела. Может, королем движет непреодолимый страх перед войной? Карл с радостью согласился подписать договор.

Швейцарцы были вне себя: Людовик был им другом, а теперь, в минуту страшной угрозы, он бросает их в беде! Однако швейцарцам было не впервой стоять за себя – просто придется мобилизовать всех мужчин.

Глубокой зимой 1477 года герцог, с нетерпением ожидавший победы, пересек горы и направился на восток. Швейцарцы ожидали его у города Грансон. Карлу впервые приходилось вступать в битву со швейцарцами, поэтому он не ожидал, что ему предстоит, и последующие события застали его врасплох. Вначале тревожно затрубили швейцарские рога, из гор отозвалось многократное эхо, наполняя воздух страшным шумом и гулом. Вслед за этим тысячи швейцарских солдат устремились вниз по склону навстречу бургундцам. Они шли удивительно четким строем, сомкнутыми фалангами, из которых вперед торчали невероятной длины пики, словно иглы гигантского рассерженного ежа. С флангов и тыла их прикрывали солдаты, воинственно размахивающие боевыми топорами. Выглядело это устрашающе. Герцог отдавал приказ за приказом, посылая свою кавалерию в атаку на фланги – только чтобы увидеть, как его солдат убивали, словно на бойне. Его артиллерии с огромным трудом удавалось маневрировать в непривычной гористой местности. Швейцарцы сражались с беспримерной отвагой, яростно, жестоко, а их фаланги были непроницаемы.

Резервные силы швейцарцев, до сих пор скрывавшиеся в лесу справа от бургундцев, вступили в бой совершенно неожиданно и атаковали. Армия герцога, вынужденная отступать, была не готова к такому повороту событий; сражение окончилось ее полным разгромом. Самому Карлу, впрочем, удалось бежать.

Через несколько месяцев наступила очередь швейцарцев идти в наступление и вторгнуться на территорию Лотарингии. В январе 1487 года герцог контратаковал их (за это время он еще не успел полностью оправиться от поражения, армия его была не та, что прежде). Вновь победа осталась за швейцарцами, но на сей раз герцогу не удалось ускользнуть. Тело его было обнаружено на поле битвы и опознано. Швейцарская алебарда надвое расколола ему голову, а тело было наколото на пики.

Шесть на третьем месте означает: он находит товарища. Теперь он бьет в барабан, теперь он перестает. Теперь он плачет, теперь он поет. Источник силы человека заключен не в нем самом, но в его отношениях с другими людьми. Не важно, насколько они близки к нему, если его центр притяжения зависит от них, он неизбежно мечется, переходя от радости к печали. То воспарять к небесам, то умирать от тоски – вот удел тех, кто зависит от внутренней связи с другими людьми, которых они любят.

(Гельмут Вильгельм, Рихард Вильгельм «Толкование Книги перемен», 1967)

Вскоре после гибели Карла Людовик XI захватил Бургундию, покончив с последней и серьезнейшей угрозой для объединенной Франции. Герцог так никогда и не узнал, что пал жертвой хитроумного плана Людовика, который замыслил уничтожить его, не потеряв при этом ни единого французского солдата.

Король Людовик XI (1423–1483), впоследствии получивший прозвище Король – Паук, был широко известен своими интригами, которые он, словно паутину, плел против своих врагов. Его талант выражался в способности продумывать все на множество ходов вперед и находить неочевидные, сложные пути для осуществления своих целей – а главной его целью было превратить Францию из раздробленного феодального государства в единую великую державу. Бургундия была самым серьезным препятствием на его пути, и именно с этим противником он не мог встретиться в открытой схватке: его армия была меньше и слабее, чем у Карла, да ему и не хотелось разжигать гражданскую войну. Однако Людовику, еще прежде, чем он стал королем, приходилось иметь дело со швейцарцами в короткой кампании, и он навсегда запомнил губительную силу их оружия, блестящее умение использовать гористую местность и несокрушимость боевых фаланг. Он справедливо считал швейцарцев непревзойденными воинами, не знающими поражений. Людовик составил хитрый план, состоявший в том, чтобы спровоцировать Карла на вторжение в кантоны, где от его великолепной военной машины ничего не останется.

Нити королевской паутины сплетались в совершенный узор. Прежде всего, он годами всячески подчеркивал свое благоволение швейцарцам, ублажал их, закрепляя дружеские связи и при этом не давая догадаться о своих истинных намерениях.

Этот альянс к тому же вызывал раздражение у самоуверенного герцога, который и представить себе не мог, как собирался Людовик использовать этого странного союзника. Королю было совершенно ясно, что, уговорив швейцарцев войти в Бургундию в 1474 году, он разъярит герцога настолько, что тот потеряет всякое терпение и кинется мстить.

Лис и козел

Лис упал в колодец и никак не мог оттуда выбраться. Тут мимо проходил Козел, он заглянул в колодец, желая напиться. Увидев внизу Лиса, он спросил у него, хороша ли вода. Лис решил обмануть Козла и начал расписывать ему, как удивительно вкусна водица. Козел, не думая ни о чем, кроме своей жажды, кое – как спустился вниз к Лису. Когда он вдосталь напился, то спросил у Лиса, как лучше отсюда выбраться. Лис ответил: «Что ж, я знаю неплохой способ, как это сделать. Конечно, нам придется потрудиться вместе, чтобы помочь друг другу. Если ты упрешься передними ногами в стенку колодца и поднимешь повыше рога, я вскарабкаюсь по ним, выскочу наружу, а потом вытяну и тебя». Козлу это предложение показалось весьма разумным, и он позволил Лису забраться себе на плечи, а оттуда и на рога. Как только Лис выбрался из колодца, он тут же убежал прочь, оставив Козла громко взывать к его совести, напоминая, что они – де договаривались помогать друг другу…

(Эзоп «Басни» (VI в. до н. э.))

Когда Эдуард IV высадился в Кале, король, предвидевший такой поворот событий, оказался к этому готов. Вместо того чтобы с оружием в руках защищать свои земли от столь могущественного противника, он пошел другим путем и уговорил английского монарха отказаться от альянса с Бургундией, сделав ему куда более выгодные предложения: совершенно не рискуя, не проведя ни одного сражения на чужой земле, Эдуард получал финансовую поддержку – слишком щедрую, чтобы от нее отказаться. И снова Людовик проявил дальновидность: он понимал, что, когда наконец захватит богатое герцогство Карла Бургундского, сумеет с лихвой возместить то, что сейчас отдавал Эдуарду.

Брошенный англичанами, Карл оказался в изоляции, однако это не умерило его пыл и решимость отомстить за попытку вторжения в Бургундию. В этот момент Людовик предложил Карлу заключить договор, таким образом устраняя последнее возможное препятствие на пути герцога в швейцарские кантоны. Этот неожиданный для всех договор привел в бешенство друзей Людовика в Швейцарии, но ему не было до этого никакого дела. Дружба для него ничего не значила; швейцарцы станут оборонять свои земли как с ним, так и без него. Хладнокровный, уверенный в том, что делает, Людовик использовал связи для ведения своеобразной бескровной войны, уничтожая соперников чужими руками.

Все мы инстинктивно понимаем, насколько это важно – иметь сторонников. Однако нередко мы заключаем самые невыгодные союзы и привлекаем на свою сторону самых неудачных сторонников, а все из – за того, что чаще полагаемся на чувства и эмоции, чем на стратегию и расчет. Обычная ошибка – полагать, что чем больше у нас сторонников, тем лучше; на самом деле качество в данном случае важнее количества. Окружив себя многочисленными сторонниками, мы увеличиваем вероятность того, что окажемся втянутыми в чужие войны.

Другая крайность – полагать, что достаточно иметь одного – единственного, но могучего союзника. Это чревато опасностью. Такие союзники имеют обыкновение вытягивать из нас все, что им нужно, а затем, когда ресурс исчерпан и нас больше нельзя использовать, отказываются от «старых друзей», как от ненужного хлама, точно так же, как Людовик отказался от верных швейцарцев. В любом случае, полагаться на единственного человека – ошибка. Подчас мы выбираем не преданного друга, а того, кто кажется нам преданным, кто выглядит дружелюбным. Эмоции в таком деле опять – таки могут завести нас не туда.

Вы должны понимать: идеальные союзники – те, кто дает вам нечто, чего вы никак не можете получить своими силами. У них есть те ресурсы или возможности, которых нет у вас. Они даже могут выполнить за вас грязную работы или выиграть для вас битву. Это необязательно люди самые сильные или самые влиятельные – вспомните швейцарцев. Подойдите к этому вопросу творчески, проявите изобретательность в поиске соратников – ищите тех, кому и вы, в свою очередь, можете оказаться полезным, сделать для них что – то такое, что им не под силу. Так завязывается ниточка взаимной заинтересованности. Если вы лишитесь такого удобного соратника, это не разрушит вас и у вас не возникнет чувства, будто вас предали. Смотрите на это как на временный союз или даже как на инструмент, подходящий вам обоим, но лишь на определенное время и в определенных условиях. Когда надобность в таком инструменте отпадает, вы расстаетесь с ним к взаимному удовлетворению без чувства горечи или обиды.

[Союзнические] войска бывают полезны и хороши сами по себе, но для того, кто их призывает, они почти всегда пагубны, ибо поражение их грозит… крушением, а победа – зависимостью.

(Никколо Макиавелли «Государь», 1513)

В ноябре 1966 года Мюррей Боуэн, профессор клинической психиатрии Джорджтаунского университета, один из влиятельнейших специалистов в области семейной психотерапии, столкнулся с серьезной проблемой. Дело в том, что кризис назревал в его собственной семье, жившей тогда в городке Уэверли, штат Теннесси. Боуэн был старшим из пятерых детей. В течение трех поколений у его семьи в Уэверли было свое дело. Какое – то время семейным бизнесом занимался третий по старшинству брат, которого домашние называли Джуном.

В настоящий момент Джун, напряженно трудившийся на семейном предприятии и чувствуя неудовлетворенность оттого, что его недооценивают, заявил, что ему по праву должен принадлежать контрольный пакет акций. Его поддерживал отец, но мать была против. Мнения остальных членов большой семьи разделились. Ситуация накалилась до предела.

Геракл совершил десять подвигов за восемь лет и один месяц, но Эврисфей, не засчитав второй и пятый, дал ему еще два задания. Одиннадцатый подвиг состоял в том, чтобы похитить плоды золотой яблони, свадебного подарка Гере, которой подарок так понравился, что она посадила деревце в своем волшебном саду. Сад был разбит на склонах Атласских гор, где завершали свой дневной путь огнедышащие кони, запряженные в колесницу Аполлона. Там же на бескрайних просторах паслись тысячные стада овец и коров титана Атласа. Обнаружив в один прекрасный день, что дочери Атласа, геспериды, которым она вверила заботу о деревце, таскают с него золотые плоды, Гера сделала стражем бдительного дракона Ладона, который никогда не спал и не спускал с яблони глаз… Когда Геракл добрался до реки По, речные нимфы, дочери Зевса и Фемиды, указали ему на спящего Нерея. Геракл схватил убеленного сединами речного бога и, не обращая внимания на то, что Нерей по своему обыкновению начал менять обличья, заставил того пророчествовать и сообщить, как можно добыть золотые яблоки… Нерей посоветовал Гераклу не отправляться за плодами самому, а обратиться за помощью к Атласу, освободив того от удивительного бремени – держать на своих плечах небесный свод. Геракл действительно попросил Атласа оказать ему услугу, и тот согласился взять на себя почти всю работу за часовую передышку. Однако титан боялся Ладона, поэтому Геракл убил дракона, выпустив в него стрелу из – за ограды сада. После этого Геракл подставил спину и принял на себя небосвод, а Атлас отправился в сад и вскоре вернулся с тремя яблоками, сорванными для него дочерьми. Вкусив свободы, он нашел ее восхитительной. «Я сам всенепременно отнесу эти яблоки Эврисфею, – заявил титан, – если ты еще хоть чуточку подержишь за меня небо». Геракл сделал вид, будто согласен. Однако Нерей, предвидя это, предупредил, что ни в коем случае нельзя принимать подобных предложений. Геракл попросил Атласа занять его место всего на одно мгновение – подложить подушку на плечи. Легковерный Атлас не заподозрил подвоха. Оставив яблоки на земле, он вернулся на свое место, а Геракл тут же схватил их и удалился, насмешливо поклонившись титану на прощание.

(Роберт Грейвз «Греческие мифы». Т. 2, 1955)

Одновременно с этим произошло еще одно событие: жене Джуна пришлось пережить смерть близкого человека, после чего она впала в такую депрессию, что это начало пагубно отражаться и на состоянии ее мужа. Это рикошетом ударило и по всей семье Боуэнов, эффект распространился, подобно волне, так что у одной из сестер Боуэн, четвертой по старшинству и самой неуравновешенной, появились признаки невротического заболевания. Больше всего, однако, Мюррей Боуэн опасался за своего отца: у того было слабое сердце.

Боуэну, который выступал в роли семейного врача для всех своих родственников, был известен феномен, названный им волной беспокойства: некое второстепенное, маловажное событие способно привести к сильнейшему эмоциональному всплеску и даже повлечь за собой смерть кого – то из престарелых или ранимых членов семьи. Боуэну необходимо было найти способ погасить эту волну беспокойства в своей собственной семье.

Ситуацию осложняло то, что Боуэн и сам переживал в это время что – то вроде личного и профессионального кризиса. Одна из самых важных его теорий гласила, что залог здоровья для человека – это способность отделять, отличать себя от собственных братьев, сестер и родителей, принимать самостоятельные решения, ощущать себя как индивидуальность, но одновременно с этим быть частью семьи, активно взаимодействуя с другими ее членами. Он понимал, что для любого человека эта психологическая задача достаточно трудна. Каждая семья обладает своего рода групповым «я» и разветвленной эмоциональной сетью, связывающей всех членов семьи между собой. Для того чтобы функционировать в автономном режиме за пределами этой системы, требуются постоянные усилия. И все же, считал Боуэн, прикладывать такие усилия необходимо и очень важно, а для семейного психотерапевта еще и профессионально необходимо – как можно эффективно помогать другим, если ты сам неспособен научиться вычленять, отделять себя от собственной семьи. Такой специалист неизбежно потащит свои проблемы во врачебную практику.

Итак, представьте профессора Боуэна, человека пятидесяти с лишним лет, который годами работал над проблемой взаимоотношений внутри семьи, но в результате оказался втянутым в водоворот эмоций в собственном семействе. Боуэн чувствовал, что, не в силах справиться с личной проблемой, он эмоционально деградирует, лишается способности трезво мыслить, что ему изменяет хладнокровие каждый раз, когда он попадает домой, в Теннесси. Все это повергало его в смятение, доктор был растерян и подавлен. Довольно, подумал он, настало время радикальных решений. Он дал себе слово в следующий свой приезд домой провести смелый эксперимент.

В конце января 1967 года Джун Боуэн получил от Мюррея длинное письмо. Они давно перестали писать друг другу; собственно говоря, Джун был обижен на брата и вот уже несколько лет избегал встреч с ним из – за того, что их мать неизменно принимала сторону Мюррея, даже несмотря на то, что именно он, Джун, вез на себе груз семейного дела. В письме Мюррей коснулся всевозможных сплетен о Джуне, которые ему услужливо передавали другие члены семьи, всякий раз не забывая предупредить, чтобы Мюррей не пересказывал их своему «ранимому брату». Доктор писал, что порядком устал от всех этих историй и от того, что его постоянно учат, как ему общаться с братом. Будет лучше, решил он, поговорить с Джуном напрямик. В конце письма следовала приписка, что при его следующем приезде домой им не обязательно встречаться, потому что он и так сказал брату все, что хотел сказать. Письмо было подписано «Твой надоедливый брат».

Чем больше Джун размышлял над письмом, тем больше сердился. Излагая, что говорят родственники у него за спиной, Мюррей решил вбить клин между ним и семьей.

Прошло несколько дней, и их младшая сестра тоже получила письмо от Мюррея. В письме говорилось, что он слышал о ее душевных страданиях и обратился к Джуну с просьбой позаботиться о ней, пока он, Мюррей, не приедет домой. Он подписался «Твой встревоженный брат». Письмо это расстроило сестру не меньше, чем Джуна – письмо, полученное им: она уже устала от того, что люди обращаются с ней, как с больной, – это нисколько не помогало, а только еще больше нервировало ее.

Прошло еще немного времени, и Мюррей прислал третье письмо, на сей раз матери. Он рассказал ей о своих письмах брату и сестре. Он объяснил матери, что пытается предотвратить кризис в семье, переключая все внимание и все накопившееся раздражение на себя. Ему нужно, писал он, как можно сильнее взбудоражить брата и вывести его из себя, а для этого требуется дополнительный материал, чтобы нажать, если нужно, еще и на новые кнопки. Однако, предостерегал он мать, разведка не должна делиться информацией с «неприятелем», поэтому она должна держать все, о чем узнала, в секрете. Письмо было подписано «Твой сын – стратег». Решив, что сын выжил из ума, мать сожгла письмо.

Новости о письмах быстро распространились в большой семье, расшевелив осиное гнездо обвинений, тревог и беспокойства. Нервничали все, но центром бури оказался Джун. Письмо Мюррея тот показал матери, и она пришла в глубокое волнение. Мать вынудила Джуна пообещать, что во время ближайшего визита Мюррея средний сын не только не станет избегать его, но непременно встретится с ним и постарается не ссориться.

Мюррей прибыл в Уэверли в начале февраля. На второй вечер его сестра устраивала у себя семейный ужин. Джун пришел вместе с женой; отец и мать братьев тоже присутствовали. Встреча длилась около двух часов, говорили в основном Мюррей, Джун и их мать. Семейный разговор получился трудным. Взбешенный Джун грозил подать в суд за оскорбления, содержавшиеся в письме, и обвинял мать в том, что она, как всегда, заодно со своим любимчиком. Когда же Мюррей подтвердил, что мать была в курсе его планов, что между ними уже много лет существует заговор, мать пришла в негодование. Она, разумеется, отрицала какие бы то ни было заговоры и заявила, что отныне не станет разговаривать с бессовестным сыном. Джун выложил свои собственные истории – выяснилось, что и ему немало известно о братце – профессоре. Мюррей парировал: истории забавны, но он знает парочку и получше. Разговор превратился в выяснение личных отношений, родственники перестали стесняться в выражениях, отпустив на волю давно сдерживаемые чувства. Но Мюррей при этом казался странно невозмутимым. Он убедился, что никого не оставил равнодушным, его высказывания задели за живое каждого.

На другой день Мюррей явился в гости к Джуну – и Джун, по непонятной причине, почувствовал, что рад его видеть. Мюррей рассказал еще несколько сплетен, в том числе и о том, как успешно Джун справляется с ситуацией, несмотря на то что находится в состоянии стресса. Джун неожиданно для себя расчувствовался и стал делиться с братом своими проблемами: он ведь и в самом деле обеспокоен состоянием сестры, говорил он, даже подозревал, что она может быть умственно отсталой. В тот же день, позже, Мюррей нанес визит сестре и рассказал, что думает про нее Джун. Сестра живо отреагировала: может, она и умственно отсталая, но вполне самостоятельная и в состоянии о себе позаботиться. И вообще, хватит с нее этих родственных забот.

Визиты продолжались, Мюррей встречался поочередно со всеми членами семейства. Всякий раз, когда кто – то пытался привлечь Мюррея на свою сторону в семейных делах или сообщить ему очередную сплетню, он либо гасил попытку нейтральным замечанием, либо передавал все тому, о ком судачили.

В день отъезда Мюррея вся семья собралась, чтобы с ним попрощаться. Сестра выглядела успокоенной, как и их отец. Настроение в семье заметно изменилось. Через неделю Мюррей получил длинное письмо от матери: «Несмотря ни на что, – писала она в заключение, – твой последний приезд оказался на редкость удачным». Джун теперь тоже регулярно писал брату. Конфликт относительно управления семейным бизнесом разрешился, напряженность спала. Отныне все с нетерпением ожидали приездов Мюррея несмотря на то, что он и потом не раз возвращался к своим проделкам вроде передаваемых сплетен.

На большинство людей, с которыми я знакомился, я смотрел только и исключительно как на существа, способные послужить проводниками моих честолюбивых посланий. Почти все эти проводники рано или поздно выдыхались. Не в силах выносить длительные переходы, которые я заставлял их пробегать на большой скорости, в нелегких погодных условиях, они умирали в дороге.

Я искал других. Чтобы привлечь их к себе на службу, я обещал взять их туда, куда направлялся сам, – на ту конечную станцию славы, к которой безуспешно рвались честолюбцы.

(Сальвадор Дали «Тайная жизнь Сальвадора Дали», 1942)

Позднее Мюррей описал этот случай и использовал его – точнее, то, чему он научился в результате, – обучая других семейных психотерапевтов. Он сам считал эту ситуацию переломным моментом в своей профессиональной карьере.

Стратегия Боуэна в эксперименте, проведенном над собственной семьей, была проста: он вел себя так, чтобы ни у кого из членов семьи не было возможности принять его сторону или склонить его к участию в каком бы то ни было союзе. К тому же он умышленно поднял эмоциональную бурю, тем самым изменив давным – давно сложившуюся в семье расстановку сил. Особенное внимание он уделил Джуну и своей матери как основным центробежным силам. Он постарался, чтобы всем членам семьи открылись некоторые вещи, – он добился этого, вовлекая всех в обсуждение различных тем, которые в семье считались запретными, вместо того чтобы избегать их. Он много работал над собой и научился сохранять спокойствие, подавляя в себе желание понравиться или избежать конфликта.

В разгар эксперимента Боуэн ощутил облегчение – невероятное, близкое к эйфории. Впервые в жизни он почувствовал, что привязан к семье и в то же время не ощущает обычного эмоционального напряжения. Он общался с родными, спорил, подтрунивал, не скатываясь при этом ни к инфантильным приступам гнева, ни к ложному желанию угодить всем и каждому. Чем больше он общался с родными в таком ключе, тем легче это получалось.

Боуэн с интересом наблюдал, как его необычное поведение влияет на других членов семьи. Прежде всего, они не могли общаться с ним, как обычно: Джун не стал избегать его, сестре не удалось скрип, проблемы семьи, мать не могла опереться на него, как это было всегда. После первых вспышек недовольства они обнаружили, что их к нему тянет. То, что он отказался вставать на чью – либо сторону, помогло его родным – им стало легче открыться перед ним. С привычной для всей семьи манеры обмениваться сплетнями и секретами, образовывать раздражающие остальных группировки удалось покончить за один его приезд. Важно то, что, как писал Боуэн, к этому не было возврата – по крайней мере, пока он общался с семьей.

Боуэн применял свои теоретические и практические познания не только в собственной семье. В какой – то момент он задумался о месте, где работал. Коллектив там обладал почти семейным групповым «я» и общей эмоциональной системой, которая подчиняла и его: коллеги против воли вовлекали Боуэна в различные альянсы, судача об отсутствующих и критикуя их, – он просто не в силах был держаться в стороне. Избегать участия в подобных разговорах? Это бы ни к чему не привело; он все равно остался бы под влиянием той же расстановки сил, только еще и лишил бы себя возможности общаться с коллегами, воздействовать на коллектив. Спокойно выслушивать сплетни, если в то же время страстно желаешь с ними покончить? Это тоже не выход. Боуэну пришлось прибегнуть к активным действиям, чтобы изменить сложившуюся ситуацию, – и обнаружилось, что здесь можно применить ту же тактику, что и в семье. Успех не заставил себя ждать. Он намеренно раскачивал ситуацию, при этом не давая вовлечь себя ни в какой альянс. И снова, как и в случае с родственниками, он отметил огромную силу, которую давала ему в коллективе эта независимость.

В жизни никто не сможет многого добиться без поддержки союзников и единомышленников. Однако очень важно научиться отличать истинных союзников от ложных. Ложные союзы заключаются на основе сиюминутных эмоциональных потребностей. Они требуют полного включения и делают невозможным для вас принятие самостоятельных решений. Настоящий, истинный союз формируется на основе взаимного интереса, взаимной выгоды, когда каждая из сторон вносит что – то, чего другая не могла бы добиться в одиночку. Такой альянс не требует, чтобы вы приносили свою индивидуальность в жертву группе или коллективу, не вынуждает вас считаться с эмоциональными потребностями всех и каждого.

На протяжении жизни вам случается входить в различные коллективы и группы людей (в том числе семейные), которые требуют полной отдачи, растворения; вас вовлекают во всевозможные ложные союзы, которые хотели бы управлять вашими чувствами. Необходимо постараться занять сильную позицию: научитесь взаимодействовать с окружающими, но не попадать к ним в зависимость. Старайтесь увертываться, избегать ложных союзов – не бойтесь прибегать к провокационным действиям, чтобы не позволить подловить или завлечь себя. Не бойтесь раскачать ситуацию, изменить сложившуюся в коллективе расстановку сил, особо целя в тех, кто вносит смуту, и тех, кто стремится контролировать положение дел. Только заняв позицию, которая позволит вам сохранять способность трезво мыслить и оценивать положение в коллективе, вы сумеете притворяться, будто вступаете в альянс, не рискуя при этом потерять власть над своими чувствами. Скоро обнаружится, что вы, как человек независимый, автономный и при этом входящий в коллектив, стали центром притяжения и внимания.

Когда начинаешь действовать, прикрывайся тем, что защищаешь чужие интересы, лишь для того, чтобы в конечном итоге протолкнуть свои собственные… Это идеальная военная хитрость и великолепное прикрытие для достижения своих целей, ибо помощь, которую ты якобы оказываешь, служит лишь приманкой для воздействия на волю другого человека. Люди думают, что ты служишь их интересам, в то время как на самом деле это они пробивают путь тебе.

(Бальтазар Грациан (1601–1658))

Для того чтобы выжить и добиться успеха в жизни, нам приходится то и дело использовать окружающих для какой – то цели, какой – то потребности – чтобы приобрести то, чего мы не можем добиться своими силами, получить поддержку, защиту, воспользоваться умением или талантом, которыми сами не обладаем. Однако в описании человеческих взаимоотношений слово «использовать» имеет ярко выраженный негативный оттенок, а нам всегда хочется выглядеть лучше и благороднее, чем на самом деле. Мы предпочитаем думать об этих отношениях как о взаимопомощи, сотрудничестве, партнерстве, дружбе.

Царство Цинь, расположенное на территории современного Шаньси, росло и крепло, завоевывая земли слабых соседей. К югу от него лежали два маленьких государства, Гу и Юй. Весной девятнадцатого года правления царя Хю из династии Чжоу (658 г. до н. э.) правитель Сянь из Цинь послал за своим верным советником, Сун Си, и сообщил ему о намерении напасть на Гу. «У нас мало шансов добиться преимущества, – заметил Сун Си, поразмыслив. – Царства Гу и Юй всегда поддерживали друг друга. Если мы нападем на одно из них, другое обязательно придет на помощь. Каждое из них в отдельности слабее нас, но я вовсе не уверен, что мы справимся с двумя сразу». «Уж не сомневаешься ли ты, что мы сумеем одолеть эти два мелких государства?» – спросил правитель. Сун Си долго думал, прежде чем ответить… «Я придумал план, который позволит нам победить и Гу, и Юй. Первым делом нужно преподнести правителю Юй более богатые дары и попросить его предоставить нам путь, по которому мы смогли бы пройти, чтобы напасть на Гу». Правитель удивился: «Но ведь мы только что преподнесли дары Гу и подписали с ними договор о согласии. Вряд ли удастся заставить Юй поверить, что мы хотим напасть на Гу, а не на них самих». «Не так уж это сложно, – отвечал советник. – Мы может тайно отдать приказ нашим людям перейти границу и совершить налет на Гу.

Когда люди Гу начнут выражать свое возмущение, мы сможем использовать это как предлог для того, чтобы напасть на них. Тогда в Юй поверят в искренность наших намерений». Правитель счел, что план хорош. Вскоре на южной границе между Цинь и Гу произошло несколько вооруженных стычек. После этого правитель сказал: «Теперь мы можем без труда убедить Юй в своих намерениях напасть на Гу. Но они все равно не разрешат нам пройти по своей земле, если хорошо за это не заплатим. Как мне подкупить правителя Юй?» Сун Си ответил: «Хотя правитель Юй известен своей алчностью, он не согласится, если только дары не будут очень богатыми и ценными. Нужно преподнести ему пять цюйских лошадей и драгоценный нефрит с яшмой». Правитель был недоволен: «Но эти сокровища – лучшее, что у меня есть! Мне невыносима мысль о том, что нужно с ними расстаться». «Твои колебания меня не удивляют, – сказал Сун Си. – Но нам необходимо подавить Гу сейчас, пока они не пользуются поддержкой Юй. После того как мы завоюем Гу, Юй не сумеет выжить в одиночку. Поэтому, отправляя эти дары в царство Юй, ты можешь считать, что просто перевозишь свой нефрит в отдаленное поместье, а лошадей – в собственные дальние конюшни»….Когда Сун Си прибыл ко двору Юй и вручил дары, глаза правителя Юй расширились от удивления… «Люди Гу постоянно устраивают беспорядки вдоль наших границ, – сказал Сун Си. – Желая защитить свой народ от угрозы войны, мы прилагали к тому все усилия и заключили с Гу выгодный договор о мире. Тем не менее дерзкие жители Гу приняли нашу сдержанность за проявление слабости и продолжают досаждать, с каждым разом все сильнее. Поэтому мой господин был вынужден организовать карательную экспедицию в Гу, мне же он велел испросить вашего разрешения провести свои войска по земле царства Юй. Таким образом мы смогли бы не пересекать границу между нашим царством и Гу, где у них крепкая оборона, и неожиданно напасть там, где она слабее. Когда же мы разделаемся с Гу, вы получите прекрасные трофеи в подтверждение крепости нашего взаимного союза и дружбы, обещаем вам это». <…> Тем летом войска Цинь напали на Гу со стороны Юй. Правитель Юй также направил вооруженный отряд и лично принял участие в походе. Они разгромили армию Гу и захватили Сяньян, один из двух крупнейших городов Гу. Правитель Юй получил свою часть добычи и не мучился раскаянием… Осенью двадцать второго года правления царя Хю из династии Чжоу (655 г. до н. э.) правитель Цинь снова направил в Юй посланника с просьбой пропустить войска, и снова правитель Юй согласился… Через восемь месяцев правитель Цинь во главе шестисот боевых колесниц проехал по земле Юй и опять напал на Гу. На сей раз они осадили город Шан – Ян, столицу Гу… Город держался почти четыре месяца, но в конце концов сдался. Правитель Гу бежал, Гу перестало существовать как самостоятельное государство. На обратном пути войска Цинь сделали остановку в Юй. Правитель сам вышел навстречу, приветствуя их. Но войска Цинь штурмовали столицу. Захваченная врасплох армия Юй не смогла оказать сопротивления, а правитель был взят в плен. Правитель Сянь из Цинь был очень доволен, когда Сун Си возвратил ему скакунов и драгоценный нефрит, да еще и пленного правителя Юй в придачу.

(«36 военных стратегий Древнего Китая»)

Но это отнюдь не проблема чистой семантики, такая подмена – источник опасного заблуждения, способного нанести нам серьезный вред. Когда вы ищете союзника, за этим стоит ваш интерес, некая потребность. Это сугубо практическая тема, от нее зависит успех задуманного вами дела. Если вы позволите эмоциям и иллюзиям вмешаться в процесс формирования ваших альянсов, вы в опасности. Искусство заключать успешные союзы зависит от вашей способности отличать дружбу от взаимной выгоды.

Первый этап – научиться понимать, что все мы постоянно используем других людей, которые помогают нам и при этом достигают каких – то своих целей. (Боуэн, например, зашел весьма далеко: он использовал собственное семейство для решения профессиональной задачи.) Тут нет оснований мучиться угрызениями совести. Точно так же не нужно и обижаться, поняв, что кто – то использует вас: пользоваться друг другом – нормальная человеческая потребность.

Следующий шаг: осознав это и постоянно об этом помня, вы должны научиться заключать необходимые стратегические союзы, объединяясь с людьми, способными дать вам то, чего вы не в состоянии добиться самостоятельно. Это потребует от вас умения управлять своими чувствами; оставьте эмоциональные потребности для сферы личных отношений, тогда как в социальных баталиях, о которых мы говорим сейчас, требуется совсем иной подход. Союзы, способные принести вам максимум пользы, непременно должны быть выгодными для обеих сторон. Альянсы, построенные на эмоциях либо на дружеских и родственных связях, не принесут вам ничего, кроме огорчений и проблем. Стратегический подход к заключению союзов позволит вам избежать типичных ошибок, которые погубили многих.

Взгляните на своих союзников как на брод, камни, положенные для перехода и позволяющие перебраться через реку или топь. На протяжении жизни вам приходится постоянно перепрыгивать с камня на камень, по мере того как потребности и цели меняются. Решив одну конкретную задачу, перебравшись на другой берег какой – то реки, вы оставляете что – то позади. Назовем этот непрерывный, находящийся в постоянном развитии и движении вперед процесс смены союзников Игрой заключения союзов.

Большая часть ключевых принципов Игры заключения союзов пришла к нам из Древнего Китая, который представлял собой огромное число мелких государств. Статус и положение этих государств постоянно менялись: вчера – слабое царство, сегодня – на вершине могущества, завтра – снова слабое. Война была крайне опасным делом, поскольку то и дело случалось, что одно государство вторгалось и захватывало другое, что вызывало большое недоверие среди соседей, и со временем могло проиграть, лишившись их поддержки. В то же время государство, долго хранившее верность своему союзнику, подчас из – за этого оказывалось втянутым в войну, в ходе которой не могло постоять за себя и рисковало лишиться всего. Создание крепких длительных союзов было в каком – то смысле искусством более тонким и важным, чем военное, а государственные деятели, в этом искусстве преуспевшие, обладали большей властью, чем полководцы.

Именно благодаря Игре заключения союзов царству Цинь удавалось креппуть и разрастаться в опасную эпоху Сражающихся царств (403–221 гг. до н. э.). Цинь заключало союзы с отдаленными царствами и нападало на непосредственных соседей; эти приграничные государства, на территорию которых вторгались воины Цинь, не могли получить помощь от дальних соседей, так как у тех был договор с Цинь. Если Цинь предстояло столкнуться с врагом, у которого имелся сильный союзник, то вначале велась работа по расторжению этого союза – шпионы Цинь распространяли слухи, сеяли раздоры между союзниками, одну из сторон пытались соблазнить щедрыми посулами, – это продолжалось до тех пор, пока союз не распадался. После этого Цинь захватывало одно государство, а потом и второе. Постепенно, шаг за шагом, оно прибирало к рукам соседние царства и к концу III века до н. э. оказалось способным объединить Китай – выдающееся достижение!

Чтобы правильно вести Игру заключения союзов, сегодня, как и в Древнем Китае, нужно быть предельно трезвомыслящим и дальновидными, обдумывать все на несколько ходов вперед и при этом не бояться перемен, напротив – сохранять ситуацию по возможности мобильной. Сегодняшний союзник завтра может оказаться соперником – и наоборот. В подобной картине нет места сантиментам. Если вы слабы, но умны, то сумеете скачками продвигаться к позиции силы, прибегая к помощи то одних, то других союзников. Иной подход – заручиться поддержкой одного основного союзника и установить с ним прочные и доверительные отношения. Это способно прекрасно сработать и принести взаимную пользу во времена стабильности. Однако в периоды непостоянства и перемен (а подобное случается гораздо чаще) такая стратегия может оказаться гибельной: несовпадение ваших интересов неизбежно будет нарастать и усугубляться, и в то же время трудно будет разорвать отношения, в которые обе стороны вложили столько глубоких чувств. Лучше помнить о переменах, оставлять для себя свободу выбора, а союзников заводить по мере надобности и на основе взаимной выгоды, а не преданности или общности идеалов.

В золотую эру Голливуда актриса была там совершенно бесправным существом. Карьеры были непродолжительными; даже самым знаменитым звездам удавалось продержаться не более нескольких лет, после чего их неизбежно вытесняли те, кто помоложе. Актриса хранила верность студии, на которой снималась, а потом в бессилии наблюдала, как роли уплывают к другим. Разбила этот стереотип Джоан Кроуфорд, которая блестяще сыграла свой вариант Игры заключения союзов. В 1933 году, к примеру, она познакомилась со сценаристом Джозефом Манкевичем, в ту пору застенчивым юношей в самом начале карьеры – заметим, блистательной. Кроуфорд, которая сразу же распознала талант, постаралась подружиться с ним – к его немалому изумлению. В результате он написал для нее девять киносценариев, намного продлив ее профессиональный век.

Кроуфорд всегда была приветлива с кинооператорами и фотографами, и те не жалели времени, чтобы получше поставить свет и снять ее в самых выгодных ракурсах. Точно так же она обхаживала и продюсеров, от которых зависел выбор сценария, в котором она присмотрела для себя роль. Нередко Кроуфорд заводила дружбу с молодыми, начинающими, но талантливыми людьми, которые ценили такое отношение звезды. Что же до студии, то она не хранила верность ни одной из них – по сути, всю жизнь она оставалась верна лишь самой себе. Этот прагматичный, лишенный ложных сантиментов подход к созданию постоянно изменяющейся сети союзов и альянсов позволил Кроуфорд избежать встроенных в систему ловушек, в которые попадали многие другие голливудские актрисы.

Главное, вступая в эту игру, научиться понимать, кто может наилучшим образом способствовать продвижению ваших интересов на данном этапе. Это совершенно необязательно должна быть самая влиятельная фигура на сцене, человек, который кажется способным вам помочь; чаще намного важнее бывают союзы, которые действительно помогут удовлетворить какую – то определенную вашу надобность. (Великие союзы между двумя большими силами, как правило, оказываются наименее эффективными.) Из – за того что у Людовика XI была не слишком сильная армия, швейцарцы, хотя и играли малозаметную роль на европейской сцене, были его партнерами по необходимости. Загодя, за много лет догадавшись, что так может случиться, он культивировал этот альянс, приводя в бешенство своих врагов, неспособных принять причины столь странного союза.

В молодости Линдон Джонсон, в то время амбициозный молодой помощник конгрессмена, прекрасно знал, что у него нет ни власти, ни талантов, необходимых для того, чтобы подняться наверх. Он научился с умом использовать таланты других людей. Понимая, какое значение имеет информация в конгрессе, он задался целью сходиться и налаживать дружеские отношения с теми, кто занимал ключевые позиции – не обязательно высокие посты – в цепочке передачи информации. Особенно обходителен он был с пожилыми людьми, которым были приятны и компания энергичного молодого человека, и собственная роль в общении – гипотетическая фигура отца, дающего советы. Постепенно Джонсон – невзрачный паренек из Техаса, небогатый, без связей – поднялся на самый верх, а помогла ему сеть правильно и вовремя заключенных союзов.

Любители велосипедных гонок знают, что участники нередко прибегают к излюбленной многими стратегии: не выбиваться вперед, а пристраиваться за лидером. Так они почти не испытывают сопротивления воздуха – лидер гонки преодолевает его и помогает им поберечь силы. На последних минутах гонки резкий рывок – и уставшего лидера обходят. Позволять другим преодолевать сопротивление воздуха и экономить свои силы – в высшей степени экономичный и стратегический подход.

Одна из лучших военных хитростей в Игре – сделать вид, будто вы поддерживаете другого человека в его борьбе за некое дело, для того чтобы в конце концов обернуть все себе на пользу. Таких людей несложно найти: в глаза бросается потребность в содействии, временная слабость, помочь преодолеть которую вполне в ваших силах. Решив с вашей помощью свои проблемы, они будут чувствовать себя в долгу, и вы можете решить, как этим воспользоваться, – например, направить энергию этих людей в нужное вам русло. Эмоции, которые вы вызовете в них своим участием, ослепят их и не позволят разглядеть, какова ваша конечная цель.

Художник Сальвадор Дали был настоящим виртуозом этой разновидности Игры: если, скажем, кому – то нужно было организовать сбор денег, Дали первым приходил на помощь, устраивал благотворительный бал или что – то в этом роде. Нуждающиеся в помощи охотно принимали ее от Дали – тот был на дружеской ноге с коронованными особами, голливудскими знаменитостями, сливками общества. Вскоре Дали начинал заказывать всяческие изысканные украшения для бала. Например, для печально известной «Ночи в сюрреалистическом лесу» в Калифорнии (она была устроена в 1941 году, собранные средства предполагалось использовать для помощи голодающим художникам в Европе, где шла война) он выписал не только живого жирафа, но и такое количество сосен, что хватило бы для настоящего леса, самую большую в мире кровать, потерпевший аварию автомобиль и тысячу пар туфель, в которых распорядился сервировать первую перемену блюд. Вечер удался, пожертвований было действительно много, только – как это частенько случалось с Дали – собранная сумма не смогла покрыть расходы, бедствующим европейским художникам ничего не досталось. И вот что удивительно – восхищенные гости только и говорили, что о Дали, увеличивая его популярность и помогая обзавестись новыми и новыми полезными связями.

Одна из разновидностей Игры заключения союзов – игра в посредничество, центр, вокруг которого вращаются различные силы. При этом вы остаетесь совершенно автономным и самодостаточным, в то время как окружающие состязаются за право быть рядом с вами. Именно таким образом, благодаря усилиям князя фон Меттерниха, австрийского министра иностранных дел в наполеоновскую эпоху и позднее, Австрии удавалось оставаться важнейшей политической силой, с которой считалась вся Европа. То важное обстоятельство, что Австрия лежит в центре Европы, имело решающее стратегическое значение для всех европейских государств. Даже во время правления Наполеона, когда Австрия была ослаблена более чем когда – либо и Меттерниху приходилось заискивать перед французами, ему удалось оградить свою страну от каких бы то ни было осложнений. Так, не вступая ни в какие официальные союзы с Францией, он сумел крепко привязать Наполеона к Австрии, устроив его брак с принцессой из австрийского королевского дома. Пребывая в доверительных отношениях с представителями всех великих держав Европы – Англии, Франции, России, – он поставил дело так, что все события вращались вокруг Австрии, несмотря на то что сама она к тому времени уже не была сильной в военном отношении.

Вся прелесть этого варианта Игры заключается в том, что вы можете добиться немалой власти, не занимая главенствующую позицию и даже не стараясь занять ее. К примеру, встраиваясь в цепь передачи информации, вы получаете доступ к этой информации и контроль над ней. Либо вы умеете делать что – то такое, чего нет у других, и они, эти другие, не постоят за ценой, чтобы это получить, – разве не великолепное средство для достижения своих целей? Либо вы служите посредником, в котором все нуждаются и без которого не удается покончить с разногласиями. Как бы то ни было, важно не забывать: вы сможете сосредоточить силы в этом центральном пункте, только оставаясь независимым, сохраняя нейтралитет, поддерживая одинаковые и ровные отношения со всеми сторонами. В ту самую минуту, как вы примете чью – то сторону, вступите в тот или иной продолжительный союз, ваша власть станет неизмеримо слабее.

Один из важнейших компонентов Игры – возможность воздействовать на альянсы других людей, управлять ими и даже разрушать их, сея непонимание между участниками, вызывая раздоры между ними. Разрушение альянсов неприятеля почти такое же важное достижение, как заключение собственных. Когда в 1519 году Эрнан Кортес высадился в Мексике, с ним было всего пятьсот человек против тысяч и тысяч ацтеков. Зная, что многие мелкие мексиканские племена обижены на могущественную ацтекскую империю, он повел в них подрывную работу, постепенно добиваясь разрыва союза с ацтеками. Напевая какому – нибудь царьку ужасные истории о планах, якобы вынашиваемых ацтекским императором, Кортес, например, мог убедить первого, что нужно схватить ацтекских посланников, когда те появятся в его племени. Это, в свою очередь, вызывало гнев императора, и он заявлял о разрыве. Теперь племя оказывалось в опасной изоляции – и обращалось за помощью и поддержкой к Кортесу. Неустанно и ловко ведя свою линию, разрабатывая эту негативную версию Игры, Кортес добился того, что почти все союзники ацтеков перешли на его сторону.

Здесь важно сосредоточиться на том, чтобы посеять недоверие. Заставьте одного партнера усомниться в другом, передавайте слухи, зароните сомнения в искренности и чистоте мотивов, проявляйте дружелюбие к одному из партнеров, вызывая ревность у другого. Так вы сможете вызвать целую бурю эмоций, поразив сначала одну сторону, потом другую, пока не распадутся все связи и союз не развалится. Теперь все его бывшие участники чувствуют себя незащищенными и уязвимыми. Манипулируя или открыто предлагая поддержку, добейтесь того, чтобы они обратились к вам за помощью.

Схватка с неприятелем, у которого имеется поддержка многих союзников, вне зависимости от того, насколько они сильны, не должна вас страшить. На войне у союзников, как правило, возникает множество проблем и осложнений, связанных с управлением и контролем. Наихудший тип руководства – руководство разделенное, ему не хватает темпа и маневренности: если полководцы вынуждены обсуждать всякий ход и приходить к соглашению каждый раз, прежде чем начнут действовать, они движутся с черепашьей скоростью. Сражаясь против больших союзов, как ему нередко приходилось, Наполеон всегда сначала нападал на самое слабое звено, младшего из участников альянса. Его поражение могло привести – и порой приводило – к падению всей системы. Кроме этого, он стремился к быстрой победе в сражениях, даже небольших, потому что никого так не обескураживает поражение, как объединенную союзническую армию.

Наконец не забывайте, что вас обязательно станут подвергать нападкам за то, что вы ведете Игру заключения союзов. Вас будут осыпать упреками, обвинять в беспринципности, аморальности, предательстве. Помните: даже сами эти обвинения – не более чем стратегический ход. Они представляют собой часть моральной атаки (см. главу 25). Те, кто их выдвигает, стараясь вызвать в вас чувство вины или раскаяния, таким образом защищают собственные интересы. Не поддавайтесь, не позволяйте им себя окрутить. Единственная реальная опасность, которой вы подвергаетесь, – это риск в конце концов заработать такую репутацию, что люди будут опасаться заключать с вами союзы. Но, если окружающие будут знать, что вы помогали людям в прошлом и готовы помогать в дальнейшем, вы непременно обретете последователей и активных компаньонов. Кроме того, вы великодушны и умеете хранить верность, постольку поскольку потребность в этом обоюдна. А показав, что вас невозможно подкупить фальшивыми обещаниями вечной верности и дружбы, вы будете вызывать заслуженное уважение. Многих воодушевит и привлечет то, насколько реалистично и вдохновенно вы ведете Игру.

ОБРАЗ:

Камни брода. Река стремительна и глубока, она пугает опасностью, но вам необходимо как – то переправиться. И вот вы видите камни, уложенные кем – то в линию, – это брод. Перепрыгивая с камня на камень, вы сумеете добраться до противоположного берега. Задержавшись на одном камне слишком надолго, можно потерять равновесие. Если прыгать слишком быстро или попытаться перескочить через камень, вы поскользнетесь. Поэтому легко прыгайте с одного камня на другой и ни в коем случае не оглядывайтесь назад.

Авторитетное мнение:

Остерегайтесь сентиментальных альянсов, в которых сознание того, что сделал доброе дело, – единственная компенсация за благородство и жертвенность.

(Отто фон Бисмарк (1815–1898))

Если вы ведете Игру заключения союзов, не сомневайтесь – тем же заняты и окружающие вас люди. Вы не можете поэтому принимать их поступи! на свой счет, обижаться на их поведение – вы должны научиться с этим считаться. Но встречаются и другие типы, любой союз с которыми будет для вас вреден. Обычно их можно узнать по чрезмерному пылу, с каким они вас добиваются: они первыми идут на сближение, пытаясь пустить вам пыль в глаза, ослепить соблазнительными предложениями и обещаниями. Чтобы защититься от них, не дать использовать себя в отрицательном смысле, будьте внимательны: разберитесь в том, может ли предлагаемый альянс принести вам ощутимые, реальные преимущества. Если видимой пользы нет или она так эфемерна, что ее трудно уловить, будьте начеку и как следует подумайте, нужен ли вам подобный союз. Постарайтесь разузнать что – то о прошлом предполагаемых союзников – не отличились ли они своей алчностью, не используют ли людей, ничего не давая в ответ. Остерегайтесь людей, которые красиво говорят, обладают располагающей наружностью и заводят разговоры о дружбе, преданности и бескорыстии: они могут оказаться виртуозными мошенниками, которые хотят поживиться, играя на ваших чувствах. Внимательно следите за соблюдением интересов обеих сторон и ни при каких обстоятельствах не позволяйте отвлечь себя от этого.

Самые серьезные опасности нередко исходят не от внешнего врага, а от коллег и предполагаемых друзей, которые делают вид, будто трудятся ради общего дела, но на самом же деле саботируют его и воруют ваши идеи, чтобы использовать их для своей выгоды. Хотя при дворе, где вы служите, приходится поддерживать видимость приличий и пристойности, можно попытаться справиться с такими людьми. Поработайте над тем, чтобы вселить в таких соперников сомнения и неуверенность, заставьте их колебаться и обороняться. Дразните их, бросайте вызовы, проникающие глубоко в душу, заставьте переживать, принимать происходящее слишком близко к сердцу, заставьте ошибаться – и стыдиться своих ошибок. Ваша победа, цель, к достижению которой нужно стремиться, – это их полная изоляция. Предоставьте им биться, запутавшись в собственных самоубийственных замыслах. Вы при этом сохраните чистые руки и безупречную репутацию.

На протяжении жизни вам придется сражаться на двух фронтах. Первый – фронт внешний, это ваши неизбежные соперники и враги, а вот второй – менее заметный и очевидный. Речь идет о ваших коллегах, сотоварищах – придворных, многие из которых, возможно, что – то замышляют против вас, добиваясь решения своих собственных задач и удовлетворения своих собственных интересов за ваш счет. Все осложняется тем, что порой приходится сражаться на обоих фронтах одновременно, давая отпор внешним врагам и в то же время стараясь обезопасить свои внутренние позиции, расходуя на эту борьбу драгоценные и совсем не бесконечные силы.

Решение не в том, чтобы закрывать глаза на внутренние проблемы (решив игнорировать их, вы долго не продержитесь), и не в том, чтобы идти против них в открытый, традиционный бой, высказывая свое недовольство, проявляя агрессивность или заключая против обидчика оборонительные союзы. Поймите: у внутренней войны особая, нешаблонная природа. Поскольку теоретически, формально люди находятся по одну сторону баррикад, лучшее, что вы можете сделать, – постараться сохранить видимость игры в одной команде, на общее благо. Жалобами или атаками вы ничего не добьетесь, более того – это будет плохо и недостойно выглядеть в глазах окружающих, так что вы рискуете оказаться в изоляции. Однако при этом вам следует быть начеку, так как подобные противники – карьеристы или корыстолюбцы – способны на коварные действия и закулисные интриги. У таких людей фальшь кроется за внешней приветливостью и готовностью сотрудничать.

Необходимо освоить особые формы военных действий, подходящие для этих расплывчатых, но весьма опасных сражений, которые ежедневно происходят вокруг. Одна из нетрадиционных стратегий, которая лучше других подойдет в подобной ситуации, – умение добиться преимущества. Ее развивали на протяжении столетий самые ловкие и изворотливые придворные. Основана стратегия на двух простейших предпосылках. Первая: ваши соперники скрывают в себе семя собственного уничтожения; вторая: если вы сумели добиться, чтобы соперник забеспокоился и ощутил собственную слабость – пусть даже это незаметно никому, кроме него самого, – он дрогнет и изменит линию поведения, начнет обороняться и защищаться, нанося ущерб самому себе.

В основе человеческой личности нередко лежат слабости, психологические изъяны, неконтролируемые эмоции. У людей с комплексом неполноценности или, напротив, своего превосходства, у тех, кто страшится хаоса или безнадежно стремится к идеальному порядку, развивается тип поведения – социальная маска, – скрывающий их изъяны и позволяющий выглядеть в глазах окружающих уверенными, приятными в общении, ответственными. Но маска подобна рубцам, покрывающим рану: тронь неосторожно – и рана может вскрыться, причиняя боль. Ваши соперники теряют способность держать себя в руках, эмоции рвутся из – под контроля. Они жалуются, отбиваются, ведут себя, как при мании преследования, а иногда наружу проступает высокомерие и заносчивость, несмотря на все усилия их скрыть. На мгновение маска спадает.

Прежде всего, чтобы полностью определить значение технического термина «позиция сверху», можно написать целую энциклопедию, да, собственно говоря, и впрямь написано немало. Здесь можно определить его кратко как искусство заставить человека почувствовать себя низшим. Термин «позиция снизу» технически можно определить как психологическое состояние, которое возникает у человека, не имеющего «превосходства» над другим человеком… Выражая все эти термины доступным языком, хотя тут и есть риск, что будет утрачена научная четкость, можно сказать, что в любых взаимоотношениях среди людей (как, впрочем, и среди всех млекопитающих) один человек всегда старается одержать верх над другим. Эта ведущая позиция отнюдь не всегда и не обязательно совпадает с превосходством, скажем, в социальном положении или экономическом благополучии – нередко прислуге отлично удается именно эта роль по отношению к хозяевам. Не имеет она ничего общего и с умственным превосходством: любой интеллектуал окажется в «позиции снизу», доведись ему померяться физической силой с накачанным мускулистым мусорщиком. «Позиция сверху» – относительное понятие, которое постоянно нуждается в уточнении и коррекции, пока продолжаются взаимоотношения. Маневры, к которым прибегают люди, чтобы занять такую позицию, могут быть как достаточно грубыми, так и чрезвычайно тонкими и искусными. Например, человек, казалось бы, неспособен занять позицию превосходства, если просит другого о чем – то. Тем не менее можно выразить свою просьбу так, что в ней будет ясно читаться: «Ты должен сделать это для меня, ведь я этого заслуживаю».

(Джей Хейли «Стратегии психотерапии», 1963)

Если вы чувствуете, что кто – то из коллег может представлять для вас опасность (или у вас имеются сведения, что против вас и в самом деле плетут интриги), прежде всего попытайтесь провести разведку. Последите за их поведением, припомните их поступки и высказывания в прошлом, их ошибки, попытайтесь выявить их комплексы. Вооружившись этими знаниями, можете приступать к игре на опережение.

Для начала постарайтесь нанести противнику незаметный укол, чтобы посеять сомнение, заронить чувство неуверенности и тревоги. Это может быть ненароком сделанное замечание или что – то еще в том же роде. Главное, чтобы ваша жертва усмотрела в этом вызов, угрозу своему положению при дворе. Ваша цель, однако, не в том, чтобы открыто бросать перчатку. Задача иная: заставить неприятеля забеспокоиться, дать ему почувствовать неопределенную угрозу. Он чувствует, что подвергся нападению, но не уверен, чем и откуда ему грозят. В результате возникает смутное, гнетущее чувство беспокойства. Ощущение собственной неполноценности нарастает и грызет изнутри.

А вы продолжаете подкармливать их сомнения – это переход к следующему этапу. Тут обычно лучше всего действовать скрытно. Другие люди, средства информации, а может быть, и просто слухи сделают эту работу за вас. Эндшпиль обманчиво прост: когда сомнений накапливается достаточно, они запускают реакцию, а вы стоите в стороне и наблюдаете, как ваш объект разрушает себя сам. Не выдавайте себя злорадными взглядами и потиранием рук и уж тем более не поддавайтесь искушению нанести последний удар. В это время лучше вести себя приветливо, проявить дружелюбие, даже предложить помощь и совет. Ваш объект может в такой ситуации повести себя неожиданно эмоционально: он способен кинуться в атаку, допустить грубую ошибку или разоткровенничаться, разоблачив себя. Возможна и другая крайность: потеряв уверенность в себе, неприятель попытается угождать тем, кто сильнее, изо всех стараясь упрочить свое положение и повысить собственную самооценку. Люди невольно сторонятся тех, кто неуверен в себе.

К этому времени дебют партии – ваш поступок или высказывание – будет прочно забыт, особенно если он не носил открыто агрессивного характера. Запомнится другое – неадекватные реакции вашего противника, его странное заискивающее поведение. Ну а вы чисты и безупречны, вашей репутации ничто не грозит. То, что ваш неприятель лишился своих позиций, – ваша победа. Если бы вы напали открыто, преимущество было бы временным и эфемерным; по сути дела, ваше политическое положение оказалось бы весьма шатким: ваши несчастные, страдающие соперники – жертвы! – завоевали бы всеобщие симпатии, стали объектом жалости и сочувствия. Именно на вас возложили бы вину за их поражение. Не нужно допускать этого, пусть они упадут в яму, которую сами же вырыли. Не забудьте, кто начал первым, – вам пришлось только обороняться. Вы, может быть, немного помогли им, подтолкнули, но в любом случае им некого винить, кроме себя, – и так это будет восприниматься не только ими самими, но и окружающими. Это сделает их поражение вдвойне более мучительным и горьким, вдвойне более эффективным.

Победить так, чтобы неприятель и не понял, как это случилось, не заметил вашей роли, – верх стратегического искусства в нетрадиционной войне. Овладейте этим мастерством, и вы, во – первых, убедитесь, что это намного проще, чем сражаться на два фронта, а, во – вторых, ваш путь наверх окажется не в пример более гладким.

Ни в коем случае не мешай неприятелю, если он хочет совершить самоубийство.

(Наполеон Бонапарт (1769–1821))

1. Юрист Джон А. Мак – Клернанд (1812–1900) с завистью наблюдал за тем, как его друг и партнер Авраам Линкольн восходил по карьерной лестнице, став в конце концов президентом. Мак – Клернанд, конгрессмен от Спрингфилда, штат Иллинойс, и сам был не лишен подобных притязаний. Вскоре после того, как в 1861 году разразилась Гражданская война между Севером и Югом, он подал в отставку с поста конгрессмена и вступил в армию северян в чине бригадного генерала. Военного опыта у него не было, но Союзная лига отчаянно нуждалась в лидерах, и он рассчитывал, что сможет быстро набраться опыта непосредственно в ходе боевых действий. Он рассматривал военную карьеру как важный этап на пути к президентскому креслу.

Первым назначением Мак – Клернанда был пост командира бригады в Миссури, в армии под командованием генерала Улисса С. Гранта. В тот же год он стал генерал – майором, по – прежнему в армии Гранта. Однако подобный темп все же не удовлетворял Мак – Клернанда, но пока ему негде было проявиться, продемонстрировать свои таланты. Для этого нужна была кампания, славная битва, в которой он мог был показать себя. Грант обсуждал с ним свои планы захвата неприятельского форта под Виксбургом, на реке Миссисипи. Падение Виксбурга, по мнению Гранта, могло стать поворотным пунктом в войне. Мак – Клернанд решил выдать поход на Виксбург за собственную идею и воспользоваться этим как трамплином в своей карьере.

Во время визита в Вашингтон в сентябре 1862 года Мак – Клернанд нанес визит президенту Линкольну. Он пожаловался, что устал быть мозговым трестом в армии Гранта. Он уже успел отличиться на полях сражений и показал себя лучшим стратегом, чем Грант, тем более что тот немного больше, чем нужно, увлекается виски. Мак – Клернанд пояснил, что находится в сомнениях – не лучше ли ему вернуться в Иллинойс, где он хорошо известен и сможет набрать большую армию. После этого он направится на Миссисипи и возьмет Виксбург.

Формально Виксбург находился в ведении Гранта, но Линкольн не был уверен, что генерал способен на решительную атаку и захват этой стратегически важной крепости. Он пригласил Мак – Клернанда на встречу с военным советником Эдвином Стэнтоном, бывшим юристом, как и они. Тот охотно поддержал разговор о том, как трудно общаться с военным начальством. Выслушав Мак – Клернанда, Стэнтон одобрил его план. В октябре того же года бывший конгрессмен покинул Вашингтон, заручившись обещанием президента назначить его командующим, когда дело дойдет до похода на Виксбург. Обещание, правда, было несколько расплывчатым, к тому же Грант не был поставлен о нем в известность, но Мак – Клернанд решил, что выжмет из этой ситуации все, что можно.

Как и было обещано Линкольну, Мак – Клернанд спешно провел мобилизацию солдат. Рекрутов он отправил в Мемфис, штат Теннесси, а сам собирался вскоре присоединиться к ним и оттуда двинуться в поход на Виксбург. Однако по прибытии в Мемфис в конце декабря 1862 года он не обнаружил своих рекрутов – тысячи солдат куда – то пропали. Из послания Гранта – судя по дате, оно ожидало его в Мемфисе уже десять дней – он узнал, что генерал собирается начать атаку на Виксбург. Если Мак – Клернанд прибудет в Мемфис вовремя, говорилось в сообщении, он возглавит поход; если же он задержится, его люди отправятся под командованием генерала Уильяма Теку vice Шермана.

Мак – Клернанд был вне себя. Он нисколько не сомневался в том, что все это было разыграно специально, – они специально все так устроили, чтобы он не успел к началу похода. Наверняка Грант прознал о его планах. Послание генерала, вежливый тон которого маскировал его истинные намерения, придавало ситуации вдвойне оскорбительную окраску. Что ж, он им еще покажет: он отправится вниз по реке, догонит Шермана, возглавит кампанию и победит. Одержав победу, он унизит Гранта, присвоив всю честь за взятие Виксбурга и завоевав доверие президента.

Мак – Клернанд действительно нагнал Шермана – это произошло 2 сентября 1863 года – и сразу же принял на себя командование армией. Он старался держаться как можно любезнее и обходительнее с Шерманом, который, как ему стало известно, планировал захватить аванпосты южан вокруг Виксбурга. Если эта операция окажется удачной, подобраться к Виксбургу будет существенно проще. Мак – Клернанду казалось, что само небо даровало ему эту идею: он сам возглавит эти атаки и одержит победы в боях, в то время как имя Гранта даже не будет упомянуто. Он приобретет известность, и его командование армией во время взятия Виксбурга можно будет считать свершившимся фактом. Он пунктуально выполнил весь план Шермана, и операция увенчалась успехом.

В этот триумфальный момент Мак – Клернанд получил сообщение от Гранта: необходимо приостановить операцию и не предпринимать ничего до встречи с генералом. Тогда Мак – Клернанд решил разыграть свой козырь, подключить президента: он написал Линкольну, прося более четких распоряжений, особенно по поводу назначения его командующим, – но ответа не получил.

Для Мак – Клернанда наступило нелегкое время, он терзался сомнениями и тревогами. Шерман и другие офицеры держались с ним холодно. Что – то он сделал не то, погладил их против шерстки. Может, они сговорились с Грантом избавиться от него? Вскоре появился и сам Грант, с детально проработанным планом кампании по взятию Виксбурга под его собственным командованием. Мак – Клернанду предлагалось взять на себя командование корпусом, расположенным, однако, на удаленном аванпосте в штате Арканзас. Грант общался с ним подчеркнуто корректно, но это лишь усугубляло унизительность афронта.

Мак – Клернанд не выдержал, потерял самообладание. Он писал письмо за письмом Линкольну и Стэнтону, напоминая им о том, какое взаимопонимание было между ними, о той поддержке, которую президент ему оказал. В письмах он жаловался на Гранта. После долгих дней томительного ожидания он получил, наконец, ответ от Линкольна, ответ, который потряс, шокировал его. Президент был явно настроен против Мак – Клернанда. Между генералами их армии слишком участились ссоры, раздраженно писал Линкольн. С этим необходимо покончить; ради общего дела он, Мак – Клернанд, обязан подчиняться Гранту.

Как опередить соперника: как заставить другого человека почувствовать, что он в чем – то не прав, – пусть это чувство будет хотя бы смутным или мимолетным. Хозяин жизни сам никогда не станет хамить, но как часто и как просто он может заставить другого человека почувствовать себя невежей и хамом – да так, что чувство это останется надолго.

(Стивен Поттер «Полное превосходство», 1950)

Мак – Клернанд был раздавлен. Он никак не мог понять, что произошло, в чем его ошибка, где он просчитался. Он подчинился приказу, остался служить под командованием Гранта, однако не упускал случая подвергнуть сомнению способности своего начальника – он обсуждал это с любым, кто готов был слушать, включая журналистов. В июне 1863 года, после публикации ряда критических статей, Грант уволил его. Военная звезда Мак – Клернанда закатилась – вместе с мечтами о великой славе.

С первой же встречи с Джоном Мак – Клернандом генерал Грант знал, что тот доставит ему немало хлопот. Мак – Клернанд относится к той категории людей, которые думают лишь о собственной карьере. Такие готовы воровать мысли и достижения своих коллег, плести заговоры у них за спиной, заниматься оговорами – и все ради своей славы, ради своих успехов. В то же время Грант понимал, что ему нужно быть начеку: Мак – Клернанд был весьма обаятелен и умело этим пользовался, производя на окружающих самое благоприятное впечатление. Поэтому, узнав по своим каналам о том, что Мак – Клернанд пытается его подсидеть и воспользуется для этого ситуацией с предстоящим взятием Виксбурга, генерал не стал поднимать шума или жаловаться. Вместо этого он предпринял кое – какие действия.

Имеются и другие способы трепать нервы. Во время войны в Персидском заливе президент Буш постоянно произносил имя иракского лидера как «Саддам», что в вольном переводе означает что – то вроде «чистильщика сапог». На Капитолийском холме ритуал неверного произнесения чьего – либо имени – это проверенный временем способ, позволяющий привести в замешательство противника или подразнить новичка. Линдон Джонсон был мастером этого дела. Когда Джонсон стал лидером большинства в сенате, пишет Дж. Макайвер Уэзерфорд, он обращался к молодым членам фракции, которые неправильно голосовали, примерно так: «Похлопав юнца по спине и сказав, что он все понимает, Джонсон начинал буквально рвать его фамилию в клочки, переиначивая ее на разные лады, словно метафорически показывал, что может случиться, если тот снова предаст».

(Джон Питни – младший «Искусство политической войны», 2000)

Догадываясь о том, что у таких людей, как Мак – Клернанд, обычно непомерно раздуто самомнение, Грант без труда нащупал рычаги, с помощью которых можно было воздействовать на беспокойного подчиненного. Во – первых, он отобрал у Мак – Клернанда рекрутов (которые, кстати, так или иначе формально находились в его, Гранта, ведении), во – вторых, он указал в своем письме, что поход возглавит Шерман, – тем самым он вынудил Мак – Клернанда заторопиться, принимать скоропалительные решения. Поступи! на которые он спровоцировал подчиненного, выглядели в глазах других военных откровенным нарушением субординации и явно демонстрировали, насколько бывший конгрессмен далек от мыслей об общем деле и сконцентрирован на решении своих личных задач. Пока Мак – Клернанд торопился отобрать у Шермана свои войска, Грант стоял в стороне. Он знал, что человек такого типа – тщеславный и неприятный в общении – вскоре начнет безумно раздражать остальных офицеров. Кто – нибудь обязательно пожалуется на его несносное поведение Гранту, а уж он как командующий, несущий ответственность за всех, просто обязан будет сообщить об этом выше по инстанциям. При этом все будет выглядеть так, будто он лично в это дело никак не вовлечен. Обращаясь с Мак – Клернандом подчеркнуто любезно все время, пока вел против него скрытую игру, Грант в конце концов сумел поставить ему мат. Это было сделано в наиболее болезненной для Мак – Клернанда форме, через письма Линкольну и Стэнтону. Грант прекрасно знал, что Линкольна удручает подковерная возня и постоянные раздоры в среде командования армий Севера. На этом фоне Грант производил благоприятное впечатление – он не вступал ни в какие склоки, занимаясь разработкой плана взятия Виксбурга. Разница между ним и Мак – Клернандом, с его жалобами и вспышками гнева, была очевидна – и явно не в пользу последнего. Выиграв эту битву, Грант не стал добивать Мак – Клернанда, но позволил ему самому вырыть себе могилу неумными публикациями в газетах.

Кому из нас не приходилось в жизни встречаться с такими мак – клернанда – ми! Эти люди, как правило, внешне милые и обаятельные, так и норовят сделать подлость за спиной. Не стоит вступать с ними в открытое столкновение – они большие мастера таких игр и без труда переиграют вас. Но тонкая игра на опережение способна творить чудеса.

Ваша цель – добиться того, чтобы соперники подобного рода выставили свои амбиции, свой эгоизм на всеобщее обозрение. Сделать это можно, выявив их скрытые, но сильные и глубокие комплексы. Заставьте их забеспокоиться – пусть у них возникнет подозрение, что люди их не любят, что у них шаткое положение, что путь к вершине недостаточно хорошо расчищен. Возможно, подобно Гранту, вы сумеете предпринять какие – то действия, чтобы расстроить их планы. При этом для вас важно не выявить своего участия – будьте с ними вежливы, покажите, что вы им сочувствуете. Заставьте их почувствовать, что их недооценивают, и они начнут колебаться, ощутят свою ущербность. Все их мрачные, потаенные эмоции, которые с таким трудом удавалось скрывать, всплывут наверх и забурлят на самой поверхности. Они заторопятся, попытаются нанести удар, обрести утраченное преимущество. Поработайте над тем, чтобы заставить их нервничать, лишите их обычного хладнокровия. Чем больше они открываются, тем сильнее это отталкивает окружающих, пока не наступит изоляция – их законный удел.

2. Французская академия, основанная в 1635 году кардиналом Ришельё, – это весьма уважаемая организация. В нее входит сорок самых признанных ученых, чья задача – следить за чистотой французского языка. В первые годы существования академии, если одно из мест в ней освобождалось, претенденты должны были сами подавать прошение, однако в 1694 году, когда освободилась вакансия, король Людовик XIV решил пойти против традиции и выдвинул кандидатуру епископа Нуайона. Предложенный Людовиком кандидат был, без сомнения, достойным претендентом. Епископ пользовался уважением, он был человеком глубоких знаний, блестящим оратором, великолепно владел пером.

Однако имелось у епископа и еще одно качество: невообразимое, потрясающее самомнение. Людовика забавляла эта слабость духовного лица, но почти все при дворе находили ее совершенно несносной: епископ ухитрялся каждого человека лишить уверенности в себе, почувствовать уступающим ему – в набожности, эрудиции, благородном происхождении, да в чем угодно.

Благодаря своему высокому сану, Нуайон был наделен, к примеру, привилегией подъезжать в карете прямо к дверям королевской резиденции, тогда как всем прочим надлежало выходить и идти пешком по дорожке до парадного входа.

Когда нужно давать советы

По моему собственному мнению (сходному, однако, с мнением Мазервэлла), есть только лишь один подходящий момент, когда игрок добился твердого, но еще совсем не обязательно ведущего к выигрышу преимущества. Например, счет 3:9 в гольфе или на бильярде 65 против 30. Здесь сработает почти любой из общеизвестных методов. Например, если играют на бильярде, подойдет классическая реплика. Это выглядит примерно так: Игрок: Послушай… можно, я скажу тебе кое – что? Любитель: Ну? Игрок: Расслабься! Любитель: В каком смысле? Игрок: В смысле – бить по шарам ты умеешь, но слишком напряжен. Смотри, как надо. Подошел к шару. Наметил линию. И ударил. Точно. Без напряга. Это же просто, как нечего делать. Другими словами, совет не должен быть конкретным, чтобы ненароком не оказаться полезным для противника. Зато, будучи правильно преподнесенным, подобный совет уж точно вознесет игрока на практически недостижимые высоты.

(Стивен Поттер «Полное превосходство», 1950)

Однажды, когда архиепископ Парижский проделывал этот неблизкий для пожилого человека путь, Нуайон проезжал мимо. Высунувшись из окна кареты, он знаками подозвал архиепископа к себе. Архиепископ ожидал, что Нуайон выйдет из кареты и присоединится к нему. Но вместо этого тот приказал кучеру ехать медленнее. Высунувшись из окна, он удерживал архиепископа за руку. Так он и вел его за собой, словно собачонку на поводке, продолжая при этом свысока беседовать со стариком. Когда же наконец Нуайон вышел из кареты и оба начали подниматься по парадной лестнице, епископ отвернулся от него, словно и не был с ним знаком.

При дворе почти у каждого нашлось бы что порассказать о Нуайоне, мало кто не был им обижен, все испытывали к нему тайную неприязнь.

Но как можно было не проголосовать за вхождение епископа в академию, если его поддерживает сам король? Людовик настаивал еще и на том, чтобы все придворные присутствовали на церемонии посвящения Нуайона в академии! объясняя, что это его первый номинант в столь прославленном учреждении.

Во время церемонии новоиспеченный академик обычно произносил речь, за которой следовала ответная речь президента. В те годы Французскую академию возглавлял некий аббат де Комартен – человек решительный и весьма остроумный. Аббат терпеть не мог епископа, но особенно ему не нравился литературный стиль Нуайона, высокопарный и цветистый. Де Комартен задумал тонко поиздеваться над епископом, сымитировав его манеру в своем ответном слове, усыпав ее множеством изысканных метафор и приторных восхвалений новоиспеченного академика. Чтобы застраховаться от каких бы то ни было неприятностей, он заранее показал составленный текст епископу. Тот пришел в восторг и не только прочел речь с большим интересом, но и позволил себе добавить в нее хвалебных слов и высокопарной риторики.

В день церемонии актовый зал академии был полон, явились самые видные представители французского общества (никло не осмелился своим отсутствием навлечь немилость короля). Епископ предстал перед собравшимися, не скрывая радости, какую доставляла ему возможность возвышаться над всеми в этом собрании. Речь его превосходила все прежние напыщенностью и помпезностью – слушать его было утомительно до крайности.

Затем наступил черед ответной речи аббата. Он начал неторопливо, и собравшиеся беспокойно заерзали. Мало – помалу слушатели начали понимать: перед ними утонченная, изящнейшая пародия на стиль епископа. Смелая сатира де Комартена захватила всех в аудитории. Когда он окончил, раздалась буря оваций – аплодировали громко и благодарно. Что же до епископа – опьяненного происходящим, – то он принял аплодисменты на свой счет, сочтя, что публика таким образом выражает согласие с восхвалениями, которыми изобиловала речь аббата. Епископ отбыл совершенно довольный, непомерное его самомнение было удовлетворено в полной мере.

Теперь Нуайон при каждом удобном случае рассказывал о церемонии, нагоняя на слушателей неизбывную тоску подробными описаниями. В конце концов случилось ему на свое несчастье расхвастаться и перед архиепископом Парижским, который не мог простить ему унизительной выходи! с каретой. Архиепископ не сдержался: он объяснил Нуайону, что пышная речь аббата была всего лишь пародией, что все при дворе смеются над епископом. Нуайон не мог поверить – чтобы убедиться с правдивости слов архиепископа, он посетил своего друга и духовника отца Лашеза, но тот все подтвердил.

Лев, Волк и Лиса

Очень старый Лев лежал больной у себя в пещере. Все звери пришли, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Не явилась только Лиса. Волк воспользовался возможностью, чтобы очернить Лису в глазах Льва: «Лиса тебя не уважает. Видишь, она даже не пришла тебя навестить». Волк еще не кончил говорить, как появилась Лиса и услышала его слова. Лев, гневно рыча, повернулся к ней, но Лиса успела крикнуть в свое оправдание: «Ну кто из тех, кто здесь собрался, служит тебе так же верно, как я, о повелитель? Я проделала долгий путь, говорила с разными лекарями и нашла лекарство от твоей болезни». Лев немедленно захотел знать, что же это за средство, и Лиса отвечала: «Чтобы выздороветь, тебе нужно заживо содрать шкуру с Волка и завернуться в нее, пока она еще хранит тепло». Лев тут же приказал схватить Волка и заживо содрать с него шкуру. Когда того привели, Лиса с улыбкой обратилась к нему: «Лучше бы ты говорил обо мне повелителю хорошо, а не дурно».

(Эзоп «Басни» (VI в. до н. э.))

Недавняя радость Нуайона обратилась в бешеную ярость. Он пожаловался королю и попросил наказать аббата. Король попытался было разрешить проблему, однако он был человеком мирным и ценил спокойствие, а гнев – почти безумие – Нуайона действовал ему на нервы. Дело кончилось тем, что епископ, не в силах смириться с обидой, оставил двор и удалился в свою епархию, где и пребывал весьма долгое время, униженный и оскорбленный.

Епископ Нуайон не был безобидным чудаком. Его заносчивость была весьма зловредного свойства, заставляя его полагать, что он наделен безграничной властью над людьми. Он, ничтоже сумняшеся, наносил окружающим обиды и оскорбления, но при этом никому не было позволено перечить ему или указывать на недостойное поведение. Аббат избрал единственно возможный способ найти управу на этого спесивого человека. Будь насмешка слишком очевидной и откровенной, это вышло бы не так занимательно, а епископу, жертве, даже посочувствовали бы. Сделав свою издевку тонко, почти неуловимо пародийной, да еще и заставив епископа самого поучаствовать в ней, де Комартен и позабавил придворных (всегда важно лишний раз доставить удовольствие сильным мира сего), и помог Нуайону, который слушал сию пародию лучась от счастья, самому себе вырыть могилу, став всеобщим посмешищем. С высот тщеславия епископ был низвержен в глубины унижения и бессильного гнева. Внезапно увидев себя глазами окружающих, Нуайон утратил равновесие, удалившись даже от короля (а того до поры до времени забавляла его напыщенность). Кончилось тем, что, к облегчению многих и многих, Нуайон предпочел удалиться от двора.

Самые сложные, самые неприятные из наших коллег – как правило, люди с раздутым самомнением, которые полагают, что они во всем правы и достойны похвалы. Тонкая насмешка, скрытая пародия – прекрасный способ обрести преимущество над подобными типами. Все выглядит так, будто вы их хвалите, даже подражаете их стилю или идеям, но у этой похвалы есть жало: не таит ли это подражание в себе насмешки? Не скрывается ли за похвалой критика? Эти вопросы не дают им покоя, заставляют томиться подозрениями, вызывают тревогу и неуверенность. Может, вам кажется, что у них есть какие – то изъяны – а может, и другие согласны с этим? Если вам удастся поколебать их несокрушимую уверенность в себе, то реакция может быть неадекватной, избыточной – но тем самым они сыграют против себя. Такая стратегия особенно успешно срабатывает против тех, кто считает себя мощными интеллектуалами и кого невозможно переубедить никакими аргументами в споре. Цитируя их собственные слова или приводя их же идеи, но в слегка шаржированной форме, вы нейтрализуете красноречие этих людей и заставите их засомневаться и встревожиться.

3. В конце первой половины XVI века молодой самурай, чье имя история для нас не сохранила, разработал новый способ боя: он фехтовал сразу двумя мечами, с одинаковой ловкостью действуя правой и левой рукой одновременно. Он показывал настоящие чудеса и был не прочь использовать свое искусство, чтобы приобрести известность. Поэтому самурай решил бросить вызов прославленному мастеру, самураю по имени Цукахара Бокуден. Он вызвал Бокудена на поединок. Бокуден, к тому времени уже человек средних лет, почти удалился от дел и вел уединенный образ жизни. На вызов молодого самурая он ответил письмом: у самурая, который способен орудовать мечом в левой руке так же ловко, как и мечом в правой, есть преимущество, и это несправедливо. Молодой фехтовальщик не мог понять, что имелось в виду. «Если ты думаешь, что пользоваться мечом в левой руке нечестно, – ответил он Бакудену, – откажись от поединка». Вместо этого Бокуден написал ему еще с десяток писем, в каждом из которых повторялась одна и та же мысль, хотя и выраженная всякий раз по – разному: это были обвинения по поводу левой руки. Письма все больше и больше раздражали юного мастера. И все же в конце концов Бокуден сообщил, что принимает вызов.

Кристи Мэтьюсон в последние годы часто вспоминал поразительный случай в первой игре чемпионата 1911 года, когда он играл в составе «Джайентс» и они выиграли 2:1 у «Филадельфия Атлетике». За «Атлетике» играл Чарли Альберт Бендер (Шеф). В тот день он бросал мощно и жестко, как никогда. Дважды он выходил против молодого Фреда Снодграсса, игравшего за «Джайентс» в центре поля, и буквально сносил того с площадки. Когда Снодграсс вышел с битой в третий раз – Бендер ему улыбнулся. «Смотри в оба, Фредди, – проговорил он, – на сей раз тебе не ударить». Затем он послал первый мяч Снодграссу в голову. Снодграсс пригнулся. Первый промах. «Если ты все время будешь так бросать, – выкрикнул Снодграсс, – мне вообще бить не придется». Бендер продолжал улыбаться. [ «У него были отличные зубы», – вспоминает Мэтьюсон.] Следующий бросок он у Снодграсса выиграл. «Ты промахнулся на целую милю», – заметил Бендер все с той же улыбкой. Снодграсс, сжав челюсти, отправился в пробежку. «Хронически ухмыляясь» (выражение Мэтьюсона), Бендер послал Снодграссу подачу по кривой – точное попадание! Почему? Ведь Снодграсс не боялся подач Шефа. Он был крепким хиттером и всю жизнь показывал великолепные результаты. В тот раз, рассуждает Мэтьюсон, Снодграсса просто достало сочетание сильнейших ударов с постоянными насмешками и издевательской ухмылкой, не сходившей с лица противника. Выведя парня из игры, Бендер не успокоился, а решил загнать кинжал поглубже и провернуть его в ране. «Ты не бьющий, Фредди. Ты тормоз. В жизни тебе ни отбить ни одного нормального удара!» Хотя в тот день Бендер был побит, он выиграл две другие игры. «Атлетике» выиграла чемпионат. Снодграсс, которого он травил, выступал в том сезоне как никогда слабо. По мнению Мэтьюсона, он не был запуган, а стал жертвой продуманного поведения игрока, искусного не только в бейсболе, но и в психологии. «Бендер нашел способ заставить Снодграсса думать о чем угодно, только не об игре», – говорил Мэтьюсон.

(Роджер Кан «Игра головой», 2001)

Молодой самурай привык сражаться, повинуясь инстинкту, и двигался очень быстро. Однако, когда начался бой, он невольно стал отвлекаться на мысли о своей левой руке и о том, как ее боится Бокуден. Неожиданно он поймал себя на том, что начал просчитывать действия левой рукой, задумывается, куда ударить, как отвести меч. Казалось, левая рука его не подведет, казалось, она действует сама по себе, словно разумное существо… И тут внезапно Бокуден нанес сильный удар и ранил противника… в правую руку. Поединок был окончен. Молодой самурай оправился от раны, но его рассудок расстроился навсегда: больше никогда не мог он сражаться, повинуясь инстинкту. Он начал задумываться и вскоре совсем забросил меч.

В 1605 году Гэндзаэмон, глава почтенного клана Йошиока, члены которого славились искусством боя на мечах, получил самый странный вызов в свой жизни. Его вызвал на поединок никому не известный самурай двадцати одного года от роду, по имени Миямото Мусаши, одетый в грязные лохмотья, словно попрошайка – нищий. Вызов прозвучал дерзко, а Мусаши держался так заносчиво, словно считал себя непревзойденным фехтовальщиком. Гэндзаэмон поначалу отмахнулся, решив не обращать внимания на выходку юнца: было бы ниже его достоинства отвечать на вызовы всякого выскочи!. Но было в этом юноше что – то, что не позволяло Гэндзаэмону его забыть. В конце концов он принял решение встретиться с Мусаши и преподать ему урок. Поединок был назначен на раннее утро следующего дня – им предстояло встретиться на рассвете за городом.

Гэндзаэмон прибыл в назначенное время, сопровождаемый учениками. Мусаши на месте не оказалось. Минуты тянулись, складываясь в часы. Видно, юнец одумался и дал деру из города. Гэндзаэмон послал ученика на постоялый двор, где остановился молодой самурай. Ученик скоро вернулся и сообщил: когда он прибежал, Мусаши спал, а когда его разбудили, велел ученику передать Гэндзаэмону извинения – впрочем, довольно дерзкие – и сказать, что вскоре прибудет на место встречи. Гэндзаэмон очень рассердился. Он в гневе мерил поле шагами – а Мусаши особо не спешил. Прошло еще два часа, прежде чем его фигура замаячила вдалеке. Он помахал издали и медленно направился к самураю и его ученикам. К тому же на голове у него была ярко – алая головная повязка вместо традиционной белой, какую носил сам Гэндзаэмон.

Самурай злобно окрикнул Мусаши и устремился вперед, горя нетерпением поскорее разделаться с этим невежей. Но Мусаши со скучающим видом отбивал одну атаку за другой. Каждому из них удалось ранить другого в голову, но кровью обагрилась лишь белая повязка Гэндзаэмона, повязка же Мусаши цвета не изменила. В конце концов Гэндзаэмон, рассерженный, озадаченный, снова устремился на соперника – и попал прямо под удар меча, который рассек ему голову. От этого последнего удара самурай упал как подкошенный. Удар был не смертельным, Гэндзаэмон оправился, однако поражение было настолько унизительным, что он никогда более не участвовал в поединках. Он стал монахом и провел оставшиеся годы в храме.

Для самурая поражение в поединке было равносильно смерти или публичному унижению. Мастера боя на мечах использовали любое преимущество – физическую сноровку и ловкость, отличное оружие, отточенную технику, – чтобы только избежать этой участи. Но великие самураи, такие как Бокуден или Мусаши, обладали еще одним, важнейшим преимуществом. Они умели, тонко воздействуя на соперника, внести разброд в его мысли, сбить с толку, заставить забыть об избранной тактике. Они могли смутить противника, вынудить задуматься о том, «с какой ноги начинает бег сороконожка», – смертельная ловушка для тех, кто должен действовать стремительно, полагаясь на рефлекторные реакции. Прибегнув к хитрой уловке, они умели заставить соперника сосредоточиться не собственно на бое, а на левой руке, алой головной повязке и прочих второстепенных деталях. Имея дело с людьми, мыслящими традиционно, они с легкостью выбивали их из седла – достаточно было опоздать на встречу, чтобы вызвать раздражение, рассеять внимание, вывести из состояния сосредоточенности на предстоящем поединке. Во всех подобных случаях изменение настроения, потеря концентрации приводили к ошибке. Попытки ее исправить в разгар сражения влекут за собой новые промахи, и так до тех пор, пока проигравший соперник в буквальном смысле сам не натыкался на меч победителя.

Важно понимать: чтобы добиться победы в такой игре, необходимо исподтишка воздействовать на настроение и концентрацию неприятеля. Излишняя прямолинейность – обидные замечания, открытая угроза – только заставит его насторожиться. Обнаруживая опасность, которую вы для него представляете, вы только раззадорите его, пробуждая желание посоперничать с вами и показать себя с лучшей стороны. Не стоит допускать этого. Лучше едва уловимым намеком, тончайшим замечанием заставьте соперника встревожиться, задуматься, ощутить неуверенность – и вот он уже кружит в лабиринте собственных мыслей. Точно так же невинное на первый взгляд действие способно вызвать вспышку раздражения, нетерпения или разочарования, лишающую человека способности ясно мыслить. В обоих случаях он будет промахиваться и начнет делать ошибки.

Можно с успехом применять этот метод, когда вашему сопернику предстоит какое – то выступление – скажем, доклад или презентация проекта. Навязчивая мысль или неприятная эмоция, которую вам удастся заронить, заставит отвлечься, сбиться, потерять нить. Применяйте этот прием правильно, и никому даже в голову не придет винить вас в срыве выступления, даже самому сопернику, которого вы переиграли.

4. В январе 1988 года сенатор от Канзаса Роберт Доул, должно быть, предчувствовал верную победу в предвыборной президентской гонке. Его основным соперником среди республиканцев был Джордж Буш, занимавший пост вице – президента в администрации Рональда Рейгана. В Айове на закрытом собрании членов Республиканской партии (где проходило выдвижение кандидатов на предстоящие выборы) – первом испытании в предварительных выборах – Буш выступил не слишком удачно и занял лишь тусклое третье место. Его опередили Доул и телевизионный проповедник Пэт Робертсон. Агрессивный стиль, в котором повел кампанию Доул, привлек к нему всеобщее внимание – у него явно были все задатки лидера.

Однако было нечто, что омрачило для Доула его блестящую победу в Айове. Ли Этвотер, тридцатишестилетний помощник Буша, распространил в средствах массовой информации историю, ставившую под сомнение неподкупность супруги сенатора, Элизабет Доул, которая ранее также была государственной служащей. Сенатор занимал выборную должность свыше тридцати лет, за это время он привык ко всякого рода нападкам. Однако атаки на его жену, как ему казалось, выходили за всяческие рамки. Доул обладал чрезвычайно вспыльчивым нравом, и его помощникам стоило немалых усилий скрывать это обстоятельство. Когда же поднялась шумиха в прессе, он не сдержался перед журналистами, и это дало Этвотеру повод заметить: «Он может все отрицать, но все же нет дыма без огня – если все неправда, с чего бы ему так выходить из себя?» Вслед за этим Этвотер прислал Доулу письмо на десяти страницах, в котором перечислил все случаи, когда сенатор в ходе кампании терял самообладание и выходил из себя. Это письмо тоже стало достоянием прессы. Доул был вне себя, и дело даже не в выборах. Он одержал в Айове убедительную победу, однако не мог спокойно наблюдать, как пачкают грязью имя его жены. Он просто обязан разобраться с людьми этого Буша, он сведет с ними счеты, особенно с Этвотером!

Молчание. Самый неприятный для обеих сторон способ отвечать на полемику – это затосковать и погрузиться в молчание: ибо нападающий, как правило, истолковывает молчание как знак неуважения к себе.

(Фридрих Ницше (1844–1900))

Следующим этапом кампании были предварительные выборы в Нью – Гемпшире. Одержав в них победу, Доул значительно укрепил бы свои шансы – а он прочно лидировал во всех опросах. Однако на сей раз Буш взялся за дело активнее, гонка набирала обороты. В выходные накануне голосования люди Буша прокрутили ролик, в котором Доул предстал как двуличный политик, который отстаивает в сенате не то, во что искренне верит, а то, что ему в данный момент выгодно. Ролик был снят с юмором, обманчиво забавный, но в то же время ядовитый – ясно было, что это дело рук Этвотера. И время для его выхода рассчитано было идеально – у Доула не оставалось времени ответить или хоть как – то отреагировать на едкий выпад. Благодаря ролику Бушу удалось выйти в лидеры и одержать победу на этом этапе.

Вскоре после оглашения результатов предварительных выборов в Нью – Гемпшире телеведущий компании Эн – би – си Том Брокау, интервьюируя Буша, спросил, не хочет ли тот сказать что – нибудь своему сопернику. «Нет, – отвечал, улыбаясь, Буш, – разве что пожелать ему удачи». Спустя несколько дней

Брокау задал тот же вопрос Доулу. «Да, – неожиданно злобно пробормотал Доул сквозь зубы. – Пусть перестанет меня оговаривать».

В последующие дни эти слова Доула бесконечно повторяли по телевидению и обсуждали во всех американских газетах. Из – за всего этого он выглядел как неудачник, раздраженный своим проигрышем. Прошло еще несколько недель. Следующий тур в Южной Каролине принес ему поражение, за этим последовала целая череда неудач, которые он потерпел в южных штатах. В какой – то момент удачно начатая кампания Доула дала сбой, и все пошло под откос. Мало кто задумывался о том, что все это началось в Айове.

Ли Этвотер представлял себе, что всех взрослых людей можно разделить на две категории: безнадежно повзрослевших и сохранивших что – то от ребенка. Люди первой категории негибки, чересчур серьезны и поэтому легко уязвимы – особенно в век телевидения. Доул, безусловно, относился к первому типу, тогда как сам Этвотер был большим ребенком.

Оледенением… можно назвать набор уловок, назначение которых – вызвать настороженное молчание или любого рода и любой степени нежелание продолжать беседу со стороны возможного соперника. «Охлаждающий» эффект подобных уловок порой бывает невероятно сильным… Если кто – то рассказал забавную историю, не нужно, как это часто хочется сделать, рассказывать в ответ свою собственную. Слушайте собеседника сосредоточенно, удерживаясь от смеха и улыбок, не меняя позы и выражения лица. Человек, излагающий смешную историю, какой бы ни была природа юмора, внезапно ощутит неловкость, словно рассказ его свидетельствует о невысоком вкусе. Не останавливайтесь на достигнутом, доведите дело до конца. Если он плохо вас знает и позволил себе анекдот об одноногом, попробуйте притвориться, будто у вас протез или, во всяком случае, вы сильно хромаете. Это наверняка заставит соперника просидеть с закрытым ртом до конца вечера….Если, к примеру, человек и впрямь остроумен и собравшиеся дружески воспринимают его рассказы, встречая их взрывами радостного смеха, сначала а) смейтесь вместе со всеми, затем, б) постепенно перестав смеяться, погрузитесь в молчание. Наконец, в) дождавшись паузы в разговоре, прошепчите так, чтобы вас услышали: «Что за дешевая болтовня».

(Стивен Поттер «Полное превосходство», 1950)

Для Этвотера не составило большого труда разобраться в том, на какого рода раздражители – например, нападки на его жену – Доул реагирует особенно болезненно. В Айове, вспомнив старые обвинения в ее адрес, он сумел больно уязвить сенатора. Он нанес Доулу еще один удар, написав письмо, в котором указывались все его промахи, а потом продолжал увеличивать нажим, сняв издевательский ролик и показав его по телевидению Нью – Гемпшира в последний момент, так что Доул ничего не мог предпринять в ответ. Конечно, действия Этвотера были откровенной провокацией, но получилось так, что вспышка Доула во время интервью на Эн – би – си выставила в невыгодном свете его самого: именно поведение сенатора выглядело «неспортивным».

Этвотер, истинный гений игры, виртуозно умеющий ставить противника в заведомо невыгодное положение, к этому моменту уже незаметно стоял в тени. Доул, не в силах сдержать эмоций, продолжал свои резкие высказывания, усугубляя ситуацию, – это и привело к окончательной неудаче на выборах.

Проще всего справляться в этой игре с людьми негибкими. Отсутствие гибкости отнюдь не означает, что они лишены чувства юмора или необаятельны. Речь о другом: эти люди нетерпимы и неспособны мириться с чем – либо, идущим вразрез с их преставлениями, с их кодексом приемлемого поведения. Став мишенью какого – нибудь эксцентричного шута, фигляра или просто встретив человека нестандартного, они не могут сдержаться. Их непроизвольная реакция, нередко слишком острая, приводит к тому, что в глазах окружающих они выглядят вечно недовольными, придирчивыми, а порой мстительными. Словом, демонстрируют поведение, недостойное лидера. Внешнее спокойствие взрослого человека на глазах улетучивается, и взглядам окружающих предстает капризный, раздражительный и незрелый подросток.

Не протестуйте, когда подобные люди переходят на личности: чем более резко они выражают свой протест, чем яростнее на вас нападают, тем в более невыгодном свете выставляют себя же. Они забывают, что самое главное – как их воспринимают, какими видят их окружающие или, например, избиратели (если речь идет о предвыборной гонке). Они до такой степени не способны проявить гибкость, что совсем нетрудно заставить их совершать ошибку за ошибкой; для этого не нужно наносить серьезных ударов – достаточно и легчайшего толчка.

5. В 1939 году Джоан Кроуфорд (1904–1977) получила сравнительно небольшую роль в фильме «Женщины» (1939): простой продавщицы парфюмерного магазина, похитившей мужа у элегантной светской дамы, которую играла Норма Ширер. Кроуфорд и Ширер соперничали не только на экране, но и в жизни. Ширер была замужем за кинопродюсером Ирвингом Талбергом, который всегда добывал для нее лучшие роли. Кроуфорд ненавидела ее – и за это, и за ее высокомерие. Талберг скончался в 1936 году, однако, к возмущению Кроуфорд, на студии все продолжали носиться с Ширер. В Голливуде всем было известно о взаимной неприязни двух актрис, и многие с нетерпением ждали, не произойдет ли между ними стычки. Но Кроуфорд не срывалась, она идеально держала себя в руках – она была настоящим профессионалом.

Персонажи Кроуфорд и Ширер в «Женщинах» пересекались только в одной сцене: это была кульминация картины, когда Ширер узнает наконец о романе мужа. На репетициях все шло хорошо, первый дубль – две актрисы в кадре – тоже оказался удачным. А потом настало время крупных планов. Разумеется, Норма Ширер была первой. Кроуфорд сидела на стуле за камерой, подавая Ширер реплики. (Многие актеры уступали эту работу ассистенту режиссера, а сами в это время предпочитали отдохнуть, но Кроуфорд всегда подавала свои реплики сама и настаивала на этом.)

Одновременно Кроуфорд вязала шарф – произнося свои слова, она начинала вертеть спицами с удвоенной энергией, а когда наступала очередь Ширер, откладывала вязание. Она ни разу не взглянула партнерше в глаза. Спицы, когда она вязала, громко стучали, и этот звук безумно действовал Ширер на нервы. Стараясь быть вежливой, Ширер произнесла: «Джоан, дорогая, твое вязание меня отвлекает». Кроуфорд притворилась, что не слышит, и продолжала быстро перебирать спицами. Кончилось тем, что Ширер, та самая Норма Ширер, которая славилась своей элегантностью, потеряла контроль над собой: она наорала на Кроуфорд и потребовала, чтобы та убиралась в свою грим – уборную. Когда Кроуфорд удалилась, так ни разу и не взглянув на Ширер, режиссер побежал было за ней, но Ширер приказала ему вернуться. Никому раньше не приходилось слышать, чтобы она говорила таким тоном – ре жим, злобным. Тем, кто присутствовал при этой сцене, это надолго запомнилось. Это было так непохоже на Норму. Или?..

В 1962 году Кроуфорд и Бетт Дэвис, звезды мировой величины, которым никогда не приходилось сниматься вместе, встретились на съемочной площадке в фильме Роберта Олдрича «Что случилось с малюткой Джейн?». Кроуфорд и Дэвис не испытывали друг к другу пылкой любви, но Кроуфорд согласилась на партнерство, решив, что, если картину удастся как следует рас круши, это поможет продлить ее творческую карьеру. Во время съемок все шло хорошо, но после выхода фильма Дэвис была номинирована на премию «Оскар» как лучшая актриса года – Дэвис, а не Кроуфорд! Хуже того, она горделиво заявила, что станет первой актрисой, получившей трех «Оскаров». У Кроуфорд был только один.

Пациент психоаналитика вначале, как правило, прибегает к определенным хитростям, которые прежде помогали ему занять позицию превосходства в отношениях с окружающими (это называется «невротический синдром»).

Аналитик должен уметь распознавать и пресекать эти маневры. Простой способ, например, заключается в том, чтобы несоответствующим образом реагировать на слова пациента. Это заставит пациента усомниться во всем, чему раньше его научили отношения с окружающими. Предположим, пациент говорит: «Каждый должен говорить правду», ожидая, что аналитик согласится с ним, после чего он сможет продолжить. «Да?» В этом вопросе должна прозвучать вполне определенная интонация: «Господи, и как вам это только в голову могло прийти?» Это заставит пациента не только засомневаться в верности своего утверждения, но и задуматься, что же, собственно, хотел сказать аналитик своим «Да?». Неуверенность же, безусловно, является первым шагом к позиции подчинения. Чувствуя сомнения, пациент надеется, что аналитик поможет ему разрешить их – а надеемся мы на тех, кто нас превосходит. Подобные приемы, направленные на то, чтобы заставить пациента сомневаться, довольно рано появились в психоанализе. Например, аналитик может сказать: «Мне интересно, это ли вы чувствуете на самом деле?» Использование слов «на самом деле», «действительно» широко принято в психоаналитической практике.

Они подразумевают наличие у пациента мотиваций, о которых он сам не подозревает. Любой человек чувствует неуверенность, а следовательно, уступает позицию превосходства, когда в его мысли закрадывается подобное сомнение.

(Джей Хейли «Стратегии психотерапии», 1963)

На церемонии вручения Дэвис была в центре внимания. Встретив соперницу в кулуарах до начала, она была необычно мила и приветлива с ней – что ж, она могла себе это позволить, это был вечер ее триумфа! (На премию, кроме нее, номинировали еще трех актрис, но мало кто сомневался, что Дэвис победит.) Кроуфорд была так же любезна. Во время церемонии Дэвис стояла в кулисе, ожидая результатов и почти не сомневаясь в победе. Однако то, что она услышала, было для нее настоящим шоком: она проиграла. Статуэтку получила Энн Бэнкрофт за роль в фильме «Сотворившая чудо». А то, что случилось дальше, окончательно добило актрису: она вдруг почувствовала, что кто – то коснулся ее руки со словами: «Можно мне пройти». Это была Кроуфорд, которая вышла на сцену, чтобы получить награду от имени отсутствовавшей в тот вечер победительницы. В вечер, который должен был принести ей славу, Кроуфорд каким – то образом удалось украсть у нее огни рампы – невыносимое унижение!

Голливудской актрисе необходимо быть толстокожей, а Джоан Кроуфорд была воплощением голливудской звезды: она прекрасно умела держать удар и, не показывая виду, сносить оскорбления и обиды. Однако не упускала она и возможности посмеяться последней, отомстить, унизив обидчика или выставив в смешном свете. Кроуфорд прекрасно знала, что ее считают стервой, женщиной жесткой и не всегда приятной. Она считала, что такое отношение несправедливо – многим людям она помогала, со многими была добра, – однако это вполне можно было пережить. Ее раздражало, как далеко зашла Ширер, изображая благородную элегантную даму, ведь на самом деле – Кроуфорд была в этом уверена – под очаровательной маской скрывалась вздорная сварливая бабенка. Поэтому Кроуфорд решила, что разоблачит Норму, заставив ее показать окружающим ту сторону своей натуры, которую мало кому удавалось увидеть. Краткий эпизод – но он надолго запомнился Голливуду и потому оказался особенно унизительным для Ширер.

Что касается Дэвис, тут все дело было в тонком расчете времени: Кроуфорд разрушила ночь ее славы (о которой та мечтала и к которой готовилась на протяжении нескольких месяцев), не произнеся ни единого неприятного слова. Кроуфорд заранее получила от доверенных лиц информацию о том, кто именно получит приз. Узнав, что Бэнкрофт не сможет присутствовать на церемонии, она с готовностью предложила ей получить статуэтку от ее имени.

Кому из нас не приходилось испытывать желание отомстить тем, кто с нами плохо обошелся. Как велико искушение броситься на обидчиков, откровенно высказать все, что мы о них думаем, поведать всем о наших чувствах – но слова здесь не помогают. Словесные перепалки не приносят удовлетворения, от них мы не испытываем ничего, кроме горечи и пустоты. Куда более сладкая месть – возможность посмеяться последним, заставив обидчика мучиться смутным, но разъедающим чувством бессилия. Спровоцируйте их на то, чтобы приоткрыться, выставить напоказ неприглядные черты своей натуры, отнимите у них мгновения славы – но сделайте это завершающим маневром в сражении. Это подарит вам двойное наслаждение: во – первых, вы покажете, что никто не смеет безнаказанно вас задевать, во – вторых, нанесенная вами рана не скоро заживет. Верно говорят, что месть – это блюдо, которое нужно подавать холодным.

ОБРАЗ:

Маска. Каждый актер на сцене носит маску – милое, привлекательное лицо, которое он обращает к публике. Но вот собрат – актер – будто нечаянно – толкает его, и маска падает, открывая куда менее симпатичную физиономию. Мало кто забудет это истинное лицо, даже если маску быстро водрузят на старое место.

Авторитетное мнение:

Мы часто даем в руки соперникам орудия нашей собственной гибели.

(Эзоп (VI в. до н. э.))

В определенных обстоятельствах открытая война предпочтительней – когда, например, вы можете окружить неприятеля и разгромить его. В повседневной жизни, однако, часто разумнее и эффективнее действовать исподтишка, нанося незаметные удары. По сравнению с открытыми стычками эти меры могут показаться слишком слабыми – иногда нам так и хочется выйти на врага с открытым забралом. Но сиюминутное преимущество, которого вы этим добьетесь, будет почти сразу же сведено к нулю: ваша агрессивность может вызвать у окружающих подозрения, они перестанут доверять вам, ожидая новой вспышки. В конце концов, более важно сохранить доверие и репутацию. Мудрые царедворцы всегда кажутся воплощением благонравия, скрывая, однако, под бархатными перчатками железные кулаки.

Чересчур откровенно стремясь к успеху, не скрывая своих амбиций, вы рискуете вызвать неприязнь окружающих. Откровенные попытки урвать побольше и забраться прямиком на вершину власти опасны, они порождают зависть, недоверие и подозрительность. Часто лучшим и более разумным решением является постепенное продвижение: откусывайте по кусочку, поглощайте небольшие участки, играя на том, что людям свойственно быстро забывать. Замрите, затаитесь – и никто не заметит вашего продвижения. А если и заметят, будет уже слишком поздно: территория принадлежит вам, событие совершилось. К тому же вы всегда сможете заявить, что действовали из самозащиты. Пока окружающие разберутся что к чему, вы уже соберете целую империю.

В 1940 году, а точнее 17 июня, премьер – министру Великобритании Уинстону Черчиллю был нанесен неожиданный визит – его посетил французский генерал Шарль де Голль.

За пять недель до того немцы начали пли икр и г – стремительное победное шествие по Нидерландам и Франции, – в результате которого дрогнула не только французская армия, но и правительство. Многие представители власти были вынуждены спасаться бегством либо в районы Франции, еще не оккупированные гитлеровцами, либо во французские колонии в Северной Африке. В Англии, однако, никто из них убежища не просил – и тем не менее это был он, де Голль, одиночка – изгнанник, который искал убежища и предлагал свою помощь в борьбе против Гитлера.

Они встречались и раньше, после назначения де Голля заместителем министра национальной обороны, – в критические для Франции дни, когда уже начался блицкриг. На Черчилля тогда произвело впечатление мужество генерала и то, что даже в такой момент он не утратил решимости. Однако де Голль казался ему немного странным. Послужной список этого пятидесятилетнего военного не впечатлял, да и назвать его видным политическим деятелем можно было лишь с большой натяжкой. При этом де Голль всегда держался и действовал так, словно события вращались вокруг него. И вот, прибыв в Лондон, этот человек заявил, что он и только он должен и может спасти Францию, – а ведь немало найдется французов, которым эта роль приличествовала бы куда больше. Тем не менее Черчилль решил, что с де Голлем можно сотрудничать и использовать его в интересах дела.

Не прошло и суток с момента прибытия генерала в Англию, как французское правительство объявило о капитуляции. Был подписан унизительный мирный договор, согласно которому на неоккупированной территории страны устанавливался коллаборационистский режим сотрудничества с фашистской Германией.

В тот же вечер де Голль представил Черчиллю свой план: он должен обратиться по радио Би – би – си к соотечественникам, не поддержавшим пособнический режим и хранившим верность свободной Франции. Он призовет их не сдаваться и продолжать сопротивление. Кроме того, если кому – то из французов удалось бежать в Англию, он предложит им встретиться с ним.

Черчилль сомневался: ему не хотелось бы портить отношения с новым французским правительством. Но де Голль обещал, что не скажет ничего, что можно было бы рассматривать как измену по отношению к вишистам. После долгих уговоров он получил разрешение на выступление.

РАЗВИТИЕ (постепенный прогресс). Эта гексаграмма составлена из знака ДЕРЕВО (он же ПРОНИКНОВЕНИЕ) сверху, т. е. вовне, и знака ГОРА (он же ТИШИНА) внизу, т. е. внутри. Дерево на горе растет медленно, согласно законам бытия, и постепенно все глубже укореняется в ней. Это дает идею развития, происходящего постепенно, шаг за шагом. Атрибуты триграмм также указывают на следующее: внутри – спокойствие, предохраняющее от поспешных и преждевременных действий, снаружи – проникновение, делающее возможным развитие и прогресс.

(Гельмут Вильгельм, Рихард Вильгельм «Толкование Книги перемен», 1967)

В своей речи де Голль почти не отклонился от оговоренного ими плана, вот только закончил он неожиданно – пообещав слушателям, что назавтра снова выйдет в эфир. Это заявление было для Черчилля сюрпризом, но обещания нужно выполнять. Не выпустить де Голля в эфир? Это выглядело бы нехорошо, да и вообще необходимо было подбодрить несчастных французов в столь мрачные дни. В следующем выступлении де Голль был заметно решительнее. «Любой француз, у которого есть в руках оружие, – заявил он, – обязан продолжить сопротивление». Он пошел еще дальше, призвав французских генералов и офицеров, оставшихся во Франции, противостоять врагу. Он сам и те, кто присоединится к нему в Англии, представляют часть нации в изгнании. Они назовутся «Свободной Францией» и сформируют армию, чтобы в итоге добиться освобождения своей родины от гитлеровцев.

Черчилль не имел возможности постоянно и пристально следить за деятельностью де Голля. Полагая, что аудитория французского генерала невелика, он смотрел сквозь пальцы на его нескромные заявления и позволял продолжать выступления по радио. Между тем с каждым разом де Голль приобретал все большую известность, так что прекратить передачи теперь уже было бы невозможно – генерал стал настоящей знаменитостью. Линия, избранная французским правительством и командованием армии перед лицом оккупантов, многими расценивалась как бесчестье. Французы осуждали вишистов – однако де Голль был единственным, кто открыто выступил и предложил альтернативу. В его голосе звучала уверенность, его высокая фигура и худое лицо мелькали теперь на страницах газет и в кинохронике.

Но важнее всего было другое: его призыв был услышан, его армия, начавшись с нескольких сотен солдат в июле 1940–го, уже через месяц насчитывала несколько тысяч человек.

Вскоре де Голль заявил, что намерен возглавить кампанию своей армии по освобождению французских колоний в Центральной и Экваториальной Африке от вишистското правления. Места эти были малонаселенные и дикие – почти сплошь непроходимые тропические леса, – располагались они вдали от стратегически важных регионов Северной Африки на Средиземном море, однако там имелось несколько морских портов, которые могли оказаться полезными. Черчилль, поразмыслив, выразил готовность поддержать де Голля. Французские войска должны были без особого труда захватить Чад, Камерун, Французское Конго и Габон.

Когда де Голль возвратился в Англию в конце 1940 года, под его контролем уже находилась громадная территория, тысячи квадратных километров. Армия его тем временем выросла до двадцати тысяч человек. Решительные действия де Голля поразили воображение англичан. Он не был больше беглецом, просившим убежища, – это был настоящий, яркий политический и военный лидер. И де Голль вел себя соответственно этим переменам: теперь он выдвигал свои требования и действовал в намного более агрессивной манере. Черчилль уже начинал подумывать, не допустил ли он ошибку, предоставив французу неограниченную свободу действий.

На следующий год британская разведка выяснила, что де Голль налаживает контакты с растущим движением французского Сопротивления. Сопротивление, возглавляемое социалистами и коммунистами, начиналось хаотично, какая – либо структура отсутствовала. Де Голль лично избрал себе в помощники одного из членов довоенного социалистического правительства, Жана Мулена, который приехал в Англию в октябре 1941 года. Вместе они работали над объединением подполья. Из всех действий, предпринимаемых де Голлем, именно это могло принести реальную пользу союзникам: эффективно действующее Сопротивление было просто бесценно. Итак, в начале 1942 года, с благословения Черчилля, Мулен на парашюте высадился на территории Южной Франции.

Между тем де Голль держался все более властно и успел наговорить резкостей многим представителям союзнических армий и правительств – в частности, американскому президенту Франклину Д. Рузвельту. Это привело к вполне понятному желанию заменить неудобного француза кем – то более покладистым. Американцы были уверены, что нашли идеального кандидата: генерал Анри Жиро, один из наиболее уважаемых военных руководителей Франции, человек с несравнимо лучшим послужным списком, чем у де Голля. Черчилль кандидатуру одобрил, и Жиро объявили командующим французскими силами в Северной Африке. Де Голль, чувствуя, что против него готовится заговор, стал настаивать на личной встрече с Жиро, мотивируя это тем, что им необходимо обсудить сложившееся положение. После долгих обсуждений и согласований он получил разрешение на встречу и вылетел в Алжир в мае 1943 года.

Два генерала почти сразу же набросились друг на друга, каждый выдвигал требования, неприемлемые для другого. Наконец, после долгих споров, де Голль согласился пойти на уступки: он предложил организовать комитет, который бы готовился к управлению послевоенной Францией, и подготовил проект документа, в котором называл Жиро главнокомандующим и одним из двух председателей Французского комитета национального освобождения – вторым был де Голль. В свою очередь генерал де Голль должен был заняться комитетом – укомплектовать его и очистить от чиновников, сотрудничавших с вишистским правительством.

Жиро такой вариант удовлетворил, он поставил под проектом свою подпись. Вскоре после их встречи он покинул Алжир, чтобы нанести визит в США. Но де Голль не терял времени: воспользовавшись отсутствием Жиро, он ввел в комитет своих сторонников и участников Сопротивления. Возвратившись, Жиро обнаружил, что его лишили значительной части обещанной политической власти. В комитете, который он помогал сформировать, он теперь находился в изоляции, не имея возможности отстаивать свои интересы. Прошли считаные месяцы, и де Голль был провозглашен единоличным председателем комитета и главнокомандующим. Жиро оставалось лишь тихо уйти в отставку, что он и сделал.

Рузвельт и Черчилль наблюдали за развитием событий с нарастающим беспокойством. Они пытались вмешаться, угрожали, но ничего не помогало. Те радиопередачи на Би – би – си начинались вполне невинно, но теперь их жадно слушали миллионы французов. Благодаря Мулену де Голль сумел добиться в Сопротивлении почти полной власти; разрыв с де Голлем поставил бы под угрозу срыва отношения союзников с Сопротивлением. Что же касается комитета, сформированного де Голлем с целью руководства Францией после войны, то его уже признали правительства всех стран мира. Любая попытка втянуть генерала в какой – либо политический конфликт при таких обстоятельствах могла иметь крайне нежелательную окраску и повлечь за собой кризис военной экономики.

Вот так получилось, что малоизвестный прежде французский генерал стал хозяином положения. И никло ничего не мог с этим поделать.

Когда генерал Шарль де Голль бежал в Англию, цель у него была одна: вернуть Франции ее поруганную честь. Он надеялся добиться этого, создав и возглавив политическую и военную организацию, целью которой было бы освобождение Франции. Он хотел, чтобы его родину рассматривали как равную среди союзников, а не относились как к порабощенной нации, неспособной постоять за себя и ожидающей помощи со стороны.

Если бы де Голль сразу открыто заявил о своих намерениях, ему могли не поверить, усмотрев в его словах опасную смесь лжи и честолюбия. А если бы он слишком быстро захватил власть, то тем самым выдал бы свои намерения. Вместо этого он, сохраняя полное хладнокровие и не отступая от намеченных целей, двигался вперед постепенно, маленькими шажками. Первый шаг – всегда самый важный – заключался в том, чтобы привлечь к себе внимание общественности, сначала одним выступлением на Би – би – си, а потом и целой серией. Добиться такой возможности де Голль сумел с помощью хитрых уловок и маневров. Благодаря незаурядному ак терскому дарованию и вкрадчивому, гипнотическому голосу он довольно быстро добился признания. Это позволило ему сделать следующий шаг, откусить еще один маленький кусочек от целого – он сумел создать и укрепить армию.

Следующий кусочек де Голль откусил, захватив африканские государства под контроль своей армии. Эта власть распространялась теперь на обширные территории, и хотя это были территории удаленные и изолированные, это не меняло дела – у де Голля появилась неоспоримая политическая власть. Затем генерал постепенно вошел в Сопротивление. Прежде это движение считалось бастионом коммунистов, а он сделал его своим. В конце концов он создал комитет, которому предстояло управлять освобожденной Францией после окончания войны, – мало – помалу, кусочек за кусочком, он добился полного контроля и в этой структуре. Из – за того что он продвигался такими вот мелкими шажками, никто и догадаться не мог, каковы его конечные цели. Когда Черчилль и Рузвельт осознали, насколько глубоко де Голль проник не только в Сопротивление, но и в умы британцев и французов – теперь все воспринимали именно его в качестве неоспоримого лидера борющейся Франции, – было уже слишком поздно. Остановить де Голля не смог бы уже никло. Его неоспоримое лидерство стало совершившимся фактом.

Не так – то просто пробивать себе дорогу в этом мире, энергично бороться и добиваться желаемого – и при этом не навлечь на себя ни зависти, ни антипатии окружающих. Кто – то может счесть вас агрессивным, слишком напористым, карьеристом, готовым пройти по трупам. Что делать, чтобы этого избежать? Вам следует не снижать своих амбиций, но скрывать их до поры до времени, не вызывая подозрений. Поэтапный подход, продвижение к цели мелкими шагами, от одной промежуточной задачи к другой – идеальный способ, позволяющий добиться осуществления своих замыслов в нашем неискреннем мире. Главное при этом – не терять четкого представления о своих целях, не отвлекаться. Нужно постоянно представлять себе границы той империи, которую вы намерены завоевать, а затем присматриваться к маленьким, удаленным районам этой империи, которые удобно будет захватить первыми. Каждый шаг должен быть логичным, соответствовать общей стратегии, но при этом быть незначительным – чтобы никло не заподозрил, каковы ваши отдаленные намерения. Если вы станете откусывать слишком большие куски, то заполучите больше, чем сумеете удержать, и не сумеете справиться с внезапно нахлынувшими на вас проблемами. Будете откусывать кусок за куском слишком быстро – окружающие поймут, чего вы хотите. Между тем неспешный ход времени может отлично замаскировать ваши намерения, придав вам вид человека скромного и неамбициозного. К тому времени, когда соперники очнутся и поймут, что их провели, им ничего не останется, как только поскорее убраться с вашего пути.

Честолюбие может не только парить, но и стлаться.

(Эдмунд Бёрк (1729–1797))

На первый взгляд люди кажутся чрезмерно агрессивными и напористыми. А как еще можно объяснить бесконечную череду войн, которая тянется из глубокого прошлого до наших дней? Однако на самом деле это не вполне так, мы имеем дело с некоей иллюзией. Война и подобные конфликты являют собой разительный контраст с повседневной мирной жизнью, именно потому они привлекают к себе особое, несоразмерное внимание. То же самое можно сказать о тех агрессивных личностях, которые выделяются на общем фоне тем, что – так и кажется – постоянно норовят урвать побольше.

Истина в том, что большинство людей по природе своей осторожны, они стремятся удержать хотя бы то, что имеют, боятся непредвиденных последствий и неприятных ситуаций, которые неизбежно влечет за собой каждый конфликт. Они не выносят конфронтации и пытаются избегать любых столкновений. (Именно поэтому многие, пытаясь достичь желаемого, часто ищут выход в пассивной агрессии.) Вы должны всегда помнить об этом свойстве человеческой натуры. Именно это и является основанием для любого применения стратегии совершившегося факта.

Вот как действует эта стратегия: вообразите, что имеется нечто, к чему вы стремитесь или в чем нуждаетесь для достижения безопасности или власти. Если вы просто возьмете требуемое без долгих разговоров и объяснений, то предоставите своим недоброжелателям выбор – сражаться с вами или смириться с потерей и оставить вас в покое. Обладает ли то, чем вы завладели, достаточной для них ценностью, чтобы тратить силы, деньги или переживать опасности и тяготы войны? Что обойдется дороже – война (которая из небольшого конфликта может с легкостью перерасти во что – то более серьезное) или утрата? Захватите что – то по – настоящему важное или ценное, и им придется как следует все взвесить; им придется принимать весьма ответственное решение. Но если вы завладеете чем – то незначительным, несущественным, то вероятность, что ваши соперники станут рваться из – за этого в бой, ничтожно мала. Скорее всего, они решат не связываться с вами из – за пустяков и оставят вас в покое. Вы, таким образом, играете на инстинктивной осторожности противников, которая пересиливает в них стяжательские инстинкты. А потом тот факт, что вы завладели чем – то, прежде принадлежавшим им, воспринимается уже как совершившийся факт, и они предпочтут смириться с этим обстоятельством: оспаривать существующее положение вещей – дело сложное и неблагодарное.

Рано или поздно, следуя своему стратегическому плану, вы делаете еще один шаг и откусываете новый небольшой кусочек. На этот раз ваши противники насторожены: они начинают понимать, что происходит. Однако и на сей раз речь идет о незначительной мелочи, из – за которой не стоит ломать копий. Раньше они не бросались по пустякам в драку, разве теперь дело того стоит? Не торопитесь, работайте по плану тонко, с умом, как это делал Шарль де Голль. Пройдет немало времени, пока ваши цели не станут очевидными, и тогда ваши противники пожалеют о своем миролюбии, недальновидности – или лени? Но теперь начинать войну с вами уже поздно: ситуация коренным образом изменилась, вы уже не так малы и слабы, как прежде. Теперь у них появляются новые, иные мотивы для того, чтобы избегать конфликта. Отгрызайте понемногу от того, что вам необходимо. В этом случае вы не вызовете у людей вспышки гнева, страха или недоверия настолько сильной, чтобы эти эмоции пересилили естественное нежелание драться. Не спешите, пусть между укусами пройдет достаточно много времени. Это позволит вам сыграть еще и на короткой людской памяти.

Самое главное в стратегии совершившегося факта – действовать быстро и ничего не обсуждать. Если вам не удастся скрип, свои намерения, то вы не успеете ничего сделать, как станете объектом нападок, критики, анализа и множества вопросов: «Как ты посмел даже думать о том, чтобы отхватить себе этот кусок? Довольствуйся тем, что имеешь, и не высовывайся!» Отчасти людская осторожность проявляется в том, что они пускаются в бесконечные дискуссии вместо того, чтобы действовать. С этим можно справиться, если захватывать намеченную цель стремительно. Дискуссия окончится, не начавшись. Неважно, насколько ничтожен сделанный вами шажок, тот кусочек, который вы оторвете. Все равно, захватив его, вы выделитесь из общего фона и завоюете уважение и вес.

В 1740 году при вступлении во власть Фридриха Великого Пруссия была маленькой и слабой европейской страной. Отец Фридриха не постоял за ценой, создавая прусскую армию, но практически не использовал ее. Он прекрасно понимал: стоит ему направить куда – то свою армию, как другие европейские державы объединятся против него и раздавят. Фридрих, хотя его и отличали непомерные амбиции, понимал, какие обстоятельства сдерживали отца.

Однако спустя менее года после коронации удача, казалось, сама пошла ему в руки. Самым большим врагом Пруссии была Австрия, где также недавно появилась новая правительница – эрцгерцогиня Мария Терезия. Не всех, однако, устраивала ее фигура, многие ставили под вопрос законность ее власти. Фридрих, решив воспользоваться политической нестабильностью в стране, ввел свои войска в австрийскую провинцию, Силезию. Мария Терезия, желая показать, что она сильна, приняла решение отбить провинцию. Война затянулась на несколько лет – и все же Фридрих отлично рассчитал момент. Под конец возникла угроза, что он захватит территорию куда большую, нежели сама Силезия, так что Марии Терезии пришлось просить о мире.

Фридрих пользовался той же стратегией снова и снова, захватывая небольшие страны или провинции, у которых не хватало сил для того, чтобы как следует постоять за себя. Действуя таким образом, он превратил Пруссию в сильную державу. Начни он с попытки захвата больших территорий, его намерения стали бы очевидны всем, и противники могли объединиться, чтобы вместе оказать ему достойный отпор. Стратегия поэтапного движения к цели оказалась в этом случае как нельзя более подходящей. Австрия переживала не лучшие времена, Силезия была совсем мала, и все же, захватив ее, Пруссия стала немного богаче, она начала увеличиваться. Это дало Фридриху толчок и позволило ему понемногу начать расти и расширяться.

Любой план, рожденный от нетерпения и нацеленный на быструю победу, чреват грубейшими ошибками… Необходимо было добиться тысячи маленьких удач, чтобы собрать их все в великую победу.

(Генерал Во Нгуен Дьяп, 1911)

Многие из нас сталкиваются со специфической проблемой; эта проблема – завышенные ожидания, большие амбиции, надежды. Мечты и пробуждаемые ими эмоции захватывают нас в плен, нам трудно сосредоточиться на тех маленьких, скучных этапах, которые обычно бывают необходимы для достижения высоких целей. Мы так привыкаем к величию своих замыслов, что нам начинает казаться, будто двигаться к их осуществлению правильнее всего гигантскими прыжками. Но в мире человеческих взаимоотношений, точно так же как в природе, все большое и стабильное вырастает медленно. Поэтапная стратегия – отличное противоядие, позволяющее усмирить естественное нетерпение. Она помогает нам сосредоточить внимание на чем – то маленьком, незначительном, но реально достижимом – на первой порции. После нее следует вторая – и так, мало – помалу, мы приближаемся к той самой заветной цели. Эта стратегия учит нас не разбрасываться и представлять себе динамику процесса, последовательность взаимосвязанных этапов и действий, каждое из которых, пусть даже совсем мелкое, само по себе обладает громадными психологическими преимуществами. Как часто масштаб замыслов подавляет нас, лишает уверенности в своих силах. Предприняв первый – пусть совсем незначительный – шаг, мы начинаем понимать и верить, что эти наши замыслы и планы осуществимы. Нельзя придумать ничего более ободряющего и полезного, чем действие. Разрабатывая такой стратегический план, будьте внимательны к неожиданным возможностям, не пропустите кратковременного кризиса или минутной слабости своего противника. Но и в этом случае не поддавайтесь искушению захватить что – то более значительное – откусив больше, чем вы в состоянии проглотить, вы рискуете столкнуться с серьезными трудностями и провалить все дело.

Стратегия совершившегося факта – нередко лучший способ взять в свои руки судьбу проекта, который в противном случае может быть погублен коллективным руководством. При съемках почти каждого своего фильма Альфреду Хичкоку приходилось вести настоящие войны, постепенно оттесняя от принятия решений продюсера, актеров и всех остальных членов съемочной группы. Его сражения со сценаристами были лишь отражением в миниатюре более крупномасштабной войны. Хичкок всегда настаивал на том, чтобы его идеи и замыслы точно и скрупулезно учитывались при написании сценария. Однако при этом режиссер понимал: слишком крепко держа сценариста за горло, он не добьется от него ничего, кроме озлобления и посредственно, без вдохновения выполненной работы. Поэтому он предпочитал двигаться постепенно, мелкими шагами. Поначалу Хичкок, казалось, предоставлял сценаристу полную свободу действий – его собственные небрежные заметки вроде бы позволялось не замечать. Но потом гениальный режиссер просил внести все новые поправки, постепенно придавая сценарию желаемую форму. Его главенствующая роль в работе над сценарием выявлялась далеко не сразу, а к этому времени сценарист был уже увлечен работой и потому продолжал совершенствовать сюжет по указаниям Хичкока, даже если ему не очень нравилось это вмешательство. Хичкок был очень терпелив, ему доставало выдержки на то, чтобы до поры до времени не обнародовать свои властные игры. Поэтому часто бывало, что продюсеры, сценаристы и звезды осознавали всю полноту его власти лишь после окончания съемок фильма.

Чтобы добиться контроля в любом проекте, вы должны набраться терпения и сделать время своим союзником. Захватив власть сразу и полностью, вы рискуете вызвать зависть и недоброжелательство окружающих, для которых происшедшее окажется слишком уж неожиданным. Так начните исподволь, создав вначале иллюзию, будто вы работаете в команде наравне с остальными. Затем медленно, шаг за шагом, продвигайтесь вперед. Если этот процесс будет вызывать раздражение у людей, не огорчайтесь. Это означает только одно – в дело вовлечены их эмоции, а, следовательно, ими можно управлять.

Наконец, последнее: применение стратегии поэтапного продвижения позволяет скрип, агрессивные намерения, потому в наши неискренние времена она просто бесценна. Однако, скрывая все свои манипуляции, вы не сумеете продвинуться достаточно далеко. Поэтому, сделав первый укус, пусть даже совсем маленький, покажите, что действовали из самообороны. Это поможет вам выглядеть потерпевшей стороной. Создайте впечатление, будто ваши цели ограничены – делайте паузы между укусами, пользуйтесь тем, что у людей короткая память. При этом заявляйте во всеуслышание о своих мирных намерениях. Совсем уж верхом мудрости и рассудительности было бы время от времени откусывать кусок побольше и потом возвращать часть захваченного. Люди во всем этом увидят только щедрость и скромность, не заметив главного – того, как постепенно растет и разрастается ваша империя.

ОБРАЗ:

Артишок. На первый взгляд это какая – то малоаппетитная, даже противная шишка, в которой много жестких несъедобных чешуек и почти ничего пригодного в пищу. Но если вы попробуете отрывать одну чешуйку за другой, то будете вознаграждены за свое терпение. Постепенно листья становятся все нежнее и вкуснее, а под конец вы добираетесь до сочной сердцевины.

Авторитетное мнение:

Умножать маленькие успехи означает приумножать сокровища.

Приходит время, когда человек становится богатым, даже не осознав, как это случилось.

(Фридрих Великий (1712–1786))

Если вы поймете или заподозрите, что кто – то применяет эту стратегию к вам, откусывая по кусочку, единственные контрмеры, которые можно предпринять, – не допустить дальнейшего продвижения или совершившихся фактов. Быстрой и решительной реакции может быть достаточно, чтобы обескуражить «пошагового» агрессора, особенно если он прибег к этой стратегии из слабости и не может позволить себе многих и затяжных битв. Конечно, вам может попасться более крепкий и сильный противник, подобный Фридриху Великому, но даже в этом случае быстрая и энергичная реакция может возыметь успех. Отгоняйте противников, не давая откусить ни кусочка, даже самого маленького, душите их намерения в зародыше – иначе дело может принять слишком опасный для вас оборот.

Общение – своего рода война, где полем боевых действий оказываются умы и сердца людей, на которых вы хотите повлиять. Они обороняются, пытаясь противостоять воздействию. Ваша цель – сломить оборону, проникнуть поглубже и овладеть ими. Любое другое общение в данном контексте – не что иное, как бесцельная и беззубая болтовня. Научитесь тому, чтобы ваши мысли проникали далеко во вражеский тыл, научитесь доводить то, что хотите, до адресата – даже посредством мелких и незначительных деталей. Влияйте на людей так, чтобы они делали те выводы, которые желательны для вас, полагая при этом, что додумались до искомого самостоятельно. Кое – кого вы можете перехитрить, придавая своим из ряда вон выходящим идеям облик обыкновенных, рядовых вещей; к другим, обладающим менее подвижной реакцией, подберите иной подход, разбудите их с помощью необычного языка, поражающего новизной и новаторством. В любом случае избегайте поучений и проповедей, ваш язык должен быть ярким и обязательно затрагивать личность слушателя. Ваши слова должны стать не вялыми сентенциями, а искрой, зажигающей сердца.

Для тех, кто начинал работать с Альфредом Хичкоком, это, как правило, был весьма необычный и обескураживающий опыт. Хичкок не любил многословных разговоров о съемках своих фильмов – лишь изредка отпускал ироничные и меткие замечания. Что это – намеренная закрытость? Или мэтр немногословен от природы? И как можно управлять съемками фильма, которые включают совместные усилия стольких людей, не разговаривая с ними, а только раздавая конкретные инструкции?

Самый поверхностный способ попытаться воздействовать на окружающих – с помощью разговоров, за которыми не стоит ничего реального. Влияние, достигнутое таким сотрясением воздуха, не может быть сколько – нибудь значительным.

(Гельмут Вильгельм, Рихард Вильгельм «Толкование Книги перемен», 1967)

Более всего эта особенность Хичкока удручала и нервировала актеров. Для них более привычной была ситуация, когда режиссер обсуждал с ними сценарий, подробно описывая характер персонажей и вдаваясь в детали работы над ролью. Хичкок ничего подобного не делал. На репетициях он почти не раскрывал рта, на съемках тоже – актеры поглядывали на него в надежде услышать слова одобрения, но он лишь кивал со скучающим видом или вовсе дремал. Актриса Тельма Риттер рассказывала: «Если Хичкоку нравилось, что ты делаешь, он ничего не говорил. Если он был недоволен, то выглядел так, словно его вот – вот вырвет». И все же каким – то образом он добивался от актеров удивительных результатов – они делали все в точности так, как он того хотел.

В первый день съемок картины «Тридцать девять ступеней» в 1935 году ведущие актеры Хичкока Мэдлейн Кэррол и Роберт Донет чувствовали себя на съемочной площадке немного неуютно. Они нервничали, поскольку в этот день им предстояло отработать одну из самых сложных сцен фильма. Актеры должны были сыграть почти незнакомых между собой людей, которые, однако, оказались скованными одними наручниками и вынуждены спасаться от угрожающих им по сценарию злодеев бегством. Якобы дело происходило в сельской местности, в Шотландии (на самом деле – в павильоне звукозаписи). Хичкок ничего не объяснил актерам, не дал им четких указаний по поводу того, что от них требуется в этой сцене. Кэррол была особенно раздражена поведением режиссера.

Эта элегантная английская кинозвезда, одна из самых утонченных и изысканных актрис того времени, немало снималась в Голливуде, где с ней обращались как с особой королевской крови. Хичкок, сухой, неэмоциональный, был полной противоположностью голливудским мастерам. Невозможно было понять, как он задумал сцену, как относится ко всему происходящему. Кэррол решила играть в этой сцене сдержанно, с холодным достоинством – так истинная леди отнеслась бы к этой нелепой ситуации, когда ее приковали к совершенно незнакомому, чужому человеку. Пытаясь унять нервы, актриса в ожидании съемок мило болтала с Донетом, стараясь настроиться на общий с ним лад.

Когда вы стараетесь наладить общение, но не можете найти в жизненном опыте собеседника точек соприкосновения, дающих ему возможность услышать и понять вас, тогда вам следует создать для него такой опыт. Я пытался на практическом примере объяснить двум администраторам по работе с кадрами, что проблемы в их ведомстве возникают из – за того, что их собственный жизненный опыт не пересекается с опытом служащих. Если вы не укладываетесь в рамки чьего – то опыта, то вы не только не сумеете общаться, но и посеете непонимание. Они смотрели на меня и соглашались, кивая, поддакивая. Казалось, им все понятно, они со всем согласны – да только я видел, что на самом деле они ничего не поняли, что я не сумел к ним пробиться. Я оказался за пределами жизненного опыта своих слушателей. Поэтому я не смог создать для них новый опыт.

(Сол Д. Алински «Правила для радикалов», 1971)

Когда Хичкок прибыл на площадку, он немного поговорил с актерами, скупо рассказал о предстоящей сцене и, нацепив наручники, повел их по площадке, где высился бутафорский мостик и прочие декорации. В это время его позвали – нужно было решить какую – то техническую проблему. Хичкок пообещал, что скоро вернется и они продолжат, а пока пусть отдыхают и ждут его на этом месте. Он пошарил в карманах в поисках ключа от наручников, но его не оказалось – видно, оставил где – то.

Мэтр поспешно удалился, наверное, отправился на поиски ключа. Шли часы. Актеры устали, раздражение и беспокойство росло: в этой ситуации они были бессильны, к такому голливудские звезды не привыкли. Самые ничтожные, третьестепенные члены съемочной группы были свободны, могли идти куда угодно. А они, знаменитости, звезды, были прикованы друг к другу. Из – за этой вынужденной близости, из – за этого дискомфорта они уже не могли, как раньше, добродушно подтрунивать друг над другом – это было неловко. Они не могли пойти даже в туалет. Это было унизительно.

Хичкок вернулся во второй половине дня – он нашел ключ. Начали съемку, но а кюри никак не могли забыть происшедшего. Их лоск, их холодная невозмутимость куда – то испарились. Кэролл забыла все свои наработка! она не могла играть так, как собиралась. Зато, несмотря на раздражение, с которым не могли справиться ни она, ни партнер, сцена была сыграна – и получилась на редкость естественной. Теперь ее участника! не понаслышке знали, что значит быть скованными одной цепью; они прочувствовали это на своей шкуре, так что играть им, по сути, не пришлось. Все пришло само, из глубины души.

Четырьмя годами позже Хичкок снимал «Ребекку» с Джоан Фонтейн и Лоуренсом Оливье. Фонтейн – ей шел двадцать первый год – впервые снималась в главной роли и страшно нервничала из – за того, что ее партнером был сам великий, гениальный Оливье. Другой режиссер, может быть, постарался бы развеять ее страхи, но Хичкок действовал иначе. Он прислушивался к слухам, которые ходили среди актеров и других членов съемочной группы; никло, говорил он девушке, не верит, что она справится с работой, к тому же Оливье недоволен: он хотел, чтобы роль досталась его жене, Вивьен Ли. Фонтейн не находила себе места, она ощущала страшную неуверенность, отчужденность – а именно это должна была ощущать героиня фильма. Джоан практически не приходилось играть. Роль в «Ребекке», с которой она справилась просто великолепно, послужила началом ее славной актерской карьеры.

Когда в 1947 году Хичкок снимал «Дело Парадайн», исполнительница главной роли, Энн Тодц, тоже впервые снималась в Голливуде и безумно волновалась. И вот на съемочной площадке, перед тем как крикнуть «Мотор!», Хичкок начинал рассказывать ей какой – нибудь непристойный анекдот, так что она либо хохотала от души, либо буквально немела от изумления. Перед съемками одной сцены, в которой ей предстояло ложиться в постель в элегантной ночной сорочке, Хичкок вдруг неожиданно прыгнул на нее с громким криком: «Расслабься!» Подобные его выходки помогали актрисе преодолеть скованность и держаться естественно.

Когда съемки затягивались и команда на площадке начинала уставать, когда внимание рассеивалось и начинались разговоры вполголоса о том о сем, Хичкок никогда не делал замечаний и тем более не кричал. Вместо этого он мог запустить в стену чашкой с чаем или так сдавить в кулаке электролампочку, что та лопалась. Это действовало на всех отрезвляюще, люди встряхивались и принимались за работу с новыми силами.

Хичкок явно не доверял словам и не полагался на объяснения, предпочитая им действия как более действенный способ общения. Эта особенность распространялась как на форму, так и на содержание его фильмов. Особенно тяжко от этого приходилось сценаристам и авторам диалогов; в конце концов, их профессия непосредственно связана именно со словами. Во время обсуждения сценария Хичкок мог обсуждать интересующие его идеи – такие темы, как человеческая двойственность, способность творить добро наряду со злом, то обстоятельство, что никого в этом мире, по сути дела, невозможно считать действительно непорочным. Литераторы создавали страницы диалогов, пытаясь облечь его расплывчатые рассуждения в слова, чтобы это получилось тонко и умно. А в результате оказывалось, что все это Хичкоком из сценария убиралось и заменялось на действия и зрительные образы. К примеру, в «Головокружении» (1958) и «Психо» (1960) Хичкок во многие сцены ввел зеркала; в «Завороженном» (1945) это были лыжные следы на снегу и другие образы параллельно идущих линий; убийство в «Незнакомцах в поезде» (1951) показано через отражение в стеклах очков. Определенно, именно зрительные образы лучше слов помогали Хичкоку раскрывать его идеи о двойственности человеческой души, и у него действительно прекрасно это получалось – но на бумаге, на этапе сценарного плана, все это выглядело как – то запутанно.

На съемочной площадке продюсеры в полном замешательстве наблюдали за тем, как Хичкок, разрабатывая мизансцену, без конца перемещает камеру, не обращая никакого внимания на актеров. Им казалось, что все это полностью лишено смысла. Все выглядело так, словно техническая сторона, сам процесс съемок имел для него большее значение, чем диалог и наличие в кадре людей. Точно так же редакторы не постигали его одержимости деталями: звуки, цвета, величина головы актера в кадре, скорость, с которой двигаются люди, – казалось, все эти бесчисленные мелкие детали для него важнее самой сути картины.

Прочтя вслух это послание, Кир стал обдумывать способ, как бы похитрее склонить персов к измене Астиагу. Обдумывая же, он решил, что лучше всего сделать так: записав то, что он задумал, в послании, он созвал народное собрание персов. Затем он раскрыл послание, прочитал его, объявив персам, что Астиаг назначил его военачальником. В своей речи Кир между прочим сказал: «Теперь, персы, я приказываю всем вам явиться, вооружившись серпом»… Когда они все явились с упомянутым серпом, то Кир приказал за день расчистить определенный участок земли (известная часть Персидской земли площадью приблизительно 18 или 20 стадий была покрыта колючим кустарником). По окончании этой тяжелой работы Кир приказал на следующий день явиться снова, предварительно вымывшись. Между тем Кир велел собрать в одно место всех коз, овец и коров своего отца, заколоть их и приготовить угощение для персидского войска. Кроме того, он заготовил большое количество вина и хлеба. На следующий день, когда персы явились, Кир предложил им, расположившись на лугу, угощаться. После пиршества Кир спросил персов: какой день им больше понравился – вчерашний или сегодняшний? «Между этими днями есть, конечно, большое различие, – отвечали они, – ведь вчерашний день принес нам только невзгоды, а сегодня – все прекрасно». Подхватив эти слова, Кир открыл персам все свои замыслы и сказал: «Персидские воины! Дело обстоит вот как: если вы пожелаете следовать за мною, то у вас будут и эти блага, и еще в тысячу раз больше. Если же не захотите, то вас ожидает бесконечный, подобный вчерашнему, тяжкий труд. Поэтому следуйте за мною и обретете свободу. Я рожден, как я верю, по воле богов взять на себя дело вашей свободы. Я думаю, что вы ничуть не уступаете мидянам во всем прочем, и в особенности как воины. Поэтому вам следует как можно скорее отложиться от Астиага». Отныне персы обрели вождя и были рады избавлению от индийского ига. Уже давно ведь индийское правительство было им ненавистно.

(Геродот (между 490 и 480 – ок. 425 до н. э.) «История». Пер. Г. А. Стратановского)

Но когда работа заканчивалась и можно было увидеть готовый фильм, становилось ясно, что Хичкок был совершенно прав, а его метод работы, несмотря на всю необычность, в очередной раз полностью себя оправдал. Фильмы Хичкока часто производили впечатление намного более глубокое, чем картины других режиссеров. Зрительные образы, ритм, движение камеры захватывали аудиторию, заставляя людей забыть обо всем. Зрители не просто смотрели фильмы Хичкока – они их проживали, а впечатления оставались с ними надолго после сеанса.

В своих интервью Хичкок любил рассказывать одну историю из своего детства: лет в шесть он нашалил. Отец, нахмурившись, написал записку и велел отнести ее в местный полицейский участок. Дежурный полисмен прочитал записку и запер маленького Альфреда в камеру со словами: «Вот как мы поступаем с непослушными мальчиками». Его выпустили через несколько минут, но переживание было настолько сильным, что случай оставил неизгладимое впечатление. Если бы отец просто накричал на него, как чаще всего поступают отцы непослушных мальчишек, это ни к чему не привело бы. Но вот он оказался один среди страшноватых блюстителей закона, а потом в темной камере, с ее незнакомыми запахами, – все это оказало куда более мощное воздействие, чем слова. Хичкок обнаружил: чтобы научить чему – то людей, действительно воздействовать на них, изменить их поведение, необходимо повлиять на их жизненный опыт, воздействовать на их эмоции, запечатлеть в их умах незабываемые образы, потрясти все их существо до основания. Как бы красноречивы вы ни были, всего этого трудно, почти невозможно добиться одними словами. Дело в том, что с нами говорят многие, слишком многие, – все пытаются в чем – то нас убедить, что – то доказать, к чему – то склонить. Слова сливаются в неразличимый шум, а мы либо настраиваемся на них, либо – чаще – сопротивляемся изо всех сил.

Для того чтобы оказать на людей настоящее, глубокое воздействие, их нужно вернуть в детство, когда они были более открытыми и гораздо острее воспринимали всевозможные звуки, образы, действия – весь этот мир невербального общения. Чтобы достичь этого, нужно перейти на особый язык, состоящий не из слов, а из действий, каждое из которых имеет строго определенную цель: воздействовать на настроения и эмоции людей – на то, что им труднее всего контролировать. Именно этот язык годами совершенствовал и оттачивал Хичкок, добившись виртуозного владения им. От актеров он добивался как можно более естественного поведения – по сути дела, он стремился к тому, чтобы они не играли. Велеть им расслабиться или держаться естественно? Абсурд – это ни к чему бы не привело, только обидело бы и заставило еще сильнее напрячься. Вместо этого Хичкок следовал примеру своего отца, заставившего его испытать реальный ужас в лондонском полицейском участке. Он добивался того, чтобы актеры переживали эмоции той или иной сцены: раздражение, неуверенность, бешенство. (Разумеется, он не терял ключи от наручников – впоследствии Роберт Донет узнал о том, что он оставил их скованными намеренно; в этом заключался его план.) Не мучая актеров долгими объяснениями, которые часто отлетают как от стенки горох, Хичкок добивался того, что нужные чувства и переживания становились частью их внутреннего опыта, – и это невероятно органично выглядело на экране. Точно так же поступал Хичкок и со зрителями – он не разжевывал идею фильма в длинных диалогах. Он добивался поразительного эффекта, воздействуя на людей через зрительные образы. Визуальный ряд фильма, его ритм заставляли зрителей погрузиться в особое, свойственное детям состояние, когда образы и символы с невероятной силой воздействуют на уровне подсознания.

Крайне важно уметь в наших повседневных баталиях доносить до людей свои идеи, свои замыслы, влиять на их поведение. Общение в чем – то сродни военным действиям. Ваши противники в этой войне заняли оборонительную позицию: они хотят, чтобы их оставили в покое с их косными суждениями и предрассудками. Чем решительнее вы прорвете эту глухую оборону, чем дальше сумеете вторгнуться в их мысли и представления, тем эффективнее будет ваше общение. Использование слов и разговоров, к которым мы чаще всего прибегаем в общении, порой напоминает средневековую войну: наши рассуждения, мольбы, доводы со всего маха бьют людей по головам, словно дубины и алебарды. Эффект от такой прямолинейности может оказаться противоположным: уставшие от разговоров люди относятся к ним с недоверием и раздражением.

Постарайтесь научиться действовать иначе, более тонко и необычно, заставляя людей отнестись к вам с вниманием и доверием. Воздействуйте на их чувства и подсознание, заставьте пережить необычный опыт, заворожите их яркими и символичными зрительными образами. Помогите им вернуться в то состояние, когда они, словно в детстве, незащищены, открыты, – и те идеи, которые вы хотите до них донести, просочатся сквозь искусно возведенные оборонительные укрепления. То, что вы не сражаетесь общепринятым способом, только придает вашим действиям дополнительную мощь.

Монах Риокан… попросил учителя дзен Буккана… объяснить, что такое четыре мира дхармы….Буккан сказал: «Чтобы объяснить четыре мира дхармы, много говорить не нужно». Он наполнил белую чайную чашку чаем, выпил его и разбил чашку на куски прямо перед монахом со словами: «Тебе понятно?»

Монах сказал: «Благодарю тебя за наглядный урок. Я постиг самую суть мира Причин и Следствий».

(Тревор Леггетт «Дзен самурая: Коаны воина», 1985)

В 1498 году двадцатидевятилетний Никколо Макиавелли был избран на должность секретаря Второй канцелярии Синьории, ведомства, занимавшегося внешними делами города. Выбор был не вполне обычен: по происхождению Макиавелли был хотя и старинного дворянского, но не слишком высокого рода, к тому же из бедной семьи, не обладал опытом в делах политических, не имел юридического образования – вообще никакой профессиональной подготовки. Однако у Макиавелли имелись связи во флорентийском правительстве, там были люди, которые его знали и видели в нем огромный потенциал. И в самом деле, с самого начала службы в канцелярии Макиавелли выделялся своей неутомимостью, энергией, наблюдательностью и остротой ума. Обращали на себя внимание и его колкие, язвительные доклады на политические темы, и мудрые советы, которые он давал послам и дипломатам. Ему доверяли самые ответственные, а порой щекотливые поручения; он исколесил всю Европу с дипломатическими миссиями – то отправлялся в Северную Италию для встречи с Чезаре Борджа, чтобы выведать намерения этого безжалостного политикана относительно Флоренции, то во Францию, чтобы встретиться с королем Людовиком XII, то в Рим, чтобы участвовать в переговорах с папой Юлием II. Это выглядело как начало блестящей карьеры.

Еще глупее тот, кто бряцает словами и фразами, пытаясь таким образом достичь понимания. Это то же самое, что бросать в Луну палки или скрести башмак, когда чешется пятка. Это не имеет ничего общего с Истиной.

(Учитель дзен Мумон (1183–1260))

Не все, однако, было безоблачным в профессиональной карьере Макиавелли. Он жаловался друзьям на низкое жалованье в канцелярии; описывал, как трудно бывает вести переговоры, но еще труднее увидеть, как какой – нибудь министр или посол появляются на сцене в последний момент, заканчивают работу и получают все почести (должность, занимаемая Макиавелли, не давала ему права ставить свою подпись на соглашениях или договорах). Многие из тех, кто стоит выше его, говорил он, уступают ему в уме и трудолюбии, а своим высоким положением и завидными должностями обязаны лишь происхождению и связям. Но он разработал целое искусство, позволяющее общаться с подобными персонами, делился Макиавелли с друзьями, и нашел способ использовать их в своих интересах, вместо того чтобы быть использованным.

До прихода Макиавелли в канцелярию Флоренцией правило семейство Медичи. В 1494 году их сместили и изгнали, а Флоренция стала республикой. Однако в 1512 году папа Юлий II собрал армию, чтобы уничтожить республику и восстановить во Флоренции правление Медичи. План удалось привести в исполнение, Медичи снова обрели власть благодаря помощи папы.

Спустя несколько недель Макиавелли был арестован – его обвинили в участии в заговоре против Медичи. В тюрьме его подвергали пыткам, однако он отказывался говорить как о себе, так и о других предполагаемых заговорщиках. После освобождения из тюрьмы в 1513 году он был отправлен в небольшое имение его семьи, в нескольких милях от Флоренции.

Макиавелли подружился и очень сблизился с человеком по имени Франческо Веттори – тот пережил смену власти, ему посчастливилось остаться в правительстве и даже снискать расположение Медичи. Весной 1513 года Веттори начал получать письма, в которых Макиавелли описывал ему свою новую жизнь. По вечерам он уединялся в кабинете и вел мысленные беседы с великими деятелями истории, размышляя об их судьбах и пытаясь разгадать тайны их могущества. Он желал осмыслить свой прежний опыт в политике и искусстве управления государством. Теперь, писал Макиавелли Веттори, он работает над небольшим трактатом «De principatibus» – позднее этот трактат получил название «Государь». В нем он глубоко погружается в размышления на тему власти, обсуждает принципы государственного правления, формы, которые оно может принимать, и другие предметы: как образуются государства, как удерживается власть и как ее теряют. Глубокие познания автора и изложенные в трактате советы могли оказаться для правителя полезнее, чем большая армия. Не может ли

Веттори показать его одному из Медичи – а он, Макиавелли, с радостью посвятил бы ему свой труд? Он мог бы принести огромную пользу этой семье «новых государей». К тому же это могло бы поспособствовать и возобновлению карьеры Макиавелли – он к тому времени находился в бедственном положении и особенно страдал из – за изоляции и невозможности участвовать в политической жизни.

Самурай Ёриасу был чванливым и агрессивным… Весной 1341 года его перевели из Кофу в Камакура, и там он посетил мастера Тодэн, 45–го учителя в Кен – кодзи, желая расспросить его об учении дзен. Учитель сказал: «Нужно прямо являть Великое Делание в ста заботах жизни. Когда это преданность самурая, это преданность дзен. Слово «преданность», написанное по – китайски, состоит из иероглифов «середина» и «сердце» и означает: то, что повелевает человеком, находится у него в самом сердце. Не должно быть злых страстей. Но когда этот старый жрец смотрит на теперешних самураев, среди них есть такие, у которых сердце устремлено к славе и деньгам, и другие, у которых оно тянется к вину и похоти, и другие, у которых сердце тяготеет к власти и хвастовству. Все они скользят по этим склонам и не могут обладать сосредоточенным сердцем; как же могут они хранить преданность своему государству? Если ты, господин, желаешь соблюдать дзен, прежде стань преданным и не скользи по склонам неверных желаний». Воин сказал: «Наша преданность – прямое исполнение Великого Делания на поле брани. На что нам нужны поучения жреца?» Учитель отвечал: «Ты, господин, герой войны, я – человек мира. Нам нечего сказать друг другу». Тогда воин выхватил меч и молвил: «Преданность – это меч героя, и, если ты этого не знаешь, не тебе разглагольствовать о преданности». Учитель отвечал: «Этот старый жрец владеет драгоценным мечом Алмазного Царя, и, если ты не знаешь этого, ты не должен говорить о природе преданности». Воин сказал: «Преданность Алмазного Меча – да какая польза от такого оружия в настоящей схватке?» Учитель прыгнул вперед и с воинственным кличем нанес самураю такой удар, что тот лишился сознания. Спустя некоторое время учитель снова крикнул, и самурай пришел в себя. Учитель сказал: «Преданность – в мече героя, где же он? Говори!» Воин трепетал в благоговейном страхе; прося у учителя прощения, он удалился.

(Тревор Леггетт «Дзен самурая: Коаны воина», 1985)

Веттори нашел способ передать труд Макиавелли Лоренцо Медичи (внуку знаменитого Лоренцо Великолепного), который проявил к трактату куда меньше интереса, чем к двум охотничьим собакам, подаренным ему в то же время.

В сущности, «Государь» поставил в тупик даже самого Веттори: советы и поучения, содержавшиеся в книге, казались очень уж жесткими, подчас аморальными, при этом изложены они были бесстрастным сухим языком – странное, непривычное сочетание. Автор писал вещи верные и правдивые, но говорил о них чересчур откровенно. Макиавелли разослал рукопись еще нескольким друзьям, которые тоже колебались, не зная, как к этому относиться. Может быть, труд был задуман как сатирический? Презрительное отношение Макиавелли к аристократам, обладающим властью, но не умом, было хорошо известно тем, кто с ним общался.

Вскоре Макиавелли написал новую книгу, позднее получившую название «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», выжимки из его бесед с друзьями, которые он вел после своего падения. В «Рассуждениях», представляющих собой размышления о политике, также содержались некоторые советы, но, в отличие от предыдущей книги, они больше касались конституции республики, нежели действий единоличного правителя.

На протяжении нескольких последующих лет Макиавелли постепенно вернул себе расположение и был допущен к участию в делах Флоренции. Он написал пьесу «Мандрагора», которая, несмотря на свою скандальную репутацию, очень понравилась папе и была поставлена на сцене в Ватикане; кроме того, ему заказали написать историю Флоренции. «Государь» и «Рассуждения» не были опубликованы, но разошлись в списках среди правителей и политиков всей Италии. Читательская аудитория у этих книг была невелика, так что, когда Макиавелли умер в 1527 году, казалось, что имя бывшего секретаря республики вскоре будет забыто.

Но после кончины Макиавелли два его не опубликованных при жизни труда продолжали возбуждать интерес читателей и вскоре стали известны уже за пределами Италии. В 1529 году Томас Кромвель, министр английского короля Генриха VIII, каким – то образом получил экземпляр «Государя» и в отличие от более поверхностного Лоренцо Медичи прочитал трактат Макиавелли внимательно и вдумчиво. Благодаря множеству исторических примеров, приведенных в книге, она стала для него чтением живым и увлекательным. Простой, безыскусный язык был им воспринят не как причуда, а как свежая струя. Еще важнее было то, что аморальные, казалось бы, советы на самом деле были очень важными: писатель объяснял не только, что должен делать правитель, чтобы удержать власть, но и как представить свои действия публике. Кромвель просто не мог не воспользоваться наставлениями Макиавелли для своего государя.

Через пять лет после смерти Макиавелли «Государь» был впервые издан у него на родине, а спустя десятки лет, переведенный на многие языки и опубликованный в разных странах, начал свое шествие по миру. Проходили столетия, трактат зажил собственной жизнью, можно даже сказать, двойной жизнью: его широко осуждали как аморальные наставления, но при этом втихомолку с жадностью читали крупнейшие политические деятели в разные времена. Для французского кардинала Ришельё «Государь» стал своего рода политической Библией. Наполеон не раз обращался к этой книге. Американский президент Джон Адаме постоянно держал ее на столике у кровати. С помощью Вольтера прусский король Фридрих Великий написал трактат под названием «Анти – Макиавелли», но это не мешало ему беспардонно применять многие идеи Макиавелли на практике с буквальной точностью.

Книги Макиавелли становились достоянием все более широких кругов, все сильнее и глубже воздействовали они на политику. Философы от Бэкона до Гегеля искали и находили в его работах подтверждение своих собственных теорий. Поэты – романтики, такие как лорд Байрон, восторгались энергией его духа. В Италии, Ирландии, России молодые революционеры усматривали в «Рассуждениях» вдохновенный призыв к оружию и прообраз общества будущего.

На протяжении веков миллионы и миллионы читателей, обращаясь к книгам Макиавелли, искали и продолжают искать в них рекомендации и советы, касающиеся власти. Но, может быть, все обстоит совершенно иначе – и это Макиавелли использует своих читателей в собственных целях? В его трудах и письмах к друзьям (до сих пор не все они обнаружены) разбросаны многочисленные знаки того, что он тщательно продумал стратегию самого своего письма и предвидел, какой будет та власть – власть, которой он сумел добиться спустя долгое время после своей смерти, незаметно и глубоко внедряя свои идеи в умы своих читателей, проникая в их души, превращая их в невольных последователей своей аморальной философии.

Оказавшись в ссыпке в своем имении, Макиавелли получил редкую возможность: в его распоряжении теперь было достаточно времени, чтобы размышлять над проблемами, интересовавшими его более всего. Прежде всего он постепенно формулировал систему политических принципов, которая уже давно зрела и складывалась у него в мыслях. Для Макиавелли лучшим представлялся мир динамичных перемен, в котором города или республики переорганизовывались и возрождались в постоянном движении. В этом – то движении и развитии он видел наивысшее благо. Наибольшим злом были застой и самоуспокоенность. Способствовать здоровым переменам призваны были те, кого он называл «новыми государями», – молодые, амбициозные люди, отчасти львы, отчасти лисицы, сознательные или неосознанные враги установленного порядка. Помимо того, Макиавелли анализировал процессы, в результате которых «новые государи» достигают высот власти и, что часто случается, падают оттуда. Некоторые схемы были вполне понятны: необходимость умело менять маски, производить требуемое впечатление, играть на убеждениях людей, время от времени быть готовым предпринять действия безусловно аморальные.

Макиавелли не хватало власти для распространения своих идей. Лишенный власти политической, он нашел возможность обрести ее через свои книги: он обращал читателей в свою веру, вызывал у них интерес и сочувствие к своим идеям, а уж они распространяли эти идеи, вольно или невольно становясь его посланцами. Макиавелли понимал, что сильные мира сего не часто желают выслушивать советы и поучения, особенно от тех, кто ниже их. Знал он и другое: многих из тех, кто не стоит у власти, устрашат опасные аспекты его философии – его книги будут одновременно притягивать и отталкивать читателей. (Не обладающие властью мечтают о ней, но страшатся того, к чему придется прибегнуть, чтобы ее заполучить.) Чтобы покорить противников и сомневающихся, Макиавелли – настоящий стратег – должен был избегнуть в своих сочинениях прямолинейности, проявить коварство и хитроумие. Он добивался этого, используя необычные риторические приемы, увлекая и чаруя своих читателей, проникая глубоко в их умы.

В своих трудах он говорит о чрезвычайно серьезных, непреложных закономерностях и дает читателю практические советы, дарует идеи, помогающие прийти к власти, удержать эту власть и защитить ее от посягательств. Это притягивает читателей всех возрастов и всех категорий, поскольку нет среди нас никого, кто бы так или иначе ни задумывался о достижении собственных интересов. Кроме того, какое бы внутреннее сопротивление, даже внутренний протест ни возникал у читающего эти книги, тем не менее каждому ясно, что незнание, игнорирование описанных там вещей может быть просто опасно.

Мильтиадже пользовался большим уважением лидийского царя Креза. Когда Крез узнал о пленении Мильтиада, то велел передать лампсакийцам [требование] отпустить Мильтиада с угрозой в противном случае истребить их город, как сосну. Лампсакийцы же не могли понять, что означают слова царской угрозы: истребить их, как сосну. В конце концов какой – то старик растолковал им смысл: когда – то он слышал, что сосна – единственное дерево, не дающее отростков; срубленное дерево совершенно погибает. Тогда лампсакцийцы из страха перед Крезом отпустили Мильтиада на свободу.

(Геродот (между 490 и 480 – ок. 425 до н. э.) «История». Пер. Г. А. Стратановского)

Макиавелли насытил текст своих трактатов множеством исторических примеров, иллюстрирующих его мысли. Людям нравится сопоставлять свои обстоятельства с историческими ситуациями, проводить параллели, сравнивать себя, например, с Цезарем или Медичи, наконец, просто интересно знакомиться с занимательными историями. Ну а человек, увлеченный, захваченный повествованием, почти не сопротивляется и легко поддается внушению. Читатель и не замечает, как, погружаясь в эти увлекательные истории – или, точнее, знакомясь с версиями исторических событий в переложении Макиавелли, – он проникается его идеями. Цитировал Макиавелли и классических авторов, подбирая выдержки таким образом, чтобы они соответствовали его целям. Его опасные советы и идеи было легче принять, если они исходили как бы от Тита Ливия или Тацита.

Наконец, язык: у Макиавелли он был простым и напористым – это придавало динамичность его сочинениям. Его читатели не блуждали в потемках мудрствований, утомляясь и останавливаясь, напротив – они ощущали желание дочитать до конца, двигаться, действовать.

Часто его советы и призывы выражались в довольно энергичной и страстной форме, но это помогало ему разбудить читателя, вывести его из состояния оцепенения. Он обращался к молодежи, представляющей собой наиболее плодородную почву, на которой и вырастают «новые государи». Его произведения непрямолинейны и неоднозначны, они ни в коем случае не дают людям прямых рекомендаций, указаний, что нужно делать. Читатели должны думать сами, опираться на собственные мысли и опыт, дополняя их прочитанным и становясь, таким образом, соавторами. Так, используя хитроумные приемы, Макиавелли добивался власти над своими читателями, скрывая от них свои манипуляции. Трудно сопротивляться тому, чего не видишь и о чем не знаешь.

Необходимо понимать: ваши идеи могут быть просто великолепны, вполне возможно, что с их помощью можно перевернуть весь мир. Однако, если вы неспособны изложить и подать эти блестящие идеи достойным образом, они бессильны, лишены власти, люди ими не проникнутся. Если вы хотите увлечь аудиторию, не следует думать только о себе и своих переживаниях. Важно сосредоточиться как раз на этой аудитории, отнестись к ней со всем вниманием, как полководец перед битвой относится к своему противнику, которого готовится поразить. Имея дело с людьми равнодушными, быстро отвлекающимися, вы должны их увлечь, заинтересовать, заинтриговать, продвигая свои идеи незаметно, словно с заднего хода. С лидерами нужно действовать осторожно, изобретательно, возможно, прибегнуть к помощи посредников, чтобы скрыть источник, из которого исходят распространяемые вами идеи. С молодыми нужно общаться более напористо, энергично. Вообще, ваши слова должны обладать силой, увлекать и захватывать слушателей, не позволяя им отвлекаться на собственные мысли. Ваша задача – не их самовыражение, а власть и влияние. Чем в меньшей степени люди сумеют сосредоточиться на избранной вами форме общения, осмыслить ее, тем труднее им будет понять, как глубоко внедрились ваши опасные идеи в их сознание.

С некоторых пор я никогда не произношу того, что думаю, и не верю в то, что говорю, а если иногда и случается мне сказать то, что я думаю, то я прячу эту правду среди такого количества лжи, что заметить ее слишком трудно.

(Никколо Макиавелли «Письмо к Франческо Гвиччарди», 1521)

Веками люди искали ту магическую формулу, которая дала бы им власть воздействовать на других людей с помощью слов. Добиться этого весьма непросто. Слова наделены удивительными, парадоксальными свойствами: попробуйте, например, дать кому – то совет – неважно, чего этот совет будет касаться, – и вот уже у людей создается впечатление, будто вы знаете больше, чем они. Если люди прислушиваются к вашим словам и считают их разумными, вы можете завораживать их, влиять на них, воздействуя на те их привычки и склонности, которые вам хотелось бы изменить. С того момента, как ваши слова произнесены, окружающие вольны делать с ними что хотят: они интерпретируют их по – своему, перетолковывают согласно собственным взглядам и предубеждениям. Часто кажется, что люди слушают, они кивают, как будто соглашаясь, но на самом деле это не так: они притворяются из вежливости, а иногда просто ради того, чтобы поскорее от вас отделаться.

Это не означает, впрочем, что добиться власти с помощью слов невозможно. Просто нужно подходить к этому с умом, стратегически, основывая свои расчеты на знании основ психологии. Что же способно действительно изменить нас и наше поведение? Скорее всего, это будут не чьи – то слова, а наш собственный опыт, нечто, идущее не извне, а изнутри. Какое – то событие производит на нас потрясающее впечатление, вызывает бурю эмоций и разбивает привычные представления о мире, меняет восприятие. Такое воздействие может оказаться длительным и изменить нас всерьез. Нечто увиденное или услышанное от хорошего учителя заставляет нас усомниться в прежних познаниях, переосмыслить свои взгляды и меняет ход наших мыслей. Идеи усваиваются, и мы начинаем воспринимать их как часть собственного, личного опыта. Образы из фильмов проникают к нам в подсознание, мы воспринимаем идеи на невербальном уровне, они становятся частью нашей мечты. Лишь то, что бродит в глубине души, волнует нас, лишь то, что укореняется в нашем сознании как собственные мысли и переживания, способно хоть сколько – нибудь всерьез и надолго изменить нас, повлиять на то, что мы делаем.

Выйдя же в день тот из дома, Иисус сел у моря. И собралось к Нему множество народа, так что Он вошел в лодку и сел; а весь народ стоял на берегу. И поучал их много притчами, говоря: вот, вышел сеятель сеять; и когда он сеял, иное упало при дороге, и налетели птицы и поклевали то; иное упало на места каменистые, где немного было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока. Когда же взошло солнце, увяло и, как не имело корня, засохло; иное упало в терние, и выросло терние и заглушило его; иное упало на добрую землю и принесло плод: одно во сто крат, а другое в шестьдесят, иное же в тридцать. Кто имеет уши слышать, да слышит! И, приступив, ученики сказали Ему: для чего притчами говоришь им? Он сказал им в ответ: для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано, ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет; потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют; и сбывается над ними пророчество Исаии, которое говорит: слухом услышите – и не уразумеете, и глазами смотреть будете – и не увидите.

(Мф. 13:1—14)

Огромное влияние на природу человеческого общения оказал Сократ, великий мудрец, философ, живший в древних Афинах. Цель Сократа была проста: он хотел заставить людей осознать, что их знания о мире поверхностны, если не ложны. Попытайся он сказать об этом прямо, в традиционной форме, это вызвало бы у тех, к кому он обращался, лишь недоверие, неприязнь и еще, пожалуй, укрепило бы их самодовольную уверенность в мощи своего интеллекта. И вот, изучая этот феномен и продвигаясь вперед путем проб и ошибок, Сократ разработал метод, позволявший ему добиться того, чтобы слушатели или участники дискуссии относились к его словам с доверием и пониманием. Прежде всего он охотно провозглашал свое собственное невежество, заявляя своим слушателям – а аудитория его состояла в основном из молодых людей, – что сам он знает ничтожно мало. В то же время он превозносил ум, способности и идеи своих слушателей, откровенно им льстил, подкрепляя их тщеславие. Затем, ведя диалог с одним из членов его аудитории, задавая вопрос за вопросом и добиваясь ответов на них, он постепенно разбивал те самые идеи, которые только что восхвалял, не оставляя от них камня на камне. При этом он никогда не отрицал ничего напрямую, не произносил резких негативных суждений. Задавая свои вопросы, вскрывая внутренние противоречия в речи собеседника, он доводил того до полного логического затруднения, заставлял увидеть всю несостоятельность или ложность его, собеседника, постулатов. Это поражало людей, приводило в замешательство: ведь только что Сократ открыто признавался в собственном незнании и так искренне хвалил своих собеседников.

И все же ему каким – то образом удавалось заронить в них сомнения относительно истинности их, якобы столь глубоких, познаний.

Диалог надолго оставался в памяти незадачливых собеседников мудреца, заставляя размышлять и подвергать сомнению свои же собственные представления о мире. Они становились более восприимчивыми к реальному знанию, к чему – то новому и мало – помалу отказывались от прочно укоренившихся в сознании предрассудков и предубеждений. Сократ исполнял в этом процессе функцию повивальной бабки: он не навязывал собственные идеи и представления. Он просто помогал появиться на свет сомнениям относительно того, в чем, как казалось людям, они были уверены.

Сократовский метод оказался поразительно успешным: целое поколение молодых афинян подпало под его влияние и жадно впитывало его идеи. Самым известным из его учеников был Платон, он сохранил и широко распространил учение Сократа. А Платон оказал на развитие западной философской мысли, пожалуй, большее влияние, чем кто бы то ни было. Метод Сократа был весьма хитроумным. Позвольте повторить: он начинал с самоуничижения и превозношения слушателей. Тем самым ему удавалось расположить к себе аудиторию, заставить людей отбросить естественную подозрительность и недоверчивость. После этого он увлекал их за собой в лабиринт спора, в лабиринт, из которого они не могли найти выход и в котором подвергалось сомнению все, во что они прежде верили. Алкивиад, один из юных учеников Сократа, восхваляя своего учителя, говорил, что невозможно было понять сразу, к чему он клонит или что имеет в виду; его речи были полны риторики, казались забавными, лишь порой открывалось, насколько они содержательны. А в результате этой неуверенности и невозможности опровергнуть его наставления возникают сомнения в собственной правоте. Сократ менял человеческий жизненный опыт, взрывая его изнутри.

Взгляните на этот метод как на «глубинное» общение. Обычные речи, разговоры, даже литература и искусство оказывают на человека довольно – таки поверхностное воздействие. Наши попытки что – то объяснить или доказать окружающим сливаются с фоном, со всем шумом и гамом, характерным для повседневной жизни. Допустим даже, что что – то сказанное или сделанное нами заденет чувствительные струны в душах других людей. При этом возникнет какая – то связь, однако подобные впечатления редко сохраняются в сердцах надолго и едва ли способны всерьез повлиять на умонастроение и поступки. По большей части такие поверхностные связи нас вполне устраивают: мы не можем идти по жизни, стараясь убедить и изменить каждого, – это быстро привело бы к истощению всех сил. Но мы испытываем потребность – подчас настоятельную – более глубоко воздействовать на людей, меняя их взгляд на мир, их поступки и поведение.

Для этого важно обращать серьезное внимание не только на содержание вашего общения, но и на его формы. Нужно привести людей к определенным выводам, точнее, заставить их самостоятельно сделать эти выводы, вместо того чтобы сотрясать воздух, многословно излагая свои идеи. Если вы стремитесь к тому, чтобы отучить кого – то от дурной привычки, вряд ли добьетесь успеха, рассказывая о ее вредных последствиях. Куда эффективнее показать, дать почувствовать — например, тем или иным способом копируя поведение, – насколько неприятна эта привычка для окружающих. Если вы хотите, чтобы человек с заниженной самооценкой почувствовал себя увереннее, не думайте, что вам помогут похвалы, – они не проникают глубоко, их действие поверхностно. Вместо этого нужно подвигнуть такого человека сделать что – то важное, ощутимое, дать ему возможность убедиться в своих силах на деле, в реальном опыте. Это переживание трансформируется в неизмеримо более глубокое чувство уверенности. Если вы хотите донести до окружающих важную мысль, не нужно читать им наставления – лучше заставьте своих читателей или слушателей выстроить логическую цепь и самостоятельно прийти к определенным выводам. Пусть примут участие в рождении той мысли, которую вы пытаетесь им передать, усвоят ее, прочувствуют как свою – пусть у них возникнет чувство, будто они сами до этого додумались. Сообщение, переданное таким образом, проникает глубже в сознание людей, преодолевая их недоверчивость и предубежденность.

Ирония. Ирония уместна только как педагогический инструмент, к которому прибегает учитель, общаясь с любыми учениками. Назначение ее – унизить, пристыдить, но особым, благотворным образом, способным пробудить добрые чувства и внушить уважение и благодарность вроде тех, что мы испытываем к врачу. Иронизирующий человек притворяется несведущим, причем настолько искусно, что ученики, беседуя с ним, поддаются на обман, исполняются уверенности, что они знают лучше, становятся смелыми и открываются, подставляя себя под удар, – до той поры, когда фонарь, который они направляли в лицо учителю, не отбросит, к их стыду, лучи на них самих. Там, где нет таких отношений, как между учителем и учеником, ирония становится проявлением дурного, вульгарного жеманства. Иронические писатели зависят от глупцов, желающих вместе с автором чувствовать себя выше других и воспринимающих автора как рупор своего самомнения. Привычка к иронии и к сарказму портит к тому же характер, постепенно придает ему черты злобного превосходства: под конец человек начинает напоминать злую собаку, которая, научившись смеяться, не оставила привычки кусать.

(Фридрих Ницше «Человеческое, слишком человеческое», 1878)

Разговаривая на этом новом языке, пополняйте свой «словарный запас», учитесь приемам невербального общения. Молчание, к примеру, может производить потрясающее воздействие: храня молчание и не отвечая, вы тем самым заставляете собеседника задуматься; намеренно не упоминая о чем – то, чего люди от вас ждут, вы привлекаете их внимание к этой теме и добиваетесь того, что они сами первыми заговаривают о ней.

Огромной выразительной силой обладают детали (le cose piccole, маленькие вещи, как называл их Макиавелли) – будь то в тексте, выступлении или произведении искусства. Знаменитый римский юрист и великолепный оратор Цицерон, желая в обвинительной речи подчеркнуть дурной нрав человека, против которого эта речь была направлена, приводил кон крепило детали, характеризующие его, – богатое убранство дома (на какие средства? законно ли полученные?), пышные пиры, которые тот у себя устраивал, роскошные одежды, подобающие разве что императору. На первый взгляд это не имеет прямого отношения к личности человека, но все же такие детали ярко свидетельствовали о том, что обвиняемый явно ставил себя выше рядовых римлян. Цицерон упоминал о них вскользь, но подтекст был очевиден. Без разглагольствований и многословных тирад он подводил слушателей к определенным выводам.

В любом обществе и в любое время открыто выражать свои мысли, если они идут вразрез с общественным мнением или представлениями о справедливости, небезопасно. Лучше всего делать вид, будто ты соответствуешь этим представлениям, повторяя избитые фразы и прописные истины. Однако можно прибегать к помощи деталей, вкрапляя их повсюду. Если, предположим, вы пишете роман, то можете вложить опасные высказывания в уста отрицательного персонажа, но при этом придать им такую выразительность и энергию, что они станут более интересными и убедительными, нежели речи героев положительных. Не всякий поймет ваши намеки, многие увидят лишь то, что лежит на поверхности, но кто – то, по крайней мере самые проницательные, уж наверняка догадается о том, что вы хотели сказать.

Неоднозначность вашего произведения или выступления пробудит интерес к нему: уклончивые, иносказательные формы самовыражения – умолчание, намеки, полные значения детали, иносказания, намеренные оговори! – заставляют людей самостоятельно докапываться до смысла и чувствовать себя активными участниками. Чем активнее они будут участвовать в процессе расшифровки – а следовательно, и в процессе общения, – тем глубже усвоят ваши идеи.

Применяя эту стратегию на практике, старайтесь не сделать распространенной ошибки, пытаясь завладеть вниманием окружающих при помощи чего – то шокирующего или странного. Так вы добьетесь лишь поверхностного и кратковременного внимания. Используя форму выражения, которая отталкивает широкие слои публики, вы привлекаете к себе немногих; дело кончится тем, что вы станете проповедовать перед крохотной кучкой сектантов. Как показывает случай Макиавелли, применение традиционных форм со временем приносит плоды куда более обильные, привлекая неизмеримо большую аудиторию. Завоевав эту аудиторию, вы сможете внушать свои истинные (и даже шокирующие) мысли через детали и подтекст.

На войне почти всегда об успехе судят по результату. Если полководец ведет армию на поражение, никому не интересно, какими благородными идеями он при этом руководствуется. Не важно и то, что в дело вмешались непредвиденные обстоятельства, так что были нарушены все первоначальные планы. Полководец проиграл, и этим все сказано; ему нет оправданий. Одна из наиболее революционных идей Макиавелли состояла в том, чтобы применить те же критерии в политике: важно не то, что говорят люди или каковы их намерения, важен единственно результат их действий, независимо от того, привело это к усилению или уменьшению власти. Макиавелли называл это «действенной правдой» – другими словами, то, что существует на самом деле, а не на словах и в теории. Например, исследуя деяния папы, Макиавелли обращал внимание на союзы, которые тот заключал, на богатства и земли, которыми владел, а не на его личность или рассуждения о вере и религии. Дела и результаты не лгут. Вам следует научиться пользоваться тем же барометром, определяя, насколько плодотворны ваши – и других людей – попытки общения с окружающими.

Если человек провозглашает нечто, что он считает новаторским, революционным, способным, как он полагает, изменить мир и улучшить род человеческий, а в реальности не может добиться ничего существенного, значит, идеи его вовсе не новаторские и не революционные. Широковещательные заявления, которые не продвигают дела, не дают желаемого результата, – не что иное, как потворство своим прихотям. Некоторым людям приятны звуки собственного голоса, они тешат свое самолюбие, играя роль борцов за идею, этаких крестоносцев.

Правда заключается в том, что написанное или сказанное ими не в состоянии ничего изменить.

Способность достучаться до людей, повлиять на них и изменить их взгляды – дело весьма серьезное, ответственное и требующее стратегического подхода не в меньшей мере, чем война. Вы обязаны быть строже к себе: в провале попытки общения с окружающими виновата, как правило, не публика – неподготовленная или недалекая. Виноват незадачливый оратор, не сумевший найти подход к своим слушателям.

ОБРАЗ:

Стилет. Этот длинный нож с клиновидным острием не требует заточки. Совершенство этого орудия заключено в самой форме его, позволяющей наносить глубоко проникающие раны. Ударит ли он сбоку, сзади или в самое сердце, рана будет смертельной.

Авторитетное мнение:

Со мной получается то же, что с повитухами. Сам я в мудрости уже неплоден, и за что меня многие порицали – что – де я все выспрашиваю у других, а сам никаких ответов никогда не даю, потому что сам никакой мудрости не ведаю, – это правда. А причина вот в чем: Бог понуждает меня принимать, роды же мне воспрещает.

(Сократ (ок. 470–399 до н. э.))

Помимо умения доносить до окружающих свои мысли и идеи вам необходимо развивать обратную способность: расшифровывать подтексты, скрытые смыслы и подсознательные сигналы в том, что говорят другие люди. Когда, например, говорят общими фразами, употребляя слова высокопарные и абстрактные – «справедливость», «мораль», «свобода» и так далее, не объясняя при этом, что, в сущности, в них вкладывают, это означает, что от вас почти наверняка что – то скрывают. Часто – собственные неприглядные поступки, которые прячут за ширмой пустословия. Слыша такие разглагольствования, будьте настороже.

С другой стороны, люди, прибегающие к вычурному, иносказательному языку, насыщающие речь штампами или жаргонизмами, пытаются отвлечь вас от несостоятельности, слабости своих идей. Неуверенные в прочности собственных аргументов, они пытаются вызвать в вас теплые чувства, прикидываясь «своими парнями». А люди, речь которых претенциозна и цветиста, изобилует утонченными метафорами, часто больше упиваются звуками собственного голоса, чем интересуются реакцией слушателей. У них вы не найдете ни искренних чувств, ни глубоких мыслей. Вообще, обращайте внимание на то, в какую форму окружающие облекают свои мысли, каким образом они выражают себя; не принимайте все сказанное за чистую монету.

Войну реально можно вести только против врага, который выдал себя, обнаружил свое присутствие. Втираясь в ряды неприятелей, работая бок о бок с ними, чтобы их уничтожить, вы не даете им возможности заметить себя или тем более нанести вам удар – и это громадное преимущество. Изнутри вы можете увидеть все слабости у неприятелей – этим следует воспользоваться и для того, чтобы посеять между ними внутренний раздор. Скрывайте свои враждебные намерения. Чтобы заполучить что – то, чего вам хочется, не бросайтесь очертя голову на того, у кого это имеется. Лучше присоединитесь к нему – а потом либо постепенно присвойте себе его собственность, либо выжидайте удобный момент для совершения дворцового переворота. Ни одна структура не в силах долго продержаться, если гниет изнутри.

В конце 1933 года Адольф Гитлер назначил тридцатишестилетнего контр – адмирала Вильгельма Канариса шефом абвера, секретной службы разведи! и контрразведки Генерального штаба Германии. Незадолго до этого Гитлер пришел к власти и, замышляя завоевание Европы, хотел, чтобы Канарис превратил абвер в ведомство столь же квалифицированное и эффективное, как британская разведка «Интеллиджент сервис». Канарис был несколько странной кандидатурой на этот пост. Он происходил из аристократического рода, не был членом нацистской партии, а его военная карьера не была отмечена какими – то особыми заслугами. Однако Гитлер рассмотрел в Канарисе черты, благодаря которым он имел все шансы стать превосходным разведчиком: чрезвычайно хитрый, этот человек был мастером интриг и обмана, а кроме того, умел добиваться результата. Немаловажным было и то, что своим продвижением он был обязан исключительно Гитлеру и никому иному.

Тогда Афина вдохновила Прила, сына Гермеса, предложить войти в Трою в деревянном коне; и Эпей, сын Панопея, и Фокий из Парнаса вызвались построить такого под руководством Афины. После этого, разумеется, хитроумный план был до тонкостей проработан Одиссеем… Эпей построил из сосновых досок громадного коня, полого внутри, с плотно закрытым и замаскированным люком в одном из боков и крупно вырезанными буквами на другом. Надпись была посвящена Афине и гласила: «В благодарность и с надеждой на безопасное возвращение домой посвящают греки сей дар богине». Одиссей уговорил самых храбрых из числа греков забраться в полном боевом облачении по веревочной лестнице вверх, а затем через люк внутрь коня… Среди них были Менелай, Одиссей, Диомед, Сфенел, Акам, а также Неоптолем. Эпей, которого пришлось улещивать, пугать и подкупать, присоединился к вылазке. Он забрался наверх последним, втянул за собой лестницу и, поскольку только он один знал, как закрывается потайной люк, занял место у засова. После захода солнца оставшиеся внизу греки во главе с Агамемноном, следуя инструкциям Одиссея, должны были сжечь свой лагерь, выйти в море и ожидать у берегов островов Тенедос и Калидниан до следующего вечера… На рассвете троянские разведчики сообщили о том, что лагерь греков сгорел дотла, а сами греки уплыли, оставив на берегу какого – то громадного коня. Приам с сыновьями пошел посмотреть, и, пока они стояли, не решаясь подойти ближе, Тимоэт первым нарушил молчание. «Раз это дар Афине, – сказал он, – предлагаю отвезти его в Трою и втащить в крепость». «Нет, нет! – вскричал кто – то. – Афина слишком уж долго потакала грекам; нужно спалить его или разбить на куски и посмотреть, что у него в брюхе». Однако Приам рассудил иначе. Он объявил: «Прав Тимоэт. Повезем его на катках из бревен. Никому не позволено осквернять собственность Афины». Оказалось, что конь слишком широк и не проходит в ворота. Даже когда разобрали стену, он четыре раза застревал. Тогда троянцы с неимоверным трудом подняли его в крепость; они позаботились о том, чтобы заделать за собой брешь в стене… В полночь… Одиссей приказал Эпею открыть люк… Греки бесшумно скользили по залитым лунным светом улицам, врывались в незащищенные дома и перерезали шеи спящим троянцам.

(Роберт Грейвз «Греческие мифы». Т. 2, 1955)

Гитлер в последующие годы имел все основания гордиться сделанным выбором. Канарис коренным образом реорганизовал абвер и распространил шпионскую сеть по всей Европе. Позднее, в мае 1940 года, в начале Второй мировой войны, именно он обеспечил блестящую работу разведки во время молниеносного вторжения на территорию Франции и Нидерландов. Поэтому летом того же года Гитлер поручил Канарису выполнение сложнейшего и важнейшего задания: обеспечить информационную поддержку операции «Морской лев», плана завоевания Великобритании. После успеха блицкрига и вывода войск союзников из Дюнкерка положение англичан выглядело весьма шатким и уязвимым, а победа над ними обеспечила бы для Гитлера возможность дальнейшего беспрепятственного продвижения по Европе.

Проделав соответствующую работу, что заняло несколько недель, Канарис, однако, отрапортовал, что они недооценивали мощь британской армии и военно – воздушных сил. Для проведения операции «Морской лев» требовались средства и ресурсы куда более серьезные, чем предполагал фюрер. Если же не ввести в дело большее количество подразделений, операция может закончиться плачевно для Германии. Гитлера новости обескуражили, он – то собирался покончить с Англией одним ударом. Учитывая предстоящее неотвратимое вторжение в Россию, в его расчеты не входило распыляться и направлять слишком большие силы на операцию «Морской лев». Не желал он и тратить годы, пытаясь покорить британцев. Доверившись суждению Канариса, он отменил запланированное вторжение.

Тем же летом генерал Альфред Йодль предложил блестящий план, позволяющий нанести урон Англии другим путем: используя Испанию в качестве базы для проведения операции, он намеревался занять принадлежавший Великобритании остров Гибралтар, отрезав англичанам подступы через Средиземное море и Суэцкий канал к Индии и местам к востоку от нее, – сокрушительный удар, с которым британцам было бы нелегко справиться. Но действовать нужно было быстро, безотлагательно, чтобы захватить англичан врасплох. Восхищенный перспективой разрушить Англию, пусть даже таким непрямым путем, Гитлер вновь обратился к Канарису, поручив ему оценить план. Шеф абвера съездил в Испанию, изучил ситуацию на месте, после чего представил свой отчет. В тот самый момент, когда армия Германии войдет в Испанию, говорилось в отчете, британцы поймут их замысел и успеют обеспечить оборону Гибралтара. Германии придется также просить о содействии испанского диктатора, Франсиско Франко, однако на его помощь Канарис не стал бы всерьез полагаться. Короче говоря, Гибралтар не стоил таких усилий.

Многие из окружения Гитлера считали иначе, многим план по захвату Гибралтара представлялся вполне осуществимым – он мог привести к полной победе в войне с Великобританией. Шокированные докладом Канариса, они в полный голос высказывали свои сомнения относительно возглавляемой им разведслужбы. Его загадочная личность – этого немногословного сдержанного человека было невозможно разгадать – лишь подкрепляла их уверенность в том, что ему нельзя доверять. Гитлер выслушивал подчиненных, но встреча с генералиссимусом Франко, на которой обсуждался план по Гибралтару, косвенно подтвердила все, что говорил Канарис. Франко был неподатлив, упрям и выдвигал множество глупых требований; иметь дело с испанцами будет трудно; тыл и снабжение также оказывались слишком сложной проблемой. Гитлер вмиг утратил интерес к плану Йодля.

В последующие годы у руководителей Третьего рейха не раз возникали сомнения в лояльности Канариса, но никому ни разу не удалось не только поймать его с поличным, но и собрать на него какие – либо компрометирующие материалы. Сам Гитлер верил руководителю абвера безгранично и поручал ему самые ответственные секретные миссии. Одно такое поручение Канарис получил летом 1943 года, когда маршал Пьетро Бадольо, бывший командующий Генеральным штабом Италии, арестовал итальянского диктатора Бенито Муссолини, верного и преданного союзника Гитлера. В германском руководстве опасались, что Бадольо мог вести с Дуайтом Эйзенхауэром секретные переговоры о капитуляции Италии и ее выходе из войны. Для стран «оси»[5] этот удар был бы смертельным. Гитлер мог бы предотвратить его, введя войска в Рим, арестовав Бадольо и освободив Муссолини. Но насколько реальна опасность, нужно ли идти на крайние меры?

Войска были нужны Гитлеру и на других фронтах, поэтому Канарису вменялось оценить вероятность капитуляции Италии. Он встретился со своим коллегой из итальянского правительства, генералом Чезаре Аме, затем договорился о совещании между высокопоставленными служащими разведывательных управлений обеих стран. На встрече Аме горячо отрицал все предположения о том, что Бадольо может предать Германию, – маршал абсолютно верен фюреру и их общему делу. Слова Аме звучали очень убедительно, значит, Гитлер мог не волноваться относительно Италии. Однако по прошествии нескольких недель Бадольо сдался – таки Эйзенхауэру, и итальянский флот попал в руки врага. Канариса провели – или это сам Канарис вел нечестную игру?

Вальтер Шелленберг, возглавлявший отделение иностранной разведи! СС, начал исследовать историю с Бадольо и обнаружил двух людей из службы Аме, которые оказались свидетелями одного из разговоров Канариса с их боссом. Канарису, сообщили они, с самого начала было все известно о намерениях Бадольо, они с Аме сговорились о том, чтобы дезинформировать Гитлера. На сей раз шефа абвера поймали за руку на месте преступления, теперь он заплатит за предательство жизнью. Шелленберг собрал толстое досье на адмирала, где были приведены различные случаи, вызывавшие сомнение в его намерениях. Досье он передал Генриху Гиммлеру, который, однако, велел своему подчиненному хранить молчание до поры до времени – нужно выбрать подходящий момент, чтобы представить материалы Гитлеру. Шли месяцы, но Гиммлер, к возмущению Шелленберга, ничего не предпринимал, если не считать того, что Канариса за это время с почетом проводили на заслуженный отдых.

Вскоре после отставки Канариса в руки СС попали его дневники. Из них явствовало, что с первых дней службы в абвере Канарис действовал против Гитлера, даже участвовал в подготовке покушения на убийство фюрера, которое не удалось лишь по случайности. Канариса отправили в концентрационный лагерь, где его подвергли пыткам и в апреле 1945 года казнили.

Вильгельм Канарис был преданным своей родине и весьма благонадежным человеком. В первые же дни власти нацистов у него сложилось твердое убеждение, что Гитлер приведет его любимую страну к развалу. Но мог ли он сделать что – то, чтобы это предотвратить? Он был один и, подняв голос против Гитлера, мало чего добился бы, кроме, пожалуй, собственной безвременной кончины. Для Канариса имело значение лишь одно – добиться результата. Поэтому он затаился, а когда ему предложили должность шефа разведки, воспользовался этой возможностью. Сначала он выжидал, стараясь завоевать доверие первого лица в Германии службой в абвере, изучая систему и разбираясь в принципах взаимоотношений в нацистском правительстве. Тем временем он тайно собрал группу единомышленников, целью которых было убрать Гитлера, – ими было разработано и предпринято несколько заговоров, однако успеха достичь не удалось. Высокое положение Канариса давало ему возможность защищать своих сторонников, всякий раз направляя следствие по ложному пути. К тому же он сумел получить серьезнейший компромат на высокопоставленных нацистов уровня Гиммлера, что дало возможность шантажировать их, угрожая разоблачением и гибелью в случае, если они попытаются хоть что – то предпринять против него.

Получив задание подготовить операцию «Морской лев», Канарис постарался, чтобы разведданные по Англии выглядели намного более устрашающими, чем на самом деле. Выполняя задание Гитлера по Испании, он вел секретные переговоры с испанским руководством, убеждая его в том, что впустить германскую армию в страну было бы катастрофой: заняв Испанию, Гитлер уже не выведет из нее войска. Результатом этих переговоров стало резкое охлаждение Франко к германскому лидеру. В обоих случаях Канарис играл на нетерпеливости Гитлера, его стремлении к быстрым и легким победам – благодаря этому удалось погасить его интерес к двум операциям, убедив, что они потребуют слишком больших усилий. Между тем успех был в действительности легкодостижим и, несомненно, необратимо улучшил бы положение дел, обеспечив Германии общую победу в этой войне. Наконец, в случае с Бадольо Канарис точно нащупал слабое место Гитлера – его параноидальную подозрительность и боязнь измены – и подсказал Аме, как можно использовать это свойство, подчеркнуто напирая на безграничную преданность Италии общему делу.

Надо признать, что подрывная работа Канариса возымела успех: практически в одиночку ему удалось оградить от серьезных бед Англию, Испанию и Италию, что, разумеется, не могло не сказаться на общем развитии событий. Получив, по сути дела, доступ к ресурсам германской военной машины, он немало сделал для нейтрализации и подрыва ее деятельности.

Как показывает нам история с Канарисом, если вы стремитесь противостоять чему – то или что – то уничтожить, часто разумнее всего подавить в себе пылкое желание выйти на врага с открытым забралом. Не афишируйте свое отношение, не дайте противнику возможности узнать о ваших намерениях. Конечно, прямодушие приятно, оно позволяет нам испытать чувство самоуважения и удовлетворения от того, что можно не скрывая говорить о своей неприязни. Однако теряем мы при этом много больше, лишая себя возможности нанести реальный урон неприятелю, особенно неприятелю сильному.

Вместо этого прибегните к военной хитрости: притворившись, будто вы на стороне неприятеля, постарайтесь внедриться как можно глубже, проникнуть во вражеские секреты. Только так вы сумеете добыть бесценную информацию: слабые места, по которым можно ударить, компрометирующие факты, которые можно предать гласности. Здесь могут принести огромную пользу тонкие маневры – передача дезинформации или советы, которые направят вашего соперника по ложному, гибельному для него пути. Такими действиями можно добиться куда большего, чем если бы вы нападали извне. Сильные стороны неприятеля превращаются в оружие, которое вы можете обернуть против него, этакое оружие – оборотень, целый арсенал в полном вашем распоряжении. Редко кто из людей настолько недоверчив и обладает таким дьявольским чутьем, чтобы угадать в преданном соратнике, коллеге или приятеле тайного недруга. Благодаря этому вам будет не так уж сложно скрыть свои истинные намерения. Если же вы невидимы, то власть ваша над противником практически не имеет границ.

Разговаривай почтительно, слушай с уважением, исполняй его приказы и во всем с ним соглашайся. Он ни за что не заподозрит, что ты можешь ему противоречить. Тогда – то мы и приступим к исполнению своих коварных замыслов.

(Тай Гунн «Шесть тайных учений» (ок. IV в. до н. э.))

Летом 1929 года Андре Бретон, тридцатитрехлетний лидер парижского авангардного движения сюрреалистов, присутствовал на частном показе фильма «Андалузский пес». В первых кадрах картины, снятой одним из членов их группы, испанцем Луисом Бунюэлем, появлялось изображение человека, который бритвенным лезвием разрезал женщине глаз. Только что, провозгласил Бретон, они видели первый сюрреалистический фильм. «Андалузский пес» вызвал интерес, который отчасти объяснялся участием в его создании молодого художника Сальвадора Дали, друга и соратника Бунюэля, о котором уже тогда начинали говорить в Париже. Режиссер очень высоко отзывался о своем испанском друге как о личности сильной и в высшей степени необычной. Он утверждал, что полотна Дали определенно можно назвать сюрреалистическими. Вскоре о Дали заговорили и другие, кругом обсуждали его своеобразный стиль, который сам он называл параноидально – критическим: художник изучал свои сновидения, стараясь как можно глубже проникнуть в сферу бессознательного, и изображал явившиеся ему образы, какими бы они ни были, выписывая их с поразительной, сверхъестественной детализацией. Дали продолжал жить в Испании, но неожиданно Бретон стал замечать, что его имя встречается в Париже на каждом шагу. В ноябре 1929 года двадцатипятилетний Дали устроил первую большую выставку своих работ в парижской галерее – Бретона поразили, заворожили его работы. Он написал: «Впервые передо мной широко распахнулось окно в человеческий разум».

Конец 1920–х годов был трудным периодом в жизни Бретона. Движение, основанное им примерно пять лет назад, находилось в состоянии застоя, его участники непрерывно ссорились, рассуждая об идеологических вопросах. Все это смертельно наскучило Бретону, он видел, что сюрреализм не развивается и, по сути дела, вот – вот станет достоянием прошлого. Вот Дали, пожалуй, смог бы обеспечить приток свежей крови, так необходимой угасающему движению: его живопись, его идеи, наконец, его дерзость способны были заставить снова заговорить о сюрреализме. С такими мыслями Бретон предложил Дали стать членом их объединения, и испанец с радостью и воодушевлением принял приглашение. Дали перебрался в Париж и поселился там.

В своих революционных и миссионерских путешествиях Хасан [вождь исмаилитов Низари] постоянно искал неприступную крепость, откуда он мог бы распространять свое влияние на всю сельджукскую империю. Около 1088 года он в конце концов остановил свой выбор на крепости Аламут, построенной на узком выступе высокой скалы в самом сердце Эльбурцких гор, в районе, известном как Рудбар. Оплот высился над закрытой плодородной долиной тридцати миль шириной и в три мили длиной, расположенной в шести тысячах футов над уровнем моря. В долине располагались многочисленные деревушки, жители которых, по крайней мере частично, должны были бы проникнуться сочувствием к аскетическому благочестию Хасана. Попасть в крепость можно было лишь с огромным трудом через узкое ущелье реки Аламут… Хасан употребил все свое стратегическое искусство, для того чтобы завладеть крепостью, принадлежавшей шииту по имени Махди, который получил ее в дар от сельджукского султана Малик – шаха. Сначала Хасан отправил своего преданного соратника Хусейна и с ним двух других, чтобы они привлекли на свою сторону деревенских жителей из долины. Затем были приложены усилия, чтобы тайно обратить в исмаилизм обитателей и воинов Аламута. Наконец, в сентябре 1090 года сам Хасан тайком проник в крепость. Когда Махди осознал, что Хасан незаметно захватил его крепость, он, не поднимая шума, убрался из Аламута.

(Джеймс Вассерман «Тамплиеры и ассассины», 2001)

На протяжении последующих нескольких лет план Бретона, казалось, успешно осуществлялся. О скандальных полотнах Дали заговорил весь Париж. Его выставки вызывали настоящий ажиотаж. Внезапно сюрреализм снова оказался в центре общего интереса, даже более молодые художники, отрицавшие его, теперь стали примыкать к движению. Однако к 1933 году отношение Бретона к Дали начало меняться не в лучшую сторону. В письмах, которые он получал от Дали, тот выражал восхищение Гитлером как источником параноидального вдохновения. Только у сюрреалистов, писал Дали, найдется, что «сказать хорошего об этом субъекте» (Гитлере); он даже описывал свои эротические сновидения, связанные с Гитлером.

Новость об увлечении Дали Гитлером распространилась среди членов движения, порождая массу споров и пересудов. Многие сюрреалисты симпатизировали коммунистам и с отвращением осуждали испанского художника за его извращенные высказывания. Дело еще осложнилось тем, что на одной из своих громадного размера картин Дали изобразил Ленина, представив его в издевательском, гротескном ра курсе: трехметровые ягодицы вождя коммунистов покоились на подпорках. В группе сюрреалистов Ленин многих восхищал; провокацию Дали они склонны были считать намеренной издевкой над собой. После того как Бретон в разговоре с Дали сказал, что он не принимает и не одобряет изображения человеческих ягодиц и ануса, на эпатажных полотнах испанца вдруг стали в огромных количествах появляться во всех видах именно анальные отверстия.

К началу 1934 года Бретон почувствовал, что с него довольно. Он подготовил заявление, подписанное несколькими участниками движения, в котором предлагалось исключить Дали из группы. Движение сюрреалистов раскололось: в нем у Дали были не только враги, но и соратники. В конце концов было решено обсудить этот вопрос на общем собрании.

Дали был простужен; он явился на собрание закутанный во множество одежек, с термометром во рту. Пока Бретон, расхаживая по комнате, перечислял причины принятого решения, Дали, которого то знобило, то бросало в жар, начал снимать с себя сначала пальто, потом куртки, свитера, фуфайки. Присутствующие невольно отвлекались, наблюдая за ним, не в силах сосредоточиться на словах Бретона.

Наконец, Дали попросили ответить. «Я написал и Ленина, и Гитлера такими, какими они являлись мне во сне, – термометр во рту мешал ему выговаривать слова, так что он брызгал слюной во все стороны. – Анаморфированный зад Ленина – не оскорбление, а непосредственное подтверждение моей верности принципам сюрреализма. – Говоря, он продолжал мало – помалу освобождаться от одежды. – Пора отбросить все запреты, иначе мы должны будем составить длинный список того, что нельзя изображать. Нельзя позволить Бретону заявлять, что великое королевство сюрреалистической поэзии – это просто – напросто огороженная территория, где держат под домашним арестом злостных преступников, находящихся под надзором полиции нравов или коммунистической партии».

Члены группы были сбиты с толку, Дали ошеломил их, превратив собрание в настоящее сюрреалистическое представление. Он не просто высмеял принцип творческой свободы в том виде, в каком они его провозглашали, но еще и сам заявил претензии на этот принцип. К тому же он рассмешил всех собравшихся. Теперь, продолжай сюрреалисты настаивать на исключении Дали, они тем самым расписались бы в том, что признают правильность его обвинений. На собрании приняли решение до поры до времени оставить Дали в покое, но для всех было очевидно, что отныне движение сюрреалистов еще более разобщено, чем раньше.

К концу года Дали отбыл в Нью – Йорк. В Париже поговаривали, что он завоевал Америку и сюрреализм находится там на пике популярности. Шли годы, Дали осел в Соединенных Штатах, его лицо то и дело появлялось на обложке журнала «Тайм». Из Нью – Йорка его слава разошлась по всему свету, он приобрел всемирную известность. Что же касается сюрреалистов, то их движение постепенно исчезло из поля зрения публики, вытесняемое другими, более модными направлениями в искусстве. В 1939 году Бретон, раздосадованный тем, что Дали удалось ускользнуть из – под его контроля, все – таки заочно исключил испанца из своего объединения. Правда, к тому времени это уже не имело никакого смысла: термин «сюрреализм» теперь прочно был связан в сознании людей с именем Дали, а его творчество продолжало и продолжает волновать людей и после того, как само движение сюрреализма умерло.

Сальвадор Дали был человеком с огромными амбициями. Хотя выглядел он донельзя эксцентричным и казался окружающим чудаком, если не сказать больше, однако из его дневников можно видеть, насколько четко он видел цель и как точно, стратегически просчитывал свое продвижение к ней. Еще в самой юности, изнывая в тихой Испании, он понял, насколько важно для него покорить артистический мир Парижа, этого вселенского центра современного искусства. Только таким образом, представлялось ему, можно подняться к вершинам славы. Для того же, чтобы оказаться в Париже замеченным, необходимо примкнуть к одному из объединений или движений – таким образом он разом определил бы свой статус как авангардиста и получил бы к тому же бесплатную рекламу. Учитывая своеобразие его произведений и изобретенный им параноидально – критический метод, сюрреализм был для Дали самым логичным, а по сути – единственно возможным выбором. Конечно, помогло и то, что добрый друг Дали, Бунюэль, уже входил в состав объединения, а его возлюбленная, Тала, была замужем за поэтом Полем Элюаром, одним из идейных основателей и апологетов сюрреализма. С их помощью и при содействии еще нескольких человек (которых Дали называл глашатаями или проводниками) он добился того, чтобы его имя стало широко известно в Париже и наконец достигло ушей Бретона. На самом деле Дали с презрением относился к любым объединениям и организованным группам, а сам Бретон ему активно не нравился, но и группа, и руководитель должны были сослужить ему службу. Подобравшись к нему с помощью друзей и исподволь внушив мысль, что он, Сальвадор Дали, – истинный сюрреалист, он хитро и умело добился того, что Бретон предложил ему вступить в группу.

Теперь, став законным членом объединения сюрреалистов и официально утвердившись в правах, Дали мог двигаться дальше к достижению своих целей, разворачивать тайную войну. Поначалу он притворялся лояльным участником движения и воспользовался этим, чтобы завоевать Париж. Сюрреалисты были искренне благодарны ему за новую жизнь, которую он вдохнул в выдыхающееся движение, но в действительности он просто пользовался их именем и известностью для саморекламы. Достигнув популярности, которой теперь уже ничто не могло повредить, он начал подрывную работу, разрушая группу изнутри. Чем слабее будут сюрреалисты, тем проще ему будет захватить власть. Дали намеренно обращается к образам Гитлера и Ленина, прекрасно зная, что у многих членов объединения это вызовет негативную реакцию. Спектакль, сыгранный Дали на том памятном собрании, сам по себе был шедевром сюрреалистического искусства, но, помимо этого, еще и стратегическим ударом по единству группы. Дали удалось не только выставить Бретона в неприглядном свете, продемонстрировав членам группы его диктаторские замашки, но и вызвать серьезные разногласия и конфликт среди участников движения. Добившись того, что объединение сюрреалистов оказалось на грани раскола, он убегает в Нью – Йорк и там завершает свою кампанию. Беззастенчиво присвоив притягательное, обольстительное название «сюрреалист», он вошел в историю как самый знаменитый представитель и чуть ли не основатель этого направления, оттеснив на задний план самого Бретона.

Трудно в одиночку прокладывать себе дорогу в этом мире. Связи способны облегчить эту нелегкую задачу, но, если вы только начинаете, почти невозможно обратить на себя внимание именно тех людей, чья поддержка могла бы реально помочь, – им это попросту неинтересно. Нередко самое разумное в этом случае – войти в какое – то объединение, группу, наиболее близкую вам по духу, или такую, которая со временем могла бы помочь вашему продвижению. Вместо того чтобы стараться завоевать эту группу извне, можно попытаться внедриться в нее. Став своим человеком, вы получите доступ к ценной информации, познакомитесь с ее членами, узнаете их слабости, разберетесь в их притворстве – это можно будет использовать в случае необходимости для подрывной войны. Изнутри можно дезорганизовывать, разделять и властвовать.

Помните: ваше преимущество в подобной ситуации заключается в том, что в отличие от прочих членов группы вы не имеете здесь сентиментальных привязанностей – вы преданы лишь себе самому. Это даст вам свободу, необходимую для хитроумных, разрушительных маневров, которые позволят двигаться вперед за счет других.

Если вы решились развязать войну, дабы достичь полного триумфа своей индивидуальности, прежде всего неумолимо и безжалостно уничтожьте тех, кто с вами особенно схож.

(Сальвадор Дали (1904–1989))

Самым распространенным способом обороны на войнах старого типа были крепости и обнесенные стеной города, и столетиями полководцы изобретали все новые и новые способы, позволяющие брать такие преграды. Крепости задумывали и возводили неприступными, их взятие требовало огромных усилий, так что по возможности вражеские армии обходили их. Традиционно крепости штурмовали, карабкаясь на стены по лестницам или проламывая эти стены особыми орудиями. Часто бывало, что крепость подвергали осаде, окружая ее и таким образом оставляя без съестных припасов и воды, не давая подойти подкреплению, а защитникам крепости покинуть ее. Обитатели крепости страдали от голода и жажды, слабели, им уже было не под силу защищать стены, так что враги пробивали их и входили в осажденный город, не встречая сопротивления. Подобные осады длились подолгу и влекли за собой множество жертв.

Шли века, и мудрые стратеги изобрели другой способ взятия крепостных стен. Эта стратегия базировалась на простом рассуждении: внешняя мощь крепости – не более чем иллюзия, ведь за неприступными стенами люди, запертые в ловушке, испуганные, подчас потерявшие надежду. Командиры уже ничего не могут предпринять, ничем не могут помочь, им остается лишь одно – уповать на прочность стен. Устраивать осаду под этими стенами, тратить время и ресурсы означает неверно принимать видимость силы за реальную силу. Если же на самом же деле толстые стены скрывают слабость и немощь, таящуюся под скорлупой, то лучшая стратегия – обойти их и нацелить удар внутрь. Это можно сделать буквально, сделав подкопы под стены и расшатав их, – традиционная военная стратегия. Более эффективный, окольный путь – проникнуть в тыл, заслать лазутчиков в крепость или поискать недовольных среди ее обитателей. Открыв такой вот внутренний фронт, найдя тех, кто будет вести для вас подрывную работу в крепости, распространяя панические слухи, сея недовольство, а потом и сдаст вам крепость, вы сэкономите много времени и сил, избежав осады.

В конце 1968 года северовьетнамцы провели знаменитую операцию «Тет» против армий США и Южного Вьетнама. Одной из целей была древняя столица Хюэ, город, имеющий для вьетнамцев громадное религиозное значение. В центре Хюэ находится цитадель – практически недоступная крепость, на территории которой расположился императорский дворец, душа и сердце Хюэ. Гарантией безопасности служили высокие стены невероятной толщины, со всех сторон окруженные водой. В 1968 году цитадель охраняли американские солдаты и их союзники. Несмотря на это, северовьетнамцам удалось захватить крепость, причем без особого труда. Они удерживали ее на протяжении нескольких недель, а затем исчезли из Хюэ, как по волшебству, после массированной американской контратаки. В сущности, цитадель не имела особого значения в качестве стратегического объекта, зато огромный символический смысл заключался в том, чтобы суметь отбить ее у неприятеля, показав всему миру, что непобедимость американцев – не более чем миф.

Захват цитадели – этот выдающийся подвиг северовьетнамцев – был осуществлен по следующему сценарию. За несколько месяцев до праздника Тет вьетконговцы начали проникать в город. Они находили и организовывали вокруг себя сочувствующих из числа жителей Хюэ, в частности тех, кто работал в крепости. От них был получен подробнейший план цитадели, который позволил втайне построить несколько искусных подкопов под толстые стены. Им удалось также разместить запас оружия в ключевых пунктах. Во время праздника Тет в город проникло еще больше людей, одетых, как местные крестьяне. Сообщники, находившиеся внутри цитадели, помогли им пройти сторожевые посты и открыли ворота. Они смешались с местными жителями, так что невозможно было отличить, где друг, где враг. Кроме того, заранее разведав и изучив расположение командных постов внутри цитадели, северо – вьетнамцы сумели мгновенно вывести их из строя, лишив защитников крепости возможности поддерживать между собой связь. Это вызвало переполох, породило смятение, что и привело к провалу обороны.

Атаковать или вмешиваться. Мы часто совершаем ошибку, активно противодействуя какой – либо тенденции, партии или времени, потому что нам удается увидеть только их наружную сторону, их расплывчатость или «недостаток добродетелей», обязательно им присущий, – возможно, потому, что мы и сами в определенной степени в них участвовали. Тогда мы поворачиваемся к ним спиной и устремляемся в противоположном направлении; а ведь лучше искать в них лучшее, постараться увидеть их хорошие и сильные стороны и развивать это в самих себе. Нужно учесть, однако, что для этого требуется более внимательный взгляд и более сильная воля, чем для того, чтобы замечать несовершенства и их отрицать.

(Фридрих Ницше «Человеческое, слишком человеческое», 1878)

Стратегия, к которой прибегли северо – вьетнамцы, называется «цветок лотоса». Она уходит корнями в глубь азиатской военной традиции и применяется далеко за пределами военных действий. Вместо того чтобы обращать внимание на устрашающую видимость грозного неприятеля, сосредотачиваясь на захвате оборонительных позиций на периферии и прорываясь через них (традиционный западный подход), эта стратегия нацелена сразу и преимущественно в центр – образно выражаясь, на нежные и беззащитные внутренние части цветка. Цель – любыми средствами проникнуть в центральную часть и атаковать прежде всего уже там, дабы вызвать смятение и посеять панику. Вместо того чтобы прорывать оборону, они просачиваются, проникают сквозь нее. Это касается и умов вражеских солдат – проникнуть в их мысли, посеять смуту, расшатать их уверенность и рассудительность, ослабить изнутри. Подобно тому как распускается цветок лотоса, все события начинают разворачиваться из центра.

Главное в данном случае то, что расшатать что – либо – стену, группу, умонастроение – проще всего изнутри. Начав загнивать или разваливаться изнутри, вся структура вскоре рушится под собственным весом – куда более эффективный способ, чем карабкаться по стенам или пытаться пробить их снаружи. Нападая на какую – либо группу или коллектив, последователь «стратегии лотоса» прежде всего думает о том, чтобы открыть внутренний фронт. Сообщники в тылу противника поставляют ценную информацию, помогая узнать все о его слабостях и уязвимых местах. Тихо и бесшумно они организуют саботаж, предпринимают действия, ведущие к раздорам, разладу и развалу. Эта стратегия может настолько ослабить неприятеля, что справиться с ним можно одним ударом; а порой не требуется даже и этого – происходит самоуничтожение противника.

Вариант «стратегии лотоса» – вступив в дружественные отношения с неприятелями, проникнуть в их мысли и сердца. Таким образом можно узнать все о намерениях, нуждах и слабостях друзей – соперников и без труда проникнуть в нежное нутро, которое они так тщательно укрывают. С другом они забудут об осторожности. И даже позднее, когда тот, кого они считали верным другом, уже приступит к осуществлению своих подлых предательских намерений, они не сразу смогут поверить в это. Отзвуки былой дружбы еще позволят лазутчику и впредь манипулировать ими, играя на их чувствах. Чтобы скорее добиться эффекта и вызвать к себе доверие, годится демонстрация щедрости или великодушия, которые всегда заставляют людей забыть о недоверчивости, – стратегия троянского коня. (Десять долгих лет греки осаждали стены неприступной Трои и, только прибегнув к хитрости, добились своего в считаные часы: внутри деревянного коня, который они подарили троянцам, спрятались несколько человек. Так они сумели проникнуть в город и открыть ворота изнутри.)

«Стратегия лотоса» имеет очень широкое применение, (толкнувшись с какой – то сложной проблемой или непреодолимым препятствием, не торопитесь пасовать. Подумайте о том, как подобраться к мягкой сердцевине, к центру, из которого произрастает проблема. Может быть, дело в некоем конкретном человеке; может быть, всему виной вы же сами и ваши избитые, тривиальные идеи; возможно, причина – плохо и нефункционально организованный коллектив. Поняв, что находится в сердцевине, вы приобретаете власть воздействовать на проблему изнутри, изменять положение дел. Прежде всего подумайте о том, как вам добраться до центра – неважно, мысленно или на деле, – не пытайтесь атаковать снаружи или карабкаться на крепостные стены.

На стороне заговорщика – страх, подозрение, боязнь расплаты; на стороне государя – величие власти, друзья и вся мощь государства; так что если к этому присоединяется народное благоволение, то едва ли кто – нибудь осмелится составить заговор. Ибо заговорщику есть чего опасаться, и прежде всего совершения злого дела, но в этом случае, когда против него народ, ему есть чего опасаться и после, ибо ему не у кого будет искать убежища.

(Никколо Макиавелли «Государь», 1513. Пер. Г. Муравьевой)

Если там, внутри, есть кто – то, от кого вам желательно было бы избавиться или кому нужно помешать, самое естественное – обсудить это с другими членами вашей группы, которые ощущают то же. Можно сказать, что большинство заговоров имеют своей целью некие действия, направленные обыкновенно на свержение лидера и захват власти. Ставки при этом бывают высоки, именно потому заговоры – дело весьма сложное, сопряженное со значительным риском. Почти у любого заговора можно найти слабое место, причем, как правило, все упирается в несовершенство человеческой натуры: чем большее число заговорщиков вовлечено в дело, тем выше вероятность, что все раскроется, что кто – то, намеренно или случайно, выдаст остальных. Как сказал Бенджамин Франклин, три человека могут хранить тайну, если двое из них мертвы. Как бы вы ни полагались на своих сообщников, как бы ни были уверены в их преданности, все же чужая душа потемки – они могут сомневаться, колебаться, общаться с кем – то и подвергнуться чужому влиянию.

Можно принять некоторые меры предосторожности. Старайтесь посвящать в тайну заговора как можно меньшее число людей; чем меньше они знают, тем меньше могут разболтать – умышленно или по неосторожности. План заговора храните в тайне по возможности дольше, открыв его сообщникам с самый последний момент, когда у них уже не будет возможности отступить.

Затем, после того как ваш план станет известен сообщникам, следуйте ему неукоснительно. Ничто так не обескураживает и не заставляет терзаться сомнениями, как изменения, вносимые в последнюю минуту. Даже имея все гарантии, не забывайте все же, что в большинстве случаев заговоры терпят неудачи, поэтому постарайтесь предусмотреть всевозможные непредвиденные ситуации и обдумать способы выхода из них. Не забывайте и о том, что последствия удачного заговора могут оказаться неожиданными. Даже успешное покушение на Юлия Цезаря привело не к реставрации Римской республики, на которую рассчитывали заговорщики, а к установлению антидемократического режима императора Августа. Если число участников заговора будет слишком мало, вы рискуете утратить контроль над последствиями своего заговора; слишком велико – и заговор будет раскрыт раньше, чем ваши усилия успеют принести плоды.

Разрушая какую бы то ни было структуру изнутри, вы должны сохранять спокойствие и не поддаваться соблазну совершить некий театральный, эффектный поступок, предпринять широкомасштабные действия. Как показывает пример Канариса, вставляя палки в колеса, устраивая мелкие неполадки в системе, можно нанести ничуть не меньший урон, к тому же во многих случаях это куда менее опасно, так как выследить вас будет достаточно сложно. Рассматривайте возможность удержать соперников от агрессивных действий либо разрушить их планы как настоящую боевую победу, пусть даже тайный триумф ваш никому не видим. Несколько таких побед – и ваш враг падет.

Наконец не забудьте, что важнейшую роль в любой войне играет боевой дух, так что всегда имеет смысл деморализовать войска противника. Китайцы называли это «убрать горящие дрова из – под котла». Вы можете попытаться сделать это, атакуя снаружи, средствами пропаганды. Правда, нередко это приводит к обратному результату, лишь усиливая сплоченность неприятельских солдат и гражданского населения перед лицом чужеземных захватчиков, посягающих на их независимость. Намного эффективнее другой путь – обнаружить сочувствующих в их рядах, тех, кто мог бы сеять среди них недовольство. Оно будет распространяться, подобно заразе. Солдаты видят, что те, кто сражается на их же стороне, бок о бок с ними, сомневаются в справедливости дела, за которое они бьются, – и вот они деморализованы, растерянны, в них зреет недовольство. Если их вожди слишком остро реагируют на это, наказывая нытиков и сомневающихся, это вам только на руку: они выставляют себя несправедливыми и деспотичными. Если же они закрывают глаза на проблему, не предпринимая ничего, то упадочнические настроения среди рядовых будут распространяться и дальше. Ну а если они начнут подозревать всех и каждого, видя врагов повсюду, эта мания преследования затуманит им глаза, помешает мыслить стратегически.

Действуя исподтишка, зароните сомнения, заставьте противника заколебаться – часто этого оказывается достаточно, чтобы получить преимущество, необходимое для победы.

ОБРАЗ:

Термит. Незаметно, откуда – то изнутри проникнув в дом, термиты бесшумно уничтожают древесину, целые армии насекомых вгрызаются в балки и перекрытия. Их действия незаметны – чего нельзя сказать о результате.

Авторитетное мнение:

Самое худшее – осаждать крепости….Полководец, не будучи в состоянии преодолеть свое нетерпение, посылает своих солдат на приступ, словно муравьев; при этом одна треть офицеров и солдат оказывается убитыми, а крепость остается не взятой….Поэтому тот, кто умеет вести войну, покоряет чужую армию, не сражаясь – берет чужие крепости, не осаждая.

(Сунь – цзы (IV в. до н. э.))

На вашей же стороне, в вашей собственной группе всегда могут оказаться недовольные – люди, готовые повернуть свое оружие против вас и вести подрывные действия изнутри. Самая ужасная ошибка – поддаться мании преследования, подозревая всех и каждого в возможной измене, стараясь отследить каждый их шаг. Единственное, чем вы сможете уберечь себя от опасности заговоров и саботажа, – это создать для своих солдат наилучшие условия. Тогда люди будут вам верны и сплотятся ради общего дела, тогда они сами будут поддерживать дисциплину и сдадут любого нытика или саботажника, который попытается подорвать ситуацию. Лишь в ослабленном, нездоровом организме могут удержаться и начать свою разрушительную работу раковые клетки.

Любая попытка подчинить людей своей воле – это форма агрессии. А в обществе, где превыше всего ставятся бескровные, мирные формы разрешения конфликтов, агрессия тем эффективнее, чем лучше ее удается замаскировать: агрессия, скрытая под маской уступчивости, даже любви. Чтобы следовать стратегии пассивной агрессии, вы должны научиться внешне ладить с людьми, уступать, не оказывать сопротивления. Но на самом деле именно вы должны владеть ситуацией. Вы не настойчивы, даже слегка беспомощны, но в действительности все вращается вокруг вас. Кто – то может догадаться о ваших намерениях и прийти в неистовство по этому поводу. Не беспокойтесь – просто убедитесь, что ваши агрессивные планы достаточно хорошо замаскированы, чтобы можно было все отрицать. Ведите себя правильно, и окружающие устыдятся своих подозрений. Пассивная агрессия – стратегия весьма популярная; вам предстоит научиться и тому, как самому ежедневно защищаться от несметных полчищ пассивно – агрессивных воинов, стремящихся напасть на вас и разгромить.

В декабре 1929 года представители английских властей в Индии чувствовали себя довольно нервозно. Индийский национальный конгресс – крупнейшее освободительное движение в стране – прервал переговоры, отказавшись обсуждать предложения, согласно которым Британия должна была постепенно возвратить Индии автономное правление. Конгресс вместо этого требовал теперь немедленного предоставления стране полной независимости. Возглавить кампанию гражданского неповиновения попросили Махатму Ганди, который когда – то изучал право в Лондоне, а в 1906 году, служа адвокатом в Африке, изобрел особую форму протеста – пассивное сопротивление. В Индии начала 1920–х годов он возглавлял кампании гражданского неповиновения против британцев и добился на этом поприще немалых успехов. Его посадили в тюрьму, но после этого он стал самым почитаемым и авторитетным человеком в стране. Для англичан иметь дело с Ганди было нелегко – этот хрупкий человек только казался слабым, на деле же был бескомпромиссным и непреклонным борцом.

Ганди и его соратники постоянно сокрушались о том, что их народ не в состоянии оказать несправедливости и тирании организованного, эффективного, связанного с насилием сопротивления. С ними неоднократно соглашались всевозможные лидеры и руководители Индии, которые постоянно заявляли, что Индия не способна на физическое сопротивление своим врагам. Тому приводили немало объяснений, называли самые разные причины – слабость, отсутствие оружия, то, что необходимость подчиняться в индусов буквально вколотили, – остальные аргументы были сродни этим… Пытаясь представить себе, какие же меры он все же мог бы предпринять против британских колонизаторов, мы придем к необходимости задуматься о других критериях, упомянутых прежде: о том, что вид избранных средств и способ их применения в значительной степени зависят от характера врага и характера его сопротивления. Ганди не только сумел сделать пассивное сопротивление возможным и весьма эффективным, он практически его создал. Его врагом была британская администрация с характерной для нее тягой к старой, аристократической либеральной традиции. Традиция эта провозглашала дарование немалой свободы своим колониям, однако действовала по принципу подавления, использования, соблазнения или уничтожения, будь то с помощью лести или коррупции, лидеров освободительного движения, возникающего в этих колониях. Такой тип оппозиции неизбежно должен был капитулировать перед тактикой пассивного сопротивления.

(Сол Д. Алински «Правила для радикалов», 1971)

Несмотря на то что Ганди исповедовал принцип непротивления и неукоснительно этого принципа придерживался, высшим английским чиновникам в Индии было неспокойно: экономика Великобритании переживала отнюдь не лучшие времена. Они подозревали, что он может организовать бойкот британских товаров, не говоря уж о массовых демонстрациях, уличных беспорядках в индийских городах – сущем кошмаре для властей.

За действия английских властей в Индии отвечал индийский вице – король, лорд Эдвард Ирвин. Входила в его обязанности и разработка стратегии подавления освободительных движений. Надо сказать, что сам Ирвин восхищался Махатмой Ганди как личностью. Однако в этом случае принял решение действовать против него решительно и жестко – нельзя было позволить ситуации выйти из – под контроля. Он с тревогой ждал, что же предпримет Ганди. Шли недели, и вот наконец 2 марта Ирвин получил от Ганди письмо – тронувшее его своей честностью и искренностью – с описанием деталей кампании гражданского неповиновения, которую он, Ганди, был намерен организовать. Предполагалось, что это будет протест против налогов на соль. Британцам принадлежала монополия на производство соли в Индии, и они эту монополию удерживали, хотя кто угодно мог свободно добывать этот продукт на побережье. Мало того, производство соли облагалось довольно высоким налогом. Непосильное налоговое бремя ложилось на плечи беднейших индийцев, для которых продажа соли была единственным средством к существованию. Ганди планировал пройти с маршем протеста от ашрама вблизи Ахмадабада до прибрежного городка Данди, где намеревался собирать соль, вынесенную на берег волнами, и призвать индийцев повсюду следовать его примеру. Все это можно предотвратить, обращался Ганди к вице – королю, если тот немедленно отдаст приказ о ликвидации солевого налога.

Прочтя письмо, Ирвин испытал облегчение. Он представил себе, как шестидесятилетний Ганди, миниатюрный и хрупкий, опираясь на бамбуковую палочку, выводит своих сторонников из ашрама. Их, наверное, будет человек восемьдесят, а то и меньше, и путь предстоит немалый – от моря, где они планируют выпаривать соль на берегу, их отделяют более двухсот миль. По сравнению с тем, чего ожидали и чего опасались англичане, этот протест казался смехотворно, абсурдно слабым. О чем думает Ганди? Он явно утратил связь с реальностью! Даже некоторые из членов Индийского национального конгресса были глубоко разочарованы планом Ганди, тем, как именно он решил выразить протест. Как бы то ни было, Ирвин понял, что ему нужно менять стратегию. Подавлять марш, применять насилие по отношению к этому блаженному старику и его последователям, среди которых к тому же немало женщин? Это попросту не дало бы результатов. Это выглядело бы слишком дурно. Уж лучше оставить их в покое; мало – помалу они устанут, выдохнутся, и все уляжется само собой. В конце концов, возможно, неудачный поход дискредитирует Ганди в глазах индийцев, подорвет его непререкаемый авторитет. Освободительное движение расколется или, по крайней мере, ослабеет, что позволит Англии со временем вновь укрепить свои позиции.

По мере того как Ирвин наблюдал за подготовкой марша Махатмы Ганди, он все больше укреплялся в правильности своего решения. Поход приобретал очертания почти религиозного обряда, заставляя вспомнить Будду и его священное путешествие в поисках божественной мудрости или описанный в «Рамаяне» уход Рамы. Слова Ганди звучали поистине апокалиптически, их пафос нарастал: «Мы начинаем войну на не жизнь, а на смерть, это священная война». Казалось, эти речи находили отклик у бедняков и нищих, и те начали стекаться к ашраму Ганди, желая услышать его. Он тем временем связался с несколькими кинокомпаниями, предлагая им запечатлеть на пленку предстоящий марш, словно какое – то важное историческое событие. Ирвин сам был верующим и рассматривал себя в первую очередь как представителя богобоязненной, цивилизованной нации. Он только утвердился в своем решении позволить Ганди беспрепятственно вести к морю свою процессию, понимая, что это поможет укрепить репутацию Англии.

Ганди и его сторонники вышли из ашрама 12 марта 1930 года. Проходя от деревни к деревне, небольшая группка постепенно росла. С каждым днем Ганди держался все более решительно. Он призвал студентов по всей Индии бросить занятия и присоединиться к маршу протеста. На призыв откликнулись тысячи. Вдоль дороги собирались толпы желающих увидеть, как он идет. Его речи и воззвания становились все более пылкими и пламенными. Казалось, Ганди испытывает терпение англичан, провоцирует их на решение его арестовать. К Данди они подошли 5 апреля, там был проведен обряд очищения, а затем участники похода стали выпаривать соль на берегу. Мгновенно по всей Индии разнеслась новость: Ганди нарушил закон о соли.

Невозможно выиграть в состязании с беззащитным соперником, потому что если и выиграешь, то ничего этим не достигнешь. Каждый удар, который вы наносите, остается без ответа, так что вы ничего не ощущаете, кроме чувства вины за то, что ударили, хотя одновременно поднимается тревожное сомнение в том, не кроется ли за этой беззащитностью холодный расчет.

(Джей Хейли «Стратегии психотерапии», 1963)

Ирвин следил за событиями с нарастающей тревогой. Только сейчас он отчетливо понял, что Ганди ловко его провел: вице – король мог бы предпринять меры, чтобы не допустить этого похода к морю, решительно запретить его, а вместо этого позволил Ганди действовать и теперь в бессилии наблюдал, как демонстрация протеста набирает силу. Религиозная подоплека происходящего, которая показалась англичанину совершенно безвредной, зажгла массы; с помощью соли – казалось бы, мелкого, частного вопроса – Ганди как – то удалось вызвать всеобщее недовольство политикой англичан в Индии. Он виртуозно подобрал тему, которую англичане не распознали вовремя как опасную, но которая вызвала живейший отклик среди местного населения. Все последующие события можно было бы предотвратить, сориентируйся Ирвин сразу по получении письма, прикажи он тогда задержать Ганди. Теперь было слишком поздно: этот арест только подлил бы масла в огонь. С другой стороны, невозможно было сидеть сложа руки – это означало бы расписаться в собственной слабости и отдать инициативу. Тем временем по всем городам и деревням Индии прокатилась волна мирных демонстраций – любые попытки англичан ответить на них насилием лишь вызвали бы еще большее сочувствие к демонстрантам. Положение Ирвина было поистине безвыходным: казалось, что бы он ни сделал, как бы ни поступил, будет только хуже. Он нервничал и мучился, созывал бесконечные совещания – и ничего не предпринимал.

Шли дни, дело приобретало все более широкий резонанс. Тысячи индийцев направлялись на морские побережья Индии, чтобы выпаривать соль по примеру Ганди. В крупных городах проходили массовые демонстрации, на которых эту нелегально добытую соль раздавали и продавали по символической цене. Одна форма мирного протеста сменяла другую – так, например, конгресс призвал бойкотировать британские товары. В конце концов англичане по приказу Ирвина начали применять силу при разгоне демонстраций. Махатма Ганди был арестован 4 мая 1930 года и препровожден в тюрьму, где провел девять месяцев без суда.

О Хуанди, легендарном Желтом императоре, предполагаемом основателе династии Чжоу, настоящем историческом идеале гармонии и цивилизованности, говорили, что он извлекал гармонию из хаоса, приручал варваров и диких зверей, расчищал леса и болота и изобрел «пять гармоничных звуков» благодаря своей непревзойденной добродетели, а не великим воинским подвигам. Он приспосабливался и действовал в соответствии с «естественными условиями» и Волей небес. Конфуцианство с тех пор отвергает идею военного решения человеческих проблем. Самым выдающимся последователем Хуанди, говорят нам, был Яо, человек, который отличался природным благочестием, обходительностью и умом. На его правление пришлось большое наводнение – универсальный мифологический символ распада, – когда всей земле угрожало полное затопление. Так он понял, что должен при жизни назначить себе преемника и не допустить, чтобы власть унаследовал его родной сын. Яо избрал наиболее достойного из своих приближенных, почтенного Шуня, который еще раньше в различных испытаниях доказал, что способен своей добродетелью приводить к согласию людей и их дела…

Шунь, в свою очередь, избрал Юя Мудрого, для того чтобы тот нашел способ справиться с наводнением. Поскольку Юй не пил вина, всегда вел себя достойно и не поступал противно природе, ему открылся Путь небес (Тянь Дао). Благодаря этому он сумел обуздать речные воды – он не стал противостоять им, строя дамбу, а уступил им, прорыв широкий канал, по которому они могли бежать. Так что, гласит эта история, если бы не Юй, ставший преемником мудрости Конфуция и Лао – цзы, вместе взятых, если бы не этот последователь дао, мы все были бы рыбами.

(Джеймс А. Эйхоу «Религиозная мифология и искусство войны», 1981)

В ответ на арест Ганди недовольство и протест вспыхнули с новой силой. 21 мая две с половиной тысячи индийцев прошли маршем к государственной соляной фабрике Дхарасана, которую охраняли вооруженные отряды индийской полиции и британские служащие. Когда демонстранты приблизились, на них обрушились удары полицейских дубинок. Следуя примеру Ганди, проповедовавшего непротивление, демонстранты не пытались обороняться, только закрывались и увертывались от града сыпавшихся на них ударов. Те, кто мог стоять на ногах, продолжали двигаться вперед, пока жестокому избиению не подверглись все участники марша. Эта отвратительная сцена не ускользнула от внимания журналистов – события на фабрике получили в прессе широкий резонанс. Сходные инциденты происходили почти одновременно по всей Индии, так что от сентиментальных чувств, которые некоторые индийцы еще продолжали питать к Англии, не осталось и следа.

Волнения приняли массовый характер, и Ирвину пришлось начать переговоры с Ганди и пойти на многочисленные уступки – беспрецедентный случай для вице – короля, представителя Британской империи. Несмотря на то что английское господство в Индии продолжалось еще многие годы, Соляной поход Махатмы Ганди ознаменовал начало конца, а в 1947 году англичане оставили Индию без борьбы, предоставив ей долгожданную независимость.

Ганди был удивительно мудрым и хитрым стратегом, а его внешний облик постоянно вводил в заблуждение противников, заставляя недооценивать его возможности. Залог любой успешной стратегии в том, чтобы хорошо понимать и неприятеля, и себя самого, и Ганди, получивший образование в Лондоне, превосходно понимал англичан. Он видел, что это люди в высшей степени либеральные, которые воспринимают себя как блюстителей традиции политической свободы и порядочности. Такое представление о самих себе – которому не были помехой многочисленные противоречия, например, их образ жизни в колониях и отношение, подчас отвратительное, к местному населению – глубоко укоренилось в сознании британцев и имело для них первостепенное значение. С другой стороны, индийцы на протяжении многих лет подвергались унижениям со стороны английских поработителей. Огромный этот народ в массе своей был не вооружен и не способен на мятеж или партизанскую войну. Если бы индийцы попытались взбунтоваться, как это происходило в других колониях, англичане мгновенно смяли бы их, представив дело таким образом, словно действовали вынужденно, из самообороны. При этом их собственный воображаемый образ цивилизованных, порядочных людей не понес бы никакого урона. Ганди предложил другой выход: непротивление, ненасилие – его идеал и высоко ценимая им философия, традиция, в которой издавна воспитывались индийцы. Благодаря непротивлению можно было великолепно сыграть на порядочности англичан, на том, что они питали отвращение к насилию и применяли силу лишь в случаях крайней необходимости. Нападение на людей, которые вели себя совершенно мирно и не оказывали сопротивления, шло вразрез с представлениями англичан о собственной нравственной безупречности. Смутив англичан, заставив их почувствовать вину, удалось бы парализовать их действия и перехватить стратегическую инициативу.

Соляной поход, пожалуй, можно считать квинтэссенцией, ярчайшим проявлением стратегического таланта Махатмы Ганди. Во – первых, он намеренно избрал тему для протеста, которая должна была показаться британцам незначительной, даже курьезной. Ответив насилием на этот поход за солью, англичане могли выставить себя в смешном свете. Написав обезоруживающее своей прямотой письмо к Ирвину и отождествив себя с этим банальным на первый взгляд мероприятием, Ганди обеспечил себе определенные гарантии. Теперь он мог готовить поход, не боясь возможных репрессий. Он воспользовался этой возможностью и постарался так представить предстоящий поход в глазах индийцев, чтобы привлечь к нему всеобщее внимание. Религиозные символы, которыми были насыщены его воззвания, имели еще одно назначение: они призваны были еще ослабить англичан, усилив их нерешительность. Будучи людьми довольно религиозными, они не могли выступить против духовного лидера. Наконец, Ганди, словно умелый режиссер – постановщик, позаботился о том, чтобы Соляной поход выглядел достаточно зрелищно и драматично и привлек прессу для освещения этого события.

Когда марш начал набирать обороты, остановить его было уже невозможно. Из брошенной Ганди искри загорелось пламя, в борьбу включились народные массы по всей стране. Любое решение Ирвина в этой ситуации оборачивалось для него проигрышем. Соляной поход не просто послужил образцом для будущих акций протеста – было совершенно ясно, что он стал поворотным пунктом в борьбе Индии за национальное освобождение и независимость.

В наши дни нас окружает множество людей с такими же противоречивыми представлениями о власти и праве, какие были у англичан. Чтобы выжить и добиться успеха, им нужна власть, но в то же время им необходимо верить в собственную добродетель. Такие люди без колебаний нападут на противника, если только тот выглядит хоть немного агрессивным или ведет себя недостойно. Если же при этом противник окажется слабее их, тем хуже для него – удар будет тяжеловесным, всю свою силу они вложат в него. Верх стратегической мудрости в том, чтобы этого не допустить, а, сыграв на скрытом чувстве вины и либеральной раздвоенности, выглядеть добрым, хорошим, безобидным, даже безразличным. Это обезоружит противника и поможет вам сломить оборону. Решив бросить вызов и оказать сопротивление, делайте это благочестиво, справедливо, миролюбиво. Если, не справившись с собой, противник ответит применением силы, то он будет плохо выглядеть в глазах окружающих, как, впрочем, и в своих собственных. Заколебавшись же, он утратит преимущество, уступив вам инициативу и возможность влиять на ход войны в целом. Трудно, почти невозможно сражаться с людьми, которые поднимают вверх руки и не оказывают привычного агрессивного сопротивления. Это вызывает растерянность и подрывает боевой дух. Действуя таким образом, можно использовать чувство вины как особый род оружия. В дипломатичном современном мире ваше пассивное, мирное сопротивление парализует неприятеля.

Я верил в политику петиций, депутаций и дружественных переговоров.

Но все это пошло прахом. Я понимаю теперь, что свергнуть это правительство такими средствами невозможно.

Моей религией стало подстрекательство. Наша война – это война без применения насилия.

(Махатма Ганди (1869–1948))

В начале 1820 года в Испании разразилась революция, спустя несколько месяцев за ней последовала еще одна – в Неаполе, который в то время имел статус города – государства в составе Австрийской империи. Короли обеих стран были вынуждены смириться с принятием либеральных конституций, разработанных по образу и подобию Конституции революционной Франции. Они боялись, что их может ожидать та же участь, что и французского Людовика XVI, обезглавленного в 1793 году. Тем временем правители сильнейших европейских держав того времени – Англии, Австрии и Пруссии – содрогались при мысли, что мятежи могут докатиться до их границ. А ведь сравнительно недавно, после победы над Наполеоном, положение, казалось, стабилизировалось. Они хотели уберечься от опасности, приостановить продвижение революций.

Преданность солдат [Юлию Цезарю], подтвержденную многими свидетельствами, по – видимому, следует считать достоверной. Без нее он не сумел бы достичь того, чего достиг. Эпизод, о котором часто упоминают, когда ему удалось единственным словом подавить зарождающийся мятеж (в обращении к своим людям он назвал их не товарищами по оружию, как обычно, а гражданами), позволяет нам понять его намного лучше, чем любые рассуждения. Момент был напряженный донельзя. Цезарь находился в Риме, после того как нанес поражение Помпею, и намеревался отплыть в Африку, чтобы схватиться там с мощной армией сената. В городе его окружали лишь враги и недоброжелатели. Он мог полагаться исключительно на свою армию, и тут лучшие, самые преданные ему легионы взбунтовались. Чуть не убив командиров, они самовольно отправились в Рим, громогласно заявляя, что более не желают служить Цезарю. Он послал за ними, распорядившись, чтобы те явились вооруженными, – указание совершенно в его духе. Рассказы о Цезаре всегда свидетельствуют о его полном безразличии к опасности. Выйдя прямо к легионерам, он попросил объяснить, что у них случилось, и внимательно выслушал все жалобы: о том, каковы их заслуги, сколько тягот им пришлось перенести и каким скудным оказалось вознаграждение. В конце они заявили, что не хотят больше служить. Ответ Цезаря также был характерен для него – великодушная, очень краткая речь, которую мы приведем полностью: «Вы правы, граждане. Вы тяжко трудились – вы много страдали. Вы хотите отставки. Вы ее получите. Я отпускаю всех вас. Вы получите вознаграждение. Никто не сможет сказать обо мне, что я использовал вас, когда был в опасности, и оказался неблагодарным, когда опасность миновала». Вот и все – но этого было достаточно, чтобы легионеры, выслушав Цезаря, полностью подпали под его обаяние. Они кричали, что никогда его не оставят, просили простить, снова считать их своими солдатами. За словами стояла его личность, и, хотя воссоздать ее мы не можем, что – то удается уловить даже из этих коротких, простых фраз: сила и достоинство, хладнокровно принимающие весть о том, что его бросают в тяжелейшую минуту; гордость, не позволяющая проронить ни мольбы, ни упрека; спокойное терпение человека, который знает людей и ничего от них не ждет.

(Эдит Гамильтон «Римский путь», 1932)

В разгар всеобщей тревоги русский император Александр I (1777–1825) неожиданно выступил с предложением. Его план показался многим лекарством даже более опасным, чем сама болезнь. Русская армия была самой большой и сильной в Европе; Александр предлагал послать свои войска в Испанию и Неаполь для подавления обоих мятежей. В обмен на эту услугу было выставлено условие: оба короля должны провести либеральные реформы в своих странах, предоставляющие населению больше свобод, дабы довольные жизнью граждане более не помышляли о бунтах.

Император видел в своем плане нечто большее, нежели практическую программу по спасению европейских монархий, – он был частью великого крестового похода, шагом к осуществлению мечты, которую Александр лелеял с первых дней своего царствования. Глубоко верующий человек, он хотел добиться, чтобы европейские монархии сами реформировали себя и создали нечто вроде христианского братства мудрых, справедливых правителей во главе с ним, православным царем. Хотя власть предержащие и воспринимали Александра с его утопическими идеями как своего рода юродивого, однако многим либералам и даже революционерам в Европе он виделся другом и защитником – редкостный правитель, симпатизировавший их делу. Поговаривали о его контактах и даже общих делах с различными людьми либеральных взглядов.

Александр настойчиво продолжал развивать свою идею: теперь он предлагал ведущим европейским державам провести конгресс для обсуждения будущего Испании, Неаполя и самой Европы. Английский министр иностранных дел, лорд Каслри, направлял царю письмо за письмом, пытаясь отговорить его от этой затеи. Ни в коем случае не нужно вмешиваться, когда другие страны выясняют отношения между собой, увещевал он; не нужно препятствовать Англии помогать дружественной и союзной Испании пресечь мятеж. Австрия готова оказать такую же помощь Неаполю. Другие министры и монархи писали Александру о том же, приводя сходные доводы. Они единым фронтом выступили против плана русского царя. Только один человек – министр иностранных дел Австрии князь Клеменс фон Меттерних – ответил Александру в другом ключе, и это было по меньшей мере удивительно.

Меттерних, вне всякого сомнения, был самым влиятельным и могущественным из европейских министров. Реалист до мозга костей, он всегда медлил, прежде чем решиться на какой – то смелый шаг или – тем более – вовлечь Австрию в какое бы то ни было предприятие. Он был консерватором и свято верил в неоспоримое преимущество стабильности. Если перемены и должны происходить, пусть происходят медленно и постепенно. Но Меттерних к тому же был для многих загадкой – истинный царедворец, он мало говорил, не спорил и все же неизменно добивался своего. Сейчас он не только поддержал идею Александра о созыве конгресса, но и был, казалось, открыт для других идей русского царя. Может, за прошедшие годы с ним произошли душевные перемены и он с возрастом полевел, склоняясь к более радикальным взглядам? В любом случае, он лично занялся организацией конгресса, назначив его на октябрь того же года и определив место проведения – австрийский городок Троппау (в наши дни г. Опава в Чехии).

Александр I был в восторге: имея Меттерниха в качестве союзника, он мог рассчитывать на осуществление своих предложений и еще на многое помимо того. Между тем, когда он прибыл в Троппау, обнаружилось, что представители других стран – участниц конгресса (так называемого конгресса Союза пяти в Троппау и Лайбахе) настроены отнюдь не на дружеский лад, они держались настороженно, чтобы не сказать больше. Французы и пруссаки были холодны; Каслри вообще отказался приехать. Чувствуя отчуждение и изоляцию, Александр вновь воспрянул духом, когда Меттерних предложил участникам конгресса провести частные встречи для обсуждения предложений царя. В течение нескольких дней они часами сидели, запершись в зале заседаний. Говорил в основном Александр: Меттерних слушал по обыкновению внимательно и сосредоточенно, соглашаясь, кивая. Царь, мысли которого были подчас расплывчаты, старался как можно четче обрисовать, каким видится ему положение в Европе, объяснить, как важно участникам конференции сплотиться, продемонстрировать свое внутреннее единение. Он не мог скрип, огорчения из – за того, что не может изложить суть вопроса достаточно выразительно и точно, вдохновить слушателей своими идеями.

В конце концов Меттерних признался царю, что и он также видит духовную опасность, грозящую Европе. Ужасные безбожные революции были настоящим бедствием. Если они поддадутся духу радикализма, пойдут хотя бы на малые уступки, дав хотя бы намек на возможность компромисса, то рано или поздно все будет разрушено этими поистине сатанинскими силами.

Пока шла конференция в Троппау, в одном из полков русской армии вспыхнул и был подавлен мятеж. Меттерних предупредил Александра, что это – первый симптом революционной заразы, проникающей и в саму Россию. Слава богу, царь, столп и средоточие духовной мощи, все прекрасно понимает и стремится не допустить этого. Александр должен возглавить крестовый поход против революций. Именно поэтому Меттерних с таким воодушевлением воспринял мысли царя относительно Испании и Неаполя, и именно в таком ключе он их истолковал.

Энтузиазм Меттерниха окрылил русского императора: вместе они смогут выстоять против натиска вольнодумцев. Впрочем, как – то так получилось, что в итоге, завершая беседу, они не обсуждали план ввода русских войск в Испанию и Неаполь. Напротив, Александр пришел к заключению, что сейчас, пожалуй, не время тревожить правителей Испании и Австрии, давить на них с требованием изменять конституции и вводить реформы – это лишь ослабило бы их позиции. В данный момент им нужно собрать все силы, дабы противостоять развитию революций. Теперь Александр уже видел всю несвоевременность и незрелость некоторых своих либеральных идей и спешил поделиться с Меттернихом новыми соображениями. Конгресс закончился заявлением о великой общей цели держав – в основу его легли идеи русского императора – и соглашением, согласно которому австрийские, а не русские, войска помогут вернуть королю Неаполитанскому полноту власти, а затем покинут королевство, предоставив ему править самостоятельно.

После того как Александр вернулся в Россию, Меттерних писал к нему, выражая благодарность за мудрое решение. «Мы участвуем в битве против Сатаны, – с жаром отвечал ему царь. – В таком деле недостаточно быть дипломатами. Только те, кого Господь поставил править людьми, способны, если Он благословит, выиграть битву с дьявольской силой».

Действительно, царь был полон решимости продолжить дело; он вернулся к мысли направить свою армию в Испанию, чтобы покончить с революционной чумой. Меттерних отвечал, что пока в этом нет нужды – в настоящее время разрешением испанской проблемы уже занимается Англия, – но на конференции следующего года можно будет вернуться к обсуждению этого вопроса.

В начале 1821 года разразилась новая революция, на сей раз в Пьемонте, итальянском королевстве, входившем в состав Австрийской империи. Короля вынудили подписать отречение от престола. В этом случае Меттерних всей душой приветствовал ввод русских войск, и девяносто тысяч русских солдат присоединились в качестве резерва к австрийской армии, направлявшейся в Пьемонт. Русская армия в опасной близости от границ Пьемонта отрезвляюще подействовала не только на самих мятежников, но и на их сторонников по всей Италии – все эти смутьяны до сих пор тешили себя иллюзией, что русский царь сочувствует их идеям и поддерживает их. Больше они так не думали.

Временами приходится иметь дело со скрытыми недругами, неуловимыми, которые прячутся по темным углам и из этих укромных мест воздействуют на людей, подчиняя своему влиянию. В подобные моменты необходимо внимательно проследить за ними до самых их тайных убежищ, чтобы определить, с кем и чем предстоит иметь дело… Самая анонимность подобных козней подразумевает, что борьба с ними дастся нелегко и потребует энергичных и упорных усилий, но стоит постараться и не опускать рук. Ведь стоит вытащить их на свет и обличить, как они теряют власть над людьми.

(Гельмут Вильгельм, Рихард Вильгельм «Толкование Книги перемен», 1967)

Австрийская армия в считаные недели подавила революцию. В ответ на учтивую просьбу Меттерниха русские отвели войска. Царь был горд своим растущим влиянием в Европе. Он, однако, сам не заметил, как его первоначальные планы, планы крестового похода, были подменены на прямо противоположные: вместо того чтобы возглавить борьбу за прогресс и реформы, он стоял теперь на страже существующего порядка, показал себя не меньшим консерватором, чем сам Меттерних. Приближенные не могли понять, как это произошло.

Князь Меттерних, возможно, был одним из тех людей, кто на протяжении всей человеческой истории наиболее удачно применял прием пассивной агрессии. Другие дипломаты подчас винили его в излишней осторожности, даже слабости, но в конце концов, как по волшебству, он всегда добивался желаемого результата. Залогом же его успехов было умение настолько скрывать свою агрессивность или враждебность, что они вовсе не были видны.

Меттерних всегда тщательно оценивал своего оппонента. В случае с императором Александром I он знал, что имеет дело с человеком пылким, идущим на поводу у своих чувств и подверженным резким перепадам настроения. Тем не менее царь, несмотря на свои высокоморальные христианские убеждения, тоже был по – своему агрессивным и честолюбивым: ему хотелось возглавить крестовый поход. В глазах Меттерниха он представлял не меньшую опасность, чем Наполеон: такой человек, будучи уверен, что творит добро для всей Европы, мог пройти со своей армией из конца в конец континента, сея невероятный хаос.

Встать на пути могучей армии Александра было бы, как понимал Меттерних, равносильно самоубийству. Хитроумный дипломат знал: пытаться убедить царя в том, что он не прав, слишком опасно. Это могло вызвать у Александра чувство неуверенности и привести его к нежелательному крену влево и опасному желанию действовать в одиночку. Вместо этого князь нашел другой подход, он прибег к пассивно – агрессивному методу, стремясь придать усилиям царя иное направление, перенаправить их направо.

Пассивная часть кампании Меттерниха была проста: князь продемонстрировал свою податливость, сочувствие идеям царя, с которыми на самом деле он был категорически не согласен. Он, например, принял предложение Александра о проведении конференции, хотя и считал ее ненужной затеей. Затем, во время приватных дискуссий с царем в Троппау, на первых порах он слушал его и с восторгом соглашался. Царь верит в духовное единство? Меттерних разделяет его веру – хотя его собственные взгляды были куда более практическими, они не включали такие зыбкие материи, как духовность. Князь был реалистом и был мастером реальной политики. Он льстил царю, превознося те его личные качества – например, религиозный пыл, – которые на самом деле считал опасными. Он поощрял царя развивать свои идеи.

В прошлом все решали сила и оружие; сегодня – острый лисий ум пробил себе дорогу повсюду, так что преданного и достойного человека не найти.

(Королева Англии Елизавета I (1533–1603))

Заставив Александра поверить себе, подавив таким образом его подозрения, сломив внутреннее сопротивление, Меттерних между тем предпринимал и агрессивные действия. В Троппау он постарался изолировать Александра от других европейских монархов, так чтобы русский император полностью зависел от него. Затем он ловко устроил эти длящиеся часами приватные встречи, в течение которых у него была возможность тонко воздействовать на царя, исподволь внушая ему, что революции не в пример опаснее существующего в Европе положения дел, и превращая радикальную идею христианского крестового похода в атаку на либерализм. В конце концов, играя на темпераменте Александра, его настроениях, пылкости, говоря с ним его же языком, Меттерних сумел вовлечь императора в подавление революции в Пьемонте. Появление русской армии у границы Пьемонта не только реально втянуло Александра в реакционные действия, но и отвратило от него европейских либералов. Он больше не делал туманных и расплывчатых широковещательных заявлений, столь привлекательных для либералов; он наконец приступил к решительным действиям, причем действовал в противоположном направлении. Меттерних одержал полную, триумфальную победу.

Словосочетание «пассивная агрессия» для большинства из нас имеет негативную окраску, однако в качестве сознательно избранной стратегии пассивно – агрессивное поведение дает неограниченные возможности для того, чтобы манипулировать людьми и вести скрытую войну. Подобно Меттерниху, можно действовать на два фронта. Внешне вы любезны, дружелюбны, поддерживаете идеи окружающих, сочувствуете их взглядам, меняете облик, подобно самому Протею. Помните: люди упрямы и несговорчивы. Пытаясь противостоять им открыто или изменить их взгляды, вы рискуете добиться противоположного эффекта. Пассивное, соглашательское поведение, напротив, не дает им цели для атаки, им нечему противиться. Вы же тем временем, подыгрывая сопернику, получаете возможность незаметно подтолкнуть его в нужном вам направлении – как если бы вы прорыли отводной канал от реки, вместо того чтобы ее перегораживать. Агрессивная часть вашей стратегии выражается в том, что вы мало – помалу внедряете в сознание людей элементы своих идей, заражаете их своей энергией, так что они, сами того не замечая, начинают действовать с вами заодно. При таком подходе они не могут заметить, что именно и как вы делаете, а следовательно, у вас появляется пространство для незаметных действий, закулисных маневров. Вы можете следить за своими подопечными, изолировать их от других людей, вовлекать их в опасные предприятия, в результате которых они еще больше попадают к вам в зависимость. Они видят в вас своего союзника. Вы милы, обходительны, слабы – кто может поверить в то, что именно вы дергаете веревочки за ширмой?

Настоящим достижением политики Меттерниха было то, что ему удалось уничтожить русский либерализм и добиться превалирования над наиболее опасным соперником Австрии, успешно притворившись при этом, будто подчиняется ему.

(Генри Киссинджер «Восстановленный мир», 1957)

Многим людям, если не большинству, свойственна определенная ограниченность, и это порождает определенные проблемы: раздумывая о ком – то или о чем – то, что с нами произошло, мы, как правило, склонны выбирать самые простые, лежащие на поверхности толкования, самые общие характеристики. Человек либо хороший, либо плохой, либо симпатичный, либо неприятный, его (или ее) намерения благородны либо низменны; случай или счастливый, или несчастный, удачный или пагубный; мы рады или огорчены. Истина же состоит в том, что в жизни все вовсе не так уж просто. Каждый человек неизменно представляет собой смесь хорошего и дурного, у каждого есть слабости и сильные стороны, недостатка! и достоинства. В отношении нас они могут одновременно руководствоваться благими и дурными намерениями – это результат двойственного к нам отношения. Даже у самого позитивного события могут оказаться свои недостатка! теневые стороны. А мы нередко радуемся и грустим одновременно. Конечно, упрощая картину, сводя все к примитивному набору терминов и представлений, мы стараемся облегчить себе восприятие мира – в противном случае разобраться во всем было бы слишком сложно. С другой стороны, это приводит к тому, что наши оценка! оказываются оторванными от реальности, а следовательно, многое мы воспринимаем и интерпретируем неверно, ошибочно. Насколько лучше ориентировались бы мы в мире, насколько понятнее стали бы для нас многие люди и события, умей мы замечать и осмысливать все бесконечное богатство нюансов.

В этом комментарии мы не имели намерения проследить путь Октавиана к власти со времени его прибытия в Рим с целью заявить свои права наследования до 31 года до н. э., когда он с помощью Випсания Агриппы нанес поражение Антонию и Клеопатре и стал правителем Рима. Напротив, цель наша – кратко описать, как, по сути дела, он решил проблему Цезаря и установил мир, продлившийся более двухсот лет. Изучая завоеванную империю, населяющие ее многочисленные народы и разномастные местные правительства, он понял, что страна слишком велика и сложна, чтобы ею мог управлять городской государственный совет. Здесь требовалась некая форма единоличного правления, и ему предстояло решить, как утаить от граждан это обстоятельство. С самого начала он решил не упразднять конституцию Республики и не вводить монархию… Прежде всего, в 28 году до н. э. Октавиан отменил все почести, призванные напоминать римлянам о божественности власти, приняв титул принцепса (первый среди граждан) и назвав свою систему принципатом. Во – вторых, он оставил в неприкосновенности все, что было до него, – консулов, трибунов, магистраты, выборы и т. п. В – третьих, вместо того чтобы игнорировать сенат и оскорблять его членов, как сделал Цезарь, он, напротив, нашел способ мирно общаться с ними, советуясь и считаясь с их мнением. Наконец, на заседании сената 13 января 27 года до н. э. он отказался от своих чрезвычайных полномочий, передав их сенату и народу. Когда же сенаторы обратились к нему с просьбой отменить это решение и не бросать спасенное его усилиями государство, он уступил уговорам и согласился принять полномочия проконсула в большой провинции, включавшей Испанию, Галлию, Сирию, Киликию и Кипр, тогда как сенату оставались остальные провинции. Таким образом сохранялась видимость независимости сената и народа; по сути дела, однако, благодаря тому, что большая часть легионов размещалась на территории его провинции и в Египте, где он правил как король… основная политическая власть была отныне сосредоточена в его руках. Спустя еще три дня сенат издал постановление о введении титула август.

(Дж. Ф. С. Фуллер «Юлий Цезарь», 1965)

Эта наша тенденция схематизировать, судить о вещах в простых терминах объясняет, почему пассивная агрессия настолько действенна в качестве стратегии и почему столь многие люди используют ее – намеренно или неосознанно. По определению люди, действующие как пассивные агрессоры, пассивны и агрессивны в одно и то же время. Внешне они приветливы, дружелюбны, податливы, можно даже назвать их любящими. Одновременно с этим они втайне строят козни, предпринимают враждебные действия. Их агрессивная деятельность подчас очень тонка, незаметна – мелкий саботаж, замечания, отпущенные у вас за спиной. Все эти мелочи, однако, способны нанести немалый вред.

Когда жертвами подобного обхождения становимся мы сами, то можем убедиться, как трудно, почти невозможно поверить, что и то и другое происходит параллельно. Мы еще можем принять идею о том, что человек может быть приятным в один день и несносным в другой; мы говорим, что он подвержен смене настроений. Но быть скверным и очаровательным одновременно – это нас смущает, повергает в растерянность. Мы склонны принять внешнюю линию поведения этих людей за их истинный облик, невольно попадая в плен их обаяния, обходительности или дружелюбия. Замечая, что что – то не в порядке, что, несмотря на внешнюю приветливость, человек замышляет или делает что – то направленное против нас, мы искренне изумляемся и возмущаемся. Наша растерянность позволяет пассивному агрессору, этому воину – стратегу, захватить еще большую власть над нами.

Существуют два вида пассивной агрессивности. Первая – это намеренная стратегия, как в случае с Меттернихом. Вторая – скорее полубессознательное или даже совсем неосознанное поведение, к которому люди постоянно прибегают в малозначительных и не таких уж малозначительных ситуациях повседневной жизни. У вас может возникнуть искушение простить этих агрессоров второго типа, ведь они, кажется, даже сами не понимают, что творят и к чему приводят их действия, или не в силах остановиться. Однако, как правило, люди отдают себе отчет в своих действиях намного лучше, чем нам кажется. Скорее всего, ваша реакция – результат того, что вы обмануты их внешней доброжелательностью или беззащитностью. Мы обычно проявляем крайнюю терпимость по отношению к этой второй разновидности.

Главное в применении пассивной агрессии как осознанной стратегии – то, как вы будете выглядеть в глазах своих неприятелей. Они ни под каким видом не должны догадаться о тех скрытых смутьянских мыслях, которые бродят у вас в голове.

В 1802 году страна, называемая теперь Гаити, была французской колонией, отделившейся в результате восстания рабов, возглавляемого Туссеном – Лувертюром. В тот год войскам, которые были направлены туда Наполеоном для подавления восстания, удалось, благодаря измене, схватить Туссена и морем отправить его во Францию, где спустя короткое время тот умер в тюрьме. Среди наиболее доверенных командиров Туссена был некто по имени Жан – Жак Дес – салин, который сдался французам и даже служил в их армии, помогая усмирить оставшиеся очаги мятежа, так что они были весьма и весьма ему благодарны. Позднее, однако, оказалось, что его поведение было коварной уловкой: подавляя остатки мятежа, Дессалин передавал захваченное оружие французам, но часть его всякий раз утаивал и прятал, пока у него не образовался целый арсенал.

Одновременно он собирал и готовил новую армию в отдаленных областях страны, куда его направляли с заданиями. Позднее, выбрав подходящий момент, когда французская армия была серьезно ослаблена вспышкой желтой лихорадки, Дессалин возобновил военные действия против них. В течение нескольких лет ему удалось добиться победы над французами и навсегда освободить Гаити от колониальной зависимости.

Пассивная агрессия, примененная Дессалином, имеет давние традиции в военном стратегическом искусстве и носит название ложной капитуляции. На войне враги неспособны прочитать ваши мысли. Они вынуждены догадываться о ваших намерениях по внешним признакам, стараясь прочитать и интерпретировать их, пытаясь понять, что вы задумали. Капитуляция армии – событие, которое обычно вызывает взрыв эмоций и может усыпить бдительность. Победитель должен внимательно следить за войсками побежденного. Но нередко случается и по – другому: ослабленный теми усилиями, которые требовались для достижения победы, победитель поддается искушению расслабиться, не быть таким подозрительным, как прежде. Мудрый стратег, следовательно, может прибегнуть к ложной капитуляции – объявить, что сдается, что сломлен духовно и физически. Не имея оснований в этом сомневаться, неприятель, скорее всего, примет это заявление за чистую монету. Теперь у стратега появляются время и пространство для того, чтобы тайно готовиться к новым военным действиям.

На войне, как и в жизни, ложная капитуляция зависит от того, насколько убедительно выглядит сдача на милость победителя. Дессалин не просто сдался, он еще и активно сотрудничал с бывшими врагами. Чтобы план удался, вы должны постараться, чтобы все было правдоподобно: изобразить слабость, сломленный дух, готовность и желание дружить – эмоциональная уловка, великолепный отвлекающий маневр. Малейшее колебание, признак раздвоенности разрушит весь эффект.

В 1940 году президент Франклин Делано Рузвельт столкнулся с дилеммой. Подходил к концу его второй срок в Белом доме, а в Соединенных Штатах существует неписаное правило, согласно которому президенты не баллотируются на третий срок. Однако у Рузвельта оставалось множество неоконченных дел. В Европе шла война, и уже не вызывало сомнений, что США окажутся втянутыми в нее; дома тоже было не все ладно, страна переживала трудные времена, и Рузвельт хотел осуществить свою программу по выводу ее из кризиса. Если, однако, он поведет речь о том, чтобы остаться на третий срок, это может вызвать недовольство даже в его собственной партии. Многие и без того уже говорили о его диктаторских замашках. Поэтому Рузвельт принял решение добиться желаемого, прибегнув к пассивной агрессии.

До съезда партии демократов, на котором предстояло определить кандидата для участия в президентских выборах, оставались считаные месяцы. Рузвельт всячески демонстрировал отсутствие заинтересованности третьим сроком правления. Он активно поощрял других членов партии в том, чтобы они искали кандидатуру ему на замену. В то же время он внимательно следил за своей речью и никогда не делал резких заявлений, стараясь окончательно не захлопнуть дверь и неосторожным высказыванием не отрезать себе путь к участию в выборах. Кроме того, он подготовил довольно многих кандидатов на выдвижение, так что ни один из них не мог стать безоговорочным фаворитом. Когда съезд начался, Рузвельт удалился в тень, однако отсутствие играло ему на руку сильнее, чем если бы он принимал в ходе съезда активное участие: без него все шло как – то тускло и невыразительно. Из отчетов своих соратников он узнал: участники съезда шумно требуют, чтобы он наконец появился. Выждав, пока это желание достигнет апогея, президент попросил своего друга, сенатора Баркли, вставить в свою речь строки, написанные самим Рузвельтом: «Президент [Рузвельт] никогда не имел и не имеет сейчас желания или цели продолжать деятельность на посту президента, быть кандидатом на этот пост или быть выдвинутым съездом на этот пост». После минутного молчания зал, где проходил съезд, огласился криками: «НАМ НУЖЕН РУЗВЕЛЬТ!» Делегаты продолжали скандировать более часа. На другой день предстояло голосование, и крики «РУЗВЕЛЬТ!» вновь заполнили зал. Имя президента занесли в список кандидатов, и он победил с громадным преимуществом в первом же туре.

Помните: неразумно демонстрировать чрезмерно рьяное рвение к власти, богатству или славе. Ваши амбиции могут вознести вас на самый верх, но к вам не будут относиться с симпатией, а непопулярность может стать серьезной проблемой. Лучше до поры до времени скрывать честолюбивые намерения: вы не хотите, но вас заставляют, и вы уступаете желанию окружающих. Проявить пассивность и добиться, чтобы другие пришли за вами, – это блестящая стратегия.

Искусный, незаметный саботаж может творить чудеса на поле пассивно – агрессивной стратегии, поскольку его можно скрыть под маской дружелюбия и уступчивости. Именно таким образом кинорежиссер Альфред Хичкок справлялся с бесцеремонным продюсером Дэвидом О. Селзником, имевшим обыкновение править сценарии по своему вкусу и вмешиваться в происходящее на съемочной площадке. В этих случаях Хичкок делал оператору знак снимать, не включая камеру или не заряжая ее пленкой, – когда Селзник знакомился с отснятым материалом и обнаруживал, что в фильм вошел не его вариант, пересъемка была невозможна, это обошлось бы слишком дорого. Но до поры до времени режиссер делал вид, что рад видеть Селзника на съемках и возмущался, если вдруг обнаруживалось, что камера выключена или в ней пленки.

Пассивная агрессия настолько часта и обычна в нашей повседневной жизни, что обязательно нужно уметь не только наступать, но и обороняться. Разумеется, обязательно включите эту стратегию в свой арсенал и пользуйтесь ею; она слишком эффективна, чтобы пренебрегать ею. Но вы должны также знать, как противостоять тем, кто применяет эту стратегию полубессознательно, – их так много в окружающем нас мире, что нужно научиться распознавать таких людей прежде, чем они вотрутся к вам в доверие, и научиться защищать себя от этой не вполне типичной формы агрессии.

Прежде всего следует понять, почему пассивная агрессия получила такое распространение. В современном мире открытая критика или откровенное выражение отрицательных чувств по отношению к кому – либо из окружающих не поощряются, становятся все более и более неприемлемыми. Люди все чаще воспринимают критику в свой адрес как личное оскорбление. Более того, конфликт в понимании современного человека – это крайне нежелательная ситуация, которой любой ценой нужно стараться избежать. Под сильнейшим давлением общественного мнения мы стараемся понравиться всем, получить одобрение как можно большего числа людей. Но трудно оспорить тот факт, что человеческой природе свойственны агрессивные импульсы, негативные чувства, критичное отношение к некоторым людям. Опасаясь проявлять эти свои чувства открыто, из боязни кому – то не понравиться, многие, очень многие люди прибегают к постоянной, плохо скрытой пассивной агрессивности.

Чаще всего их поведение довольно безобидно: кто – то хронически опаздывает, другие отпускают льстивые замечания, за которыми на самом деле скрывается ехидная насмешка, или предлагают помощь, но никогда не выполняют своих обещаний. Эти обычные приемы лучше всего игнорировать. Просто пренебрегите ими, отнеситесь снисходительно, как к неизбежному атрибуту современной жизни – во всяком случае, ни в коем случае не принимайте этого на свой счет.

Существуют, однако, более сильные и даже опасные проявления пассивной агрессивности, например акты вредительства, способные нанести серьезный ущерб. Сослуживец улыбается вам в лицо, но за спиной распространяет о вас такие слухи, которые способны вам навредить. Вы впускаете в свою жизнь человека, а он обманывает вас, похищает что – то, представляющее для вас ценность. Ваш подчиненный берется за важное для вас дело, но выполняет поручение медленно и из рук вон плохо. Подобные типы приносят реальный вред, но умеют великолепно маскировать свои действия – так, что их бывает трудно уличить. Излюбленный их прием – заставить вас заколебаться, поверить в то, что не они одни ведут себя так; они никогда не признают вины. Каким – то непостижимым образом они ухитряются вывернуться, даже предстать в виде невинных свидетелей, настоящих жертв в этом деле. Они так искренне отрицают свою вину, что вы поневоле начинаете сомневаться: вы подозреваете, но ничего не можете доказать. Или хуже того, если они действительно ловки, то вы же и будете чувствовать себя виноватым за то, что плохо о них подумали. Если же ваше раздражение все же прорвется, то вы за это заплатите: они будут акцептировать внимание на вашей резкости, озлобленности, на вашей агрессивности, отвлекая окружающих – да и вас – от тех своих пассивно – агрессивных маневров, которые, собственно, и вызвали вашу реакцию. Вина, которую вы чувствуете, – это признак их силы, власти, которую они имеют над вами. Вы сможете без труда распознать вредную разновидность пассивной агрессии по силе чувств, которые она у вас вызывает: не легкую досаду, а смятение, гнев, ощущение опасности, чуть ли не манию преследования.

Нет ничего патологического в попытке захватить первенство во взаимоотношениях, мы все это проделываем. Однако, когда человек пытается захватить контроль, одновременно отрицая, что делает такие попытки, тогда можно говорить, что он демонстрирует симптоматическое поведение. В любых длительных и стабильных отношениях, например между супругами, двое вырабатывают ряд соглашений, определяющих, кто доминирует в той или иной области этих отношений… Отношения становятся психопатологическими, когда один из партнеров начинает различными способами оказывать давление на второго, в то же время показывая, что он этого не делает. Так, жена может принуждать мужа заниматься домашним хозяйством, при этом не признавая, что делает это. Она может, к примеру, жаловаться на головокружения, выдумать аллергию на моющие средства, какие – то приступы, из – за которых ей приходится все время лежать. Такая жена хитростью оказывает давление на мужа, при этом отрицая, что делает это; в конце концов, она ничего не может поделать со своими головокружениями. Когда один человек воздействует на поведение партнера, при этом отрицая, что делает это, отношения приобретают весьма своеобразный характер. Например, когда жена требует, чтобы муж был дома каждый вечер из – за того, что, оставаясь одна, она боится приступов, он не признает, что это – форма давления на него; ведь тревога реально существует, значит, она ведет себя так непреднамеренно. По той же причине он не может и помешать ей контролировать таким образом свое поведение.

(Джей Хейли «Стратегии психотерапии», 1963)

Для того чтобы справиться с пассивно – агрессивным воином, прежде всего поработайте над собой. Это означает, что нужно быть начеку и не позволить застать себя врасплох, столкнувшись с коварной тактикой переадресовки вины. Подавляйте в себе чувство вины, которое может у вас при этом возникнуть. Эти типы могут быть вкрадчивыми, даже обольстительными, они способны втереться в доверие, искусно играя на ваших комплексах. Часто вы сами (точнее, ваши слабости) позволяете втянуть себя в пассивно – агрессивный процесс. Будьте настороже и глядите в оба.

Если вы поняли, что имеете дело с этой опасной разновидностью, самое разумное, что вы можете предпринять, – постараться отделаться от этого человека, устранить его из своей жизни или, по крайне мере, не поддаваться эмоциям. Не вспыхивайте, не устраивайте сцен – такое поведение на руку пассивному агрессору. Вы должны сохранять спокойствие. Если так получилось, что вы связаны по работе или еще как – либо и не можете разорвать отношения, единственный способ справиться с таким человеком – постараться дать ему возможность раскрыться. Создайте положение, при котором он не будет стесняться выразить свое негативное отношение к вам. Поначалу это может быть неприятно и трудно для вас, но это единственная возможность: выразив свои чувства открыто, ваш недоброжелатель больше не чувствует необходимости таиться. А с открытой кри тикой куда проще справиться, чем со скрытым вредительством.

Испанец Эрнан Кортес многократно сталкивался с пассивной агрессивностью в армии, с которой он отправился на завоевание Мексики. Внешне эти люди принимали его как командира, но замышляли предательство. Кортес никогда не вступал с ними в открытую конфронтацию, не обличал этих людей публично, не набрасывался с обвинениями. Вместо этого он спокойно, не подавая виду, что о чем – то догадывается, вычислял их, выяснял, кто они и каковы их намерения. Нанося ответный удар, он оставался приветлив и дружелюбен, но старался изолировать вредителей от остальных или спровоцировать на неосторожные действия, которыми они себя разоблачили бы. Нередко самая действенная ответная стратегия против пассивных агрессоров – такое же коварство. Старайтесь действовать тонко, осмотрительно, обезвреживайте их, не выдавая своих намерений и истинных чувств. Можете, кстати, испробовать этот прием и на менее вредоносных типах – на тех, кто хронически опаздывает, к примеру: отплатите им той же монетой. Порой люди начинают понимать, насколько раздражает их поведение, только испытав это на собственной шкуре.

Как бы то ни было, ни в коем случае не давайте пассивным агрессорам времени и пространства, в котором они могли бы развернуться. Только позвольте им закрепиться, пустить корни, и рано или поздно они найдут способ вообще от вас избавиться. Лучшая ваша защита – вовремя распознавать любые проявления пассивной агрессивности и стараться не поддаваться их проискам.

ОБРАЗ:

Река. Она течет быстро и неистово, подчас разливается, затапливая берега и нанося огромный ущерб. Попробуйте перегородить ее – вы лишь поможете освободить эту скрытую мощь и подвергнете себя еще большему риску. Вместо этого проройте канал, заставьте воду течь туда, куда вам нужно, служить вашим целям.

Авторитетное мнение:

Капли воды точат камень, так же слабый и покладистый может одолеть крепкого и сильного.

(Сунь Хайчен «Уловки войны», 1991)

Оборотная сторона пассивной агрессивности – агрессивная пассивность, при которой человек внешне кажется недоброжелательным, но при этом сохраняет спокойствие и не предпринимает никаких враждебных действий. Цель такого странного поведения – устрашить противника: если, например, вы знаете, что противник превосходит вас силой, и своим грозным видом надеетесь обескуражить его, заставить отказаться от нападения. Если ваше представление окажется достаточно правдоподобным, им трудно будет поверить, что вы ничего не замышляете. В общем, пустить неприятелю пыль в глаза, изобразить нечто противоположное тому, каковы вы и ваши намерения на самом деле, может оказаться весьма полезным для того, чтобы скрыть истинные планы.

Смертельный ужас – весьма действенный способ парализовать в людях волю к сопротивлению и разрушить способность к обдумыванию ответных мер. Такая власть достигается благодаря неожиданным актам насилия, порождающим у людей постоянное чувство опасности, сеющим страх, который распространяется на все общество. Цель таких кампаний запугивания – не честная победа в бою, а достижение максимального беспорядка, паники, провоцирование противной стороны на бурную реакцию и необдуманные действия. Незаметно смешиваясь с толпой, делая свою жизнь достоянием гласности, стратеги террора создают иллюзию, что они вездесущи и потому более могущественны, чем они есть на самом деле. Это – война нервов. Жертвам террора ни в коем случае не следует поддаваться ужасу или даже гневу; чтобы выработать эффективную ответную стратегию, они должны сохранять присутствие духа, уравновешенность. Перед лицом террористической кампании человеческий здравый рассудок – единственная линия обороны.

В Исфахане (современный Иран) ближе к концу XI века правил султан Мелик – шах. Низам аль – Мульк, визирь правителя великой Исламской империи, сообщил ему о незначительной, но тревожащей его опасности, которую он чувствовал. В Северной Персии существовала секта, так называемые исмаилиты – низари, последователи религии, в которой учение Корана сочеталось с мистицизмом. Их лидер, Хасан ибн Саббах, личность харизматическая, набирал под свои знамена тысячи новообращенных из числа недовольных чрезмерно строгими религиозными запретами и политическими законами империи. Влияние исмаилитов возрастало, особенно же Низами аль – Мулька тревожила крайняя секретность, в которой они действовали: несмотря на все усилия, невозможно было добыть никаких сведений о членах секты, такую тщательную конспирацию они соблюдали.

«Братья, – восклицает исмаилитский поэт, – когда придет время торжества и оба мира придут нам на помощь, тогда любой из наших пеших воинов сможет вселить ужас в царя, будь у того хоть сотня тысяч всадников».

(Бернард Льюис. Цит. по кн. «Ассассины», 1967)

Визирь все же старался по мере возможности следить за ними, пока наконец его слуха не достигли известия, заставшие действовать, и притом безотлагательно. На протяжении многих лет тысячи новообращенных исмаилитов ухитрялись анонимно, втираясь в доверие, проникать в основные крепости страны, а вот теперь они начали захватывать их одну за другой именем Хасана ибн Саббаха. Таким образом им удалось захватить ключевые позиции и контроль на территории Северной Персии. Образовалось что – то вроде суверенного государства в государстве. Низами аль – Мульк был человеком великодушным и мягким, однако он прекрасно отдавал себе отчет в том, какой опасностью чреват расцвет подобных исмаилитам мятежных сект. Лучше уж задавить все это в зародыше, чем бездействовать и дожидаться, пока в стране разразится восстание. Поэтому в 1092 году визирь обратился к султану с просьбой направить в Северную Персию две армии, чтобы выбить исмаилитов из крепостей и уничтожить секту.

Оплоты исмаилитов были великолепно защищены, а в стране, казалось, быстро росло число сочувствующих этой секте. Война затянулась, не давала результатов, в конце концов войскам султана пришлось уйти восвояси. Низами аль – Мульк пытался подобраться к ним иначе, он искал разные решения – например, предлагал оккупировать всю область. Но вскоре случилось непредвиденное: спустя несколько месяцев, когда визирь совершал путешествие из Исфахана в Багдад, к паланкину, на котором его везли, приблизился, кланяясь, монах – суфий. Внезапно он выхватил из складок своего одеяния кинжал и вонзил его в визиря, который сразу скончался. Убийцу схватили, он оказался переодетым в мирного суфия исмаилитом и признался, что был послан самим ибн Саббахом.

За смертью Низами аль – Мулька очень скоро последовала кончина – по естественным причинам – самого Мелик – шаха. Эта утрата была сама по себе сильнейшим ударом, а в отсутствие мудрого и дальновидного визиря полноценной замены государю не нашлось. Империя была ввергнута в период хаоса, неразберихи, который длился несколько лет. К 1105 году, однако, удалось как – то наладить дела, добиться некоторой стабильности, и внимание снова привлекли исмаилиты. Одним ударом, одним убийством им удалось пошатнуть целую империю! Их следовало уничтожить. Против секты началась новая ожесточенная кампания. В результате ее вскрылись поразительные факты. Стало ясно, что убийство Низами аль – Мулька было не единичным актом отмщения, а лишь частью политики исмаилитов, точнее, их странного, внушающего ужас способа ведения войны. На протяжении нескольких лет были устранены ключевые фигуры из окружения нового султана, Мухаммеда Тапара. Убийства были похожи одно на другое, как некий чудовищный религиозный обряд: убийца возникал из толпы и наносил смертельный удар кинжалом. Чаще всего это происходило в людном месте, при ярком свете дня. Но бывало и иначе – иногда удар наносили, когда жертва мирно спала на своем ложе: среди его челяди оказывался втершийся в доверие тайный исмаилит.

Среди имперских правителей и знати прокатилась волна ужаса. Исмаилитов невозможно было распознать – это были настоящие невидимы!. Терпеливые, дисциплинированные и выдержанные, они в совершенстве владели искусством скрывать свои истинные чувства, приспосабливались к любой обстановке. Исмаилитов ловили, подвергали пыткам, но это лишь усугубляло напряженность: на допросах они охотно говорили и указывали на множество людей из числа узкого крута приближенных султана, обвиняя их в том, что это исмаилитские шпионы или наемники секты. Никто не знал, правда это или оговор, между тем подозревать начали всех и каждого.

Визири, судьи и чиновники окружали себя телохранителями. Многие начали носить тяжелые, неудобные металлические кольчуги. В некоторых городах было запрещено без специального разрешения переезжать из дома в дом. Эти ужесточения и запреты вызывали негодование горожан – из числа недовольных исмаилиты вербовали пополнение. Многие боялись спать по ночам, переставали доверять даже ближайшим друзьям – угроза виделась повсюду. Среди людей, буквально сходивших с ума от страха и напряжения, мгновенно распространялись панические слухи. В руководстве страны не было единства – одни предлагали незамедлительно предпринять в отношении Хасана самые жесткие меры, другие настаивали на том, что это безрезультатно и единственный выход – попытка примирения.

Тем временем исмаилитов, казалось, удалось несколько усмирить – убийства по – прежнему случались, но лишь единичные. Иногда в течение месяцев не было ни одного убийства, а потом вдруг за неделю убивали двоих. Невозможно было понять, по какому принципу они планируются, как и вьгчислить, кого именно из высшего руководства страны ждет расправа. Советники султана бесконечно обсуждали это, анализировали каждый шаг, каждое движение исмаилитов, пытаясь уловить систему. Они даже сами не заметили, как случилось, что эта небольшая горстка сектантов полностью завладела их мыслями.

В 1120 году Санджар, новый султан, решил предпринять военную кампанию с целью захвата исмаилитских крепостей. Он намеревался оккупировать весь регион, превратив его в подобие военного лагеря. Желая уберечь себя от любой попытки покушения, он предпринимал беспрецедентные меры. В частности, султан не спал дважды в одном месте, до последнего момента не сообщая никому, кроме узкого кружка самых близких и доверенных лиц, где проведет следующую ночь. Он полагал, что, обеспечив личную безопасность, сумеет избежать панических настроений, царивших вокруг.

Пока в обстановке строжайшей секретности велась подготовка к войне, Ха – сан ибн Саббах одного за другим отправлял посланцев, предлагая Санджару вступить в переговоры и обсудить условия, на которых они, исмаилиты, готовы прекратить убийства. Все его предложения отклонялись. Казалось, ситуация изменилась: пришел черед исмаилитов бояться и нервничать.

Незадолго до предполагаемого начала кампании султан, проснувшись утром, обнаружил воткнутый в пол у самого своего ложа кинжал. Как он попал сюда? Что означал этот знак? Напряженно размышляя об этом, Санджар чувствовал, как его начинает буквально трясти от ужаса, – он получил недвусмысленное предупреждение. Он никому не сообщил о происшедшем, ибо чувствовал, что никому не может доверять. Даже его жены были теперь под подозрением. К концу дня напряжение достигло апогея. Вечером султан получил письмо от Саббаха: «Если бы я не желал султану добра, этот кинжал вонзился бы в его мягкую грудь, а не в твердый пол».

Санджар понял, что с него довольно. Он не выдержит дольше, не сможет спать спокойно. Он не желал жить в постоянном страхе, сходя с ума от неопределенности и подозрительности. Уж лучше, решил султан, вступить в переговоры с этим демоном. Он прекратил подготовку к войне и заключил мир с Саббахом.

Шли годы, исмаилиты набирали мощь, секта разрасталась, проникла в Сирию. Убийцы, действующие под ее крылом, стали настоящей устрашающей легендой. Эти фанатики даже не пытались убегать с места преступления: после совершения убийства они позволяли схватить себя, пытать. Их казнили, но на их место приходили новые. Казалось, ничто не может заставить этих людей свернуть с пути. Они казались одержимыми, слепо преданными своему делу. Иногда их называли хашишинами, то есть одурманенными гашишем, поскольку и в самом деле создавалось впечатление, что они находятся под воздействием наркотика. Европейские крестоносцы, совершавшие походы в Святую землю, слышали об этих страшных, подобных дьяволам, хашишинах, передавали эти рассказы. Само слово, постепенно изменившись, вошло во многие европейские языки. Теперь assassin означает «наемный убийца», «фанатик», «террорист».

У Хасана ибн Саббаха была единственная цель: развить и укрепить свою сек ту, упрочить ее положение в Северной Персии, обеспечив ей существование и даже процветание в исламской империи. Начиная с малого числа людей, учитывая враждебное к нему отношение со стороны властей, он едва ли мог рассчитывать на значительный успех. Однако ему удалось разработать стратегию, которая, несомненно, стала первой в истории человечества организованной террористической кампанией, направленной на достижение политической власти. В исламском мире правитель или вождь, который пользовался уважением, был облечен определенной властью, а его смерть вызывала смятение и неразбериху. Понимая это, Хасан приказал своим последователям устранять таких людей, но так, чтобы это выглядело бессистемно и хаотично: в этих убийствах невозможно было найти закономерность, а следовательно, понять, кто станет следующей жертвой – каждый предполагал, что ей может стать он. Именно эта неопределенность внушала страх куда более сильный и невыносимый, чем сами убийства. На самом деле за пределами своих крепостей – цитаделей исмаилиты были довольно слабы и уязвимы, но, терпеливо внедряя своих людей в ближайшее окружение султана, Хасан сумел создать иллюзию, что они многочисленны и вездесущи. За все время его жизни число убийств, совершенных ассассинами (хашишинами), не превысило пятидесяти – не так уж много, однако это позволило достичь такой политической власти, какой не принесла бы и громадная армия.

Власть эта базировалась не только на том, чтобы внушать ужас отдельным людям. Она зависела от впечатления, будто убийства распространяются на все общество. Менее высокопоставленные чиновники, самые слабые звенья иерархии, были особенно подвержены воздействию страха, они первыми поддавались панике, голосам сомнения, слухам, которые расползались и проникали в сознание. Результатом был своеобразный волновой эффект – лихорадочные колебания эмоций, от вспышек гнева к подавленности, смирению и готовности уступить. Группа, охваченная такой паникой, не может обрести равновесия и готова пасть от малейшего толчка. Даже самые сильные и непреклонные были в конце концов сломлены. Даже сам султан был доведен до крайности: предпринимаемые меры безопасности, суровая жизнь, на которую он обрек себя, чтобы защититься от опасности нападения, доказывают, что и властитель пребывал под воздействием общих панических настроений. Достаточно было злополучного кинжала, чтобы он не выдержал и дрогнул.

Важно понимать: все мы чрезвычайно восприимчивы к эмоциям окружающих. Подчас даже трудно представить, насколько сильно влияют на каждого из нас настроения и эмоции, владеющие людьми вокруг нас. Именно это делает террор настолько эффективным и опасным: достаточно нескольких удачно рассчитанных по времени актов насилия, чтобы разжечь всевозможные разъедающие мысли, неуверенность и тревогу. Самые слабые первыми падут жертвой страха, распространяемых слухов, их беспокойство постепенно передастся другим. Сильные могут отозваться на кампанию террора вспышкой гнева и насилия, но это лишний раз доказывает, что и они подверглись панике; они бурно реагируют, вместо того чтобы стратегически обдумать ситуацию. Такая реакция – признак слабости, а не силы. В нормальных обстоятельствах люди, чем – то напуганные, со временем восстанавливают душевное равновесие, особенно если вокруг них те, кто сохраняет спокойствие. Но в группе, поддавшейся паническим настроениям, это трудно, почти невозможно.

Когда общественное воображение разгуливается, террористы – ассассины кажутся более значительными, чем на самом деле, всемогущими, вездесущими. Как доказал Хасан, горстка террористов способна захватить в заложники целую империю. Для этого достаточно нанести всего лишь несколько хорошо рассчитанных ударов по общественному сознанию. А если эмоциональному воздействию поддадутся лидеры группы – неважно при этом, идет речь о капитуляции или нерасчетливой, опрометчивой контратаке, – террористическую кампанию можно считать удавшейся.

Победа достигается не множеством убитых, а множеством устрашенных.

(Арабская пословица)

В жизни нам постоянно приходится подвергаться самым разным страхам. Страхи эти, как правило, связаны с некими конкретными обстоятельствами: кто – то может причинить нам вред, назревает та или иная проблема, грозит болезнь и даже сама смерть. В тисках сильного страха наша воля мгновенно оказывается парализованной – мы начинаем представлять все дурное, что может с нами случиться. В таком состоянии, особенно если страх длится слишком долго или это переживание было слишком интенсивным, жизнь невыносима. Поэтому мы ищем способы отогнать от себя мрачные мысли, пытаемся не поддаваться страхам. Обычно для этого мы погружаемся в повседневные заботы: работа, домашние обязанности, общение с друзьями. Религия или какая – либо другая система верований способна помочь преодолеть страхи и вселяет в душу надежду. На этом твердом основании мы и строим свою жизнь, это помогает нам держаться прямо и идти вперед, не давая сковывать себя страху.

Шесть наверху означает: / Удар приносит разрушение и сеет повсюду ужас. / Движение вперед приносит несчастье. / Если оно еще не затронуло кого – то, / Но вначале коснулось его соседа, / В этом нет вины. / Его друзьям будет о чем поговорить. / Когда внутреннее потрясение достигает апогея, оно лишает человека способности ясно и трезво мыслить. В таком состоянии потрясения, разумеется, невозможно действовать хладнокровно. В таком случае лучше оставаться в бездействии, пока не вернется невозмутимость и присутствие духа. Но человек может добиться этого, только если сам еще не охвачен возбуждением, хотя его разрушительное влияние уже видно на окружающих. Если он воздержится и не будет ничего предпринимать в это время, то не совершит ошибок и не принесет вреда. Но его раздосадованные товарищи, своевременно не заметившие тревожных сигналов, безусловно, останутся недовольны его бездействием. Однако он не должен обращать на это никакого внимания.

(Гельмут Вильгельм и Рихард Вильгельм «Толкование Книги перемен», 1967)

В определенных обстоятельствах, однако, твердая почва может уйти из – под ног, и ничто не поможет успокоиться и обрести равновесие. Некоторые напасти и бедствия – великие землетрясения, свирепая эпидемия чумы, братоубийственная гражданская война – ввергают людей в своего рода безумие. Особое беспокойство и тревогу в подобных ситуациях вызывает, надо сказать, не само бедствие, ужасное событие, имевшее место в недавнем прошлом. Мы обладаем громадным запасом прочности, потенциалом, позволяющим справляться с трудностями и адаптироваться в любых, самых тяжких обстоятельствах. Пугает нас не прошлое, а неопределенное, зыбкое будущее, страх, что впереди ждет что – то еще более ужасное, какая – то непредсказуемая и нежданная трагедия. Мы не можем отогнать эти мысли, справиться с ними не помогают ни ежедневная рутина, ни обращение к религии. Страх становится хроническим, из специфического, кон креп юго превращается в более общий. Наш разум оказывается в плену у иррациональных мыслей, неясной тревоги. Люди заражают этим состоянием друг друга. В обществе воцаряется паника.

Именно на это и рассчитывают террористы: сильный, непреодолимый страх, от которого мы не можем избавиться обычными способами. Слишком все зыбко, неопределенно, так много опасностей подстерегает нас в будущем.

Во время Второй мировой войны, когда немцы производили воздушные налеты на Лондон, психологи заметили: если бомбежки были частыми и регулярными, горожане к ним как будто привыкали – они не обращали внимания на шум, дискомфорт и разрушения. Но как только бомбардировки приобретали иной характер, становились более редкими, непредсказуемыми, страх переходил в ужас. Куда труднее справиться с неопределенностью того, чему еще только предстоит случиться. Закон войны и стратегии гласит, что в попытках достичь преимущества можно прибегать к чему угодно и пробовать самые разные способы. И так уж случилось, что некоторые люди посчитали возможным использовать террор в качестве стратегии, видя, насколько сильное воздействие производит запугивание на противника, да и вообще на других людей. Люди – хитроумные, изобретательные создания, они легко приспосабливаются ко всему. Парализовать их волю, лишить способности трезво мыслить означает вызвать неуверенность, замешательство и неуправляемый страх.

Мастерами разрушительных действий, намеренно производимых с целью запугивания, были монголы. Они неслись, как ураган, сметая все на своем пути, сравнивая с землей целые города, наводя ужас на жителей. Страшные, леденящие душу истории о монгольских ордах летели впереди, распространяясь с удивительной скоростью. Кочевники еще только приближались к городу, а среди жителей уже начиналась паника – они ожидали самого худшего. Очень часто монголам объявляли о сдаче города без боя – а это означает, что их цель была достигнута. Сравнительно небольшая армия в дали от дома не могла позволить себе длительных осад или затяжных войн.

Основополагающим принципом войны монголов был настоящий, беспримесный террор. Резня, грабежи, пытки были ценой капитуляции, будь то навязанной силой или явившейся следствием переговоров… Весь аппарат террора с безжалостной силой обрушивался на жертву, ослабляя ее волю к сопротивлению, и, надо признать, эта политика устрашения приносила быстрые дивиденды. Известны случаи, когда целые армии рассыпались на разрозненные группки смертельно испуганных людей при вести о приближении «туменов»… Многие враги были парализованы страхом… когда монгольская армия приближалась к их границам.

(Дэвид Чендлер «Искусство сухопутной войны», 1974)

Такое стратегическое запугивание применяют и в политических целях, для того чтобы сплотить группу или нацию. В 1792 году Французская революция набирала обороты и выходила из – под контроля. Иностранные армии готовились к вторжению во Францию; страна была безнадежно раздроблена. Радикалы, возглавляемые Робеспьером, решили противостоять этой опасности, объявив войну «умеренным», провозгласив Царство Террора. Тысячи людей, обвиненных в содействии контрреволюции, отправляли на гильотину. Никто не знал, чья очередь наступит следующей. Хотя радикалов было сравнительно немного, с помощью страха и этой неопределенности им удалось парализовать волю и решимость своих противников. Парадоксально, что Царство Террора – а именно ему обязаны своим происхождением слова «терроризм» и «террорист» – позволило достичь определенного уровня стабильности в стране.

Хотя к террору как стратегии могут прибегать и большие армии, и даже целые государства, с наибольшей эффективностью его используют малочисленные группировки. Причина проста: применение террора, как правило, подразумевает готовность к расправе над невинными гражданами во имя великого блага и каких – то стратегических целей. Как правило, за редкими исключениями, такими как монголы, военачальники не испытывали желания идти на подобные меры. Руководители государства, практикующего массовый террор по отношению к собственному населению, выпускают джинна из бутылки и порождают хаос, справиться с которым впоследствии будет весьма трудно. Но перед малочисленными группами такие проблемы не возникают. Их так немного, что и речи не может быть о развязывании военной кампании или даже о ведении партизанской войны. Террор – это их единственная стратегия, крайняя мера. Они имеют дело с превосходящим их силой противником – положение нередко бывает отчаянным. При этом у них, как правило, имеется общее дело, некая идея, которой они фанатично преданы, ради которой способны на все. Этические доводы тускнеют в сравнении с этой идеей. А творить хаос – часть их стратегии.

На протяжении многих столетий терроризм был ограничен в выборе средств: меч, нож, ружье, все орудия индивидуального уничтожения. Затем, в XIX веке, произошло событие, положившее начало терроризму в той его форме, которую мы видим сегодня.

В конце 1870–х годов группа русских радикалов – революционеров, «Народная воля», стала изготавливать бомбы для борьбы с царским режимом. Из соображений конспирации они не принимали новых членов в свой небольшой кружок, одевались скромно и неприметно, ничем не выделялись из толпы. Меры, которые принимали против них, оказывались недейственными. В 1880 году, после нескольких удачных покушений на членов правительства, народовольцам удалось взорвать бомбу в Зимнем дворце, царской резиденции в Санкт – Петербурге. На следующий год была предпринята еще одна попытка покушения, в результате которой был убит император Александр II. Правительство ответило репрессиями и ужесточением режима, превратив Россию в настоящее полицейское государство. Тем не менее в 1887 году Александр Ульянов – родной брат Владимира Ленина и народоволец – вместе с товарищами готовил покушение на Александра III.

Вот к чему вы должны стремиться. Покушения на коронованную особу или президента сами по себе достаточно сенсационны, хотя уже не так, как прежде. Такие покушения ныне стали неотъемлемой частью существования глав любых государств. Это стало почти привычным – в особенности учитывая, сколь многие президенты подвергались и подвергаются покушениям. Теперь представим себе, что взрыв произошел – ну, скажем, в церкви. На первый взгляд, несомненно, достаточно устрашающе, но при этом куда менее эффективно, чем может представить себе человек с заурядным умом. Дело в том, что, какой бы революционной или анархистской ни была первоначальная идея, непременно найдется достаточно глупцов, которые придадут подобному акту насилия характер религиозной манифестации. А это неизбежно отвлечет внимание от той исключительной, тревожной сути, которую мы желали вложить в него. Покушению на убийство в ресторане или театре точно так же будут приписывать неполитические мотивы: озлобление голодного человека, акт социального отмщения. К этому все давно уже привыкли, и любая газета уже имеет про запас набор готовых фраз, объясняющих подобные действия, – даже не вспомнив при этом о революционном анархизме. Я собираюсь познакомить вас с философией бомбометания, со своей точки зрения, – с той точки зрения, которой вы якобы служите последние одиннадцать лет. Я постараюсь не выходить за рамки вашего понимания. Острота восприятия у того класса, который вы атакуете, довольно быстро притупляется. Собственность кажется им чем – то незыблемым и нерушимым. Вы не можете долго рассчитывать на их эмоции, будь то жалость или страх. Взрыв бомбы, если с его помощью вы хотите оказать серьезное воздействие на общественное мнение, должен, следовательно, выходить за пределы мести или устранения какого – то лица. Он должен нести разрушение в чистом виде. Разрушение и только разрушение, без малейшей примеси чего бы то ни было. Вы, анархисты, должны четко продемонстрировать, что вы исполнены решимости одержать полную победу над существующей социальной структурой… Что можно сказать про акт разрушительной жестокости, столь же абсурдный, сколь и непостижимый, необъяснимый, почти немыслимый, по сути дела, безумный? Безумие само по себе страшит – в силу того, что с ним невозможно справиться ни угрозами, ни уговорами, ни подкупом. Кроме того, я – цивилизованный человек. Мне бы никогда и в голову не пришло приказать вам просто устроить бойню, даже если бы я ожидал от этого высочайших результатов. Но я не жду от бойни тех результатов, к которым стремлюсь. Убийство всегда с нами. Оно почти стало непременным атрибутом общества. Демонстрация должна быть направлена против образования и науки. Но не каждая наука подойдет. Атака должна обладать всей шокирующей бессмысленностью неоправданного кощунства…

(Джозеф Конрад (1857–1924) «Секретный агент»)

Ульянов был арестован, «Народная воля» прекратила свое существование, но группа уже совершила нечто, что наложило отпечаток на всю последующую историю человечества: она подняла волну терроризма во всех концах света, включая и Соединенные Штаты, где анархистами были убиты президенты Джеймс Гарфилд в 1881 году и Уильям Мак – Кинли в 1901 году. «Народная воля», можно сказать, дала рождение всем основным элементам современного терроризма. Благодаря усилиям народовольцев окончательно вырисовалось лицо современного терроризма. Группировка полагала, что бомбы предпочтительнее ружей и кинжалов, поскольку производят больший эффект и способствуют более сильному устрашению. Народовольцы верили, что если убьют достаточное количество губернаторов и министров, а тем более уничтожат самого царя, то режим не устоит, он рухнет в бесплодных попытках защитить себя. Даже реакция и репрессии играли, по сути дела, на руку террористам, вызывая глухое недовольство, ведущее в итоге к страстно желаемому ими событию – революции. Тем временем о бомбистах писали в газетах, косвенно способствуя популяризации их идей и привлекая на сторону народовольцев сочувствующих во всем мире.

«Народная воля» целилась в правительство, но с готовностью шла на то, чтобы в результате терактов погибали и обычные люди. Падение царского режима, считали они, стоит нескольких жизней, к тому же бомбы наносят меньший урон, чем их кровавая альтернатива – гражданская война. Зато «Народная воля» покажет всем, что царизм – вовсе не тот несокрушимый монолит, каким он себя представляет: царизм уязвим, с ним можно совладать. Члены группировки осознавали, что рано или поздно режим уничтожит их, но готовы были умереть за свои идеи.

Народовольцы поняли, что с помощью одного, в общем – то малозначительного события, взрыва бомбы, можно запустить цепную реакцию: страх, вызванный у властей, приводит к ужесточению режима и репрессиям, это приносит известность группировке террористов, вызывает симпатии к ним в обществе и усиливает непопулярность правительства, следствием становится дальнейший рост радикализма, а это ведет к новому витку репрессий – и этот цикл многократно повторяется по нарастающей, приводя в итоге к революционной вспышке. «Народная воля» была небольшой и довольно слабой организацией, и все же простые, но эффектные акты насилия давали ей возможность сеять хаос, создавая у общества и власти обманчивое впечатление мощи. На самом деле ее слабость и малочисленность придавали своеобразную остроту, пьянили: государство, не считаясь с невероятными затратами, использовало тысячи агентов и полицейских, чтобы справиться с небольшим, однако именно благодаря этому мобильным и неуловимым кружком, на стороне которого были такие преимущества, как быстрота, неожиданность и непредсказуемость. Мало того что преследование властей придавало террористам ореол героев – из – за неравного соотношения сил сражаться с ними было почти невозможно. Подобная асимметрия подводит войну к ее крайнему выражению: горстка людей ведет военные действия против огромной силы, несметных полчищ, используя свою малочисленность и убежденность как род оружия. Причина, по которой терроризм столь привлекателен для многих и так могуществен, заключается в том, что террористы в случае поражения теряют неизмеримо меньше по сравнению с противостоящими им армиями, в случае же успеха они добиваются многого.

Часто приходится слышать, что террористы, подобные народовольцам, обречены на поражение: способствуя введению жестких репрессий, они играют на руку властям, которые могут воспользоваться неясной – и необязательно реальной – угрозой, чтобы ужесточить режим в стране. Но это рассуждение не учитывает их истинные цели и неверно трактует терроризм. Народовольцы вызвали сочувствие и интерес к своим идеям у миллионов русских, а их методам начали подражать во всем мире. К тому же им удалось всерьез расшатать царский режим. Руководство страны реагировало неумными деспотичными мерами, репрессиями, тогда как нужно было начинать реформы в стране – только этим царизм еще мог продлить свое существование. Подавление же свобод, репрессии привели к образованию новых революционных организаций, а впоследствии, как мы знаем, и к развитию коммунистического движения.

По существу, террористы бросают камень, чтобы вызвать горный обвал. Если провокация не удастся и лавина не сойдет, они не несут потерь, за исключением разве что собственных жизней, которые они с радостью готовы принести на алтарь своего дела. Если же удается вызвать кровопролитие и хаос, у террористов появляется власть, они начинают управлять ходом событий. Нередко террористы реагируют на затянувшуюся статичную ситуацию, в которой блокируются любые движения, любые изменения. В отчаянии они пытаются изменить сложившееся положение вещей.

Было бы ошибкой оценивать войны исключительно с точки зрения победы или поражения, ведь и в том и в другом случае есть свои оттенки и переходные ступени. Немногие победы, одержанные на протяжении человеческой истории, можно считать полными или принесшими длительный и окончательный мир. Также лишь немногие поражения привели к окончательному развалу. Способность повлиять на существующее положение, вызвать изменения, достичь пусть не конечной, но промежуточной цели – вот что делает терроризм столь притягательным, особенно для тех, у кого нет возможностей и сил на большее.

Терроризм, кстати, может быть вполне эффективно применен для решения такой задачи, как привлечение общественного внимания к себе и своему делу. Когда эта цель достигнута, внимание общественности можно превратить в серьезную политическую силу. Когда палестинские террористы в 1968–м угнали израильский самолет компании «Эль – Аль», они привлекли к себе внимание средств массовой информации во всем мире. В последующие годы они совершали все новые террористические акты (достаточно вспомнить хотя бы печально известное нападение на олимпийскую деревню в Мюнхене в 1972 году), известия о которых мгновенно облетали весь мир. Понятно, что в большинстве псаранских стран все эти события не вызывали к ним ничего, кроме ненависти, однако они готовы были через это переступить. Как заметил писатель Брайан Дженкинс: «Повстанцы сражались в Анголе, Мозамбике и Португальской Гвинее в течение четырнадцати лет, применяя стандартные приемы партизанской войны. Мир едва обращал внимание на их борьбу, тогда как палестинские коммандос, примерно равные им по численности, но применявшие террористическую тактику, очень быстро стали одной из серьезнейших проблем».

В мире, где правит внешнее, в котором ценность и значение вещей определяются тем впечатлением, которое они производят, терроризм способен обеспечить кратчайший и весьма эффектный путь к известности – и террористы, понимая это, стараются приспосабливать акты насилия для нужд средств массовой информации, и в первую очередь телевидения. Они стараются выглядеть слишком омерзительными, слишком ужасными, чтобы можно было их проигнорировать. Репортеры и обозреватели могут сколько угодно твердить, что действия террористов шокируют и внушают им отвращение, однако они бессильны: их задача – распространять новости, но, по сути дела, они распространяют вирус этой заразы, содействуют террористам, обеспечивая им широкую рекламу. Репортажи о терактах не остаются незамеченными – они привлекают внимание слабых, лишенных власти; извращенные идеи террористов притягивают к себе внимание нового поколения.

И все же при всех этих преимуществах возможности терроризма небезграничны. Именно этим объясняется провал многих акций и кампаний, и это необходимо знать тем, кто противостоит терроризму. Основная слабость стратегии заключается в том, что у террористов отсутствует связь с общественностью, а также реальная политическая база. Находясь в изоляции, нередко вынужденные скрываться, они неизбежно теряют связь с реальностью, переоценивая собственное могущество и потому совершая ошибки. Для достижения желаемого результата им необходимо, чтобы акты насилия были хорошо рассчитаны, в то время как отрыв от людей лишает их чувства равновесия, ощущения реальности. Народовольцы еще в какой – то степени ориентировались в положении угнетенного народа, за освобождение которого сражались. Но уже более современные террористические группировки, такие как «Синоптики» в Соединенных Штатах или «Красные бригады» в Италии, уже настолько оторвались от общества, что их идеи не имели почти ничего общего с реальностью. Усугубляя изоляцию террористов, лишая их политической опоры, можно выработать эффективную ответную стратегию по отношению к ним.

Терроризм, как правило, – это порождение слабости и отчаяния, в сочетании с убежденностью в том, что дело, за которое человек сражается (будь то личное или общее), стоит того, чтобы ради него причинить (или понести самому) любой ущерб. В мире, где власть нередко кажется могучей и неуязвимой, эта стратегия приобретает тем большую притягательность. В этом смысле терроризм способен стать своего рода стилем, некоей линией поведения, поражающей и само общество.

Когда замок Одавара пал и был захвачен противниками (в конце XV века), Акико, служанка из дома Мори Фудзиори, владельца замка, убежала и унесла с собою кошку, которая много лет была ее любимицей. После побега кошка превратилась в дикое сверхъестественное чудовище, наводившее ужас на людей, и даже охотилась на деревенских детишек. Местные власти вместе с народом пытались изловить ее, но кошка обладала непостижимой способностью исчезать и появляться, так что лучникам и фехтовальщикам некого было атаковать, так что мужчины и женщины днем и ночью дрожали от страха. Затем, через несколько лет (в 1505 году), жрец Яккоку, пришедший на праздник Хококудзи, нарисовал кошку и показал изображение прихожанам со словами: «Как я нарисовал ее, так и убью, с помощью боевого клича. И тогда страх уйдет из людских сердец». Он издал крик «Казцу!» и разорвал на куски изображение кошки. В тот день резчик по дереву в долине возле Такума услыхал жуткий визг: он направил лучников в верхнюю часть долины, где они обнаружили тело кошки – монстра, огромной, как медвежонок, замертво лежащей на камнях. Все согласились, что ее гибель – результат искусства мастера. Испытания: Как можно, с криком «Кацзу!» разорвав на куски рисунок, убить живое существо? Та дьявольская кошка и сейчас неистовствует среди людей, пугая и пожирая их. Убей ее быстро с криком «Кацзу!». Предоставь доказательство!

(Тревор Леггетт «Дзен самурая: Коаны воина», 1985)

В двадцатые и тридцатые годы прошлого века французский психоаналитик Жак Лакан вступил в конфликт с наиболее консервативными медицинскими обществами, чьи воззрения господствовали почти во всех аспектах психоаналитической практики. Пытаясь доказать свою правоту и понимая, что справиться с этими авторитетами обычными способами практически невозможно, Лакан выработал метод работы, который можно без преувеличения назвать террористическим. Его сеансы с пациентами, например, были зачастую намного короче, чем обычно, и продолжались не пятьдесят минут, как это было общепринято, а ровно столько, сколько ему казалось нужным в каждом конкретном случае. Иногда общение с пациентом длилось не более десяти минут. Этой намеренной провокацией, вызовом по отношению к признанным медицинским авторитетам Лакан инициировал настоящий скандал и запустил цепную реакцию, которая еще не один год сотрясала сообщество психоаналитиков. (Во время своих сеансов он к тому же держался весьма резко по отношению к пациентам, которых мог оборвать в любой момент, – они пребывали в напряжении, были вынуждены сосредоточиться и старались не отвлекаться, используя каждую минуту. Все это, по мнению Лакана, имело огромную ценность для психотерапевта.) Добившись известности таким необычным способом, Лакан продолжал подливать масла в огонь, совершая все новые «террористические» акты, – его усилия оказались не напрасны и увенчались созданием собственной психотерапевтической школы и профессионального общества.

Его книги написаны в том же эпатирующем ключе, полностью соответствующем избранной стратегии: напористые, агрессивные, но в то же время заумные и малопонятные. Создается впечатление, что ему нравилось время от времени бросать небольшие бомбочки, вызывая не только общий ужас и негодование, но и привлекая внимание к своим идеям.

Люди, ощущающие себя слабыми и бессильными, часто поддаются немотивированным вспышкам гнева или ведут себя непредсказуемо. Это заставляет окружающих постоянно держаться с ними настороже, словно ожидая внезапного нападения. Такие вспышки раздражения, подобно другим, более серьезным формам террора, способны оказывать на жертвы сильнейшее воздействие, буквально парализуя их волю и способность сопротивляться: если самые простые отношения с этими людьми могут быть настолько неприятными, к чему за них бороться? Почему просто не уступить, не оставить их в покое? Бурный темперамент или какой – либо экстравагантный поступок, бурный, удивительный и запоминающийся, могут к тому же создавать иллюзию силы, скрыть истинную слабость и неуверенность. А эмоциональная или не поддающаяся контролю реакция на такие проявления лишь играет на руку террористу, порождая хаос и привлекая внимание, которого он и добивается. Если вам приходится иметь дело с супругом или боссом террористического склада, лучше отвечать на их действия решительно, но спокойно и бесстрастно – реакция, которой подобные типы меньше всего ожидают.

Хотя организованный терроризм и его технологии насилия эволюционируют, постепенно набирая мощь, его сущность и основные принципы не меняются – элементы, разработанные еще «Народной волей», по – прежнему актуальны. И все же вопрос, которым многие задаются сегодня, состоит в том, возможно ли такое развитие нового терроризма, более жестокого и опасного, что он примет формы, далеко выходящие за рамки классической версии. Если бы, предположим, террористам удалось завладеть оружием массового уничтожения – например, ядерным или биологическим – и если бы им хватило решимости его применить, эта новая война и открывшаяся возможность захватить новую власть могли бы заставить их сделать качественный скачок к новым, апокалиптическим, формам. Но возможно, что мы уже стали свидетелями появления новой формы терроризма, не нуждающейся в труднодоступных и дорогостоящих средствах для достижения убийственных результатов.

Одиннадцатого сентября 2001 года горстка террористов, связанных с исламистской группировкой «Аль – Каида», совершила самый страшный теракт, разрушив Всемирный торговый центр в Нью – Йорке и атаковав Пентагон. В этом нападении можно видеть многочисленные приметы классического террористического акта: маленькая группа с весьма ограниченными средствами, воспользовавшись для своих целей техникой, принадлежащей Соединенным Штатам, сумела нанести удар сокрушительной силы. Здесь налицо привычная асимметрия в распределении сил, при которой малочисленность оборачивается преимуществом, поскольку маленькой группе легко затеряться среди населения большой страны и, соответственно, обнаружить ее, эту группу, очень затруднительно. Паника и ужас – собственно, цель террористического акта – распространились далеко за пределы США, и по сей день люди еще не оправились от страха полностью. Драматизм события был усилен еще и тем, какое символическое значение для американцев имели сами башни – близнецы, не говоря уж о Пентагоне. Именно благодаря точному выбору цели террористам удалось с театральной яркостью продемонстрировать уязвимость Соединенных Штатов, страны, которой в последнее время нередко присваивают титул единственной оставшейся в мире сверхдержавы. В мире нашлись немало людей, которые и предположить не могли, что Америке можно так легко нанести столь серьезный удар, но были обрадованы, обнаружив, что заблуждались.

Многие отрицают, что события 11 сентября ознаменовали новую эру терроризма. Единственное отличие от событий прошлого, говорят они, это количество жертв; отличия носят количественный, а не качественный характер. А значит, как любые классические террористы, продолжают они, «Аль – Каида» в конечном счете обречена на неминуемый крах: контратака США на Афганистан разрушила их основные базы, и отныне они находятся в поле зрения американского правительства, чье вторжение в Ирак явилось лишь частью плана по полному освобождению региона от террористов. Но можно взглянуть на события и с другой точки зрения, помня о том, что одной из основных целей террористов всегда являлась цепная реакция.

Трудно оценить в полной мере экономический урон, понесенный Соединенными Штатами в результате теракта 11 сентября, но волна от нападения, безусловно, поднялась огромная, эффект был бесспорным и колоссальным: значительные затраты на выплаты по социальному страхованию, финансирование новых правительственных программ обеспечения безопасности; гигантские военные расходы на вторжение в две страны; падение цен на фондовой бирже (этот рынок всегда чутко реагирует на любую панику) и, как следствие, подрыв потребительского доверия; ущерб, понесенный некоторыми специфическими отраслями хозяйства, как, например, туристический бизнес; и, наконец, то, как все это повлияло на мировую экономику. Политический эффект нападения тоже оказался громким – по сути дела, именно это событие в значительной мере определило результаты выборов 2002 и 2004 гг. в США. А цепная реакция продолжалась, приведя к значительному охлаждению отношений между США и Европой. (Терроризм часто косвенно преследует и такую цель: вбить клин между союзниками, повлиять на общественное мнение, заставить начать отделять голубей от ястребов.) 11 сентября оказало сильнейшее воздействие и на образ жизни американцев, вызвав ограничение гражданских свобод, которые до сих пор были отличительной чертой, визитной карточкой этой страны. Наконец – хотя это и не поддается измерению – трудно переоценить страшное, подавляющее психологическое воздействие на культуру в целом.

Когда человек сердцем познает, что такое страх и трепет, он защищен против любого ужаса, производимого влияниями извне. Пусть гром гремит и сеет ужас на сотни миль вокруг: он остается настолько невозмутимым в духе, что ритуал жертвоприношения не прерывается. Именно этот дух, должно быть, вдохновляет людей, рождая из них лидеров и вождей, – глубокая внутренняя собранность, благодаря которой любые внешние страхи отскакивают, не причиняя вреда.

(Гельмут Вильгельм, Рихард Вильгельм «Толкование Книги перемен», 1967)

Возможно, стратеги «Аль – Каиды» и не предполагали, насколько всеохватным окажется эффект задуманного ими дела; этого мы никогда не узнаем. Но терроризм по самой природе своей дело рискованное, террорист готов к провалу, но надеется на удачу и на достижение максимального эффекта. Основная его идея и цель – создать хаос, вызвать смятение, неразбериху и панику в как можно больших масштабах. В этом смысле нападение 11 сентября можно считать удавшимся с точки зрения его авторов, более того, есть основания назвать его действительно новым витком злобной силы террора. Возможно, он оказался не столь разрушительным, как в случае применения ядерного оружия, но со временем волны, расходящиеся от этого события, намного превзошли эффект любого теракта прошлых лет. Изменилась сама природа современного мира. Учитывая глубинные взаимосвязи, существующие в этом новом мире, будь то коммерческие, политические или культурные, мощная атака в единственной точке способна породить такую цепную реакцию, которую террористы прошлых лет даже не могли себе вообразить. Система взаимосвязанных рынков, процветающих при открытых границах и совместных проектах, особо чувствительна и уязвима по отношению к этим интенсивно расходящимся кругам. Паника, которая раньше могла вспыхнуть в толпе или в городе, теперь способна охватить целый мир, чему немало способствуют своими эффектными репортажами средства массовой информации.

Расценить события 11 сентября как провал «Аль – Каиды» на том основании, что организация не достигла своей конечной цели (не сумела выдавить США с Ближнего Востока или поднять панисламистскую революцию), означало бы, что мы ошибочно трактуем стратегию террористов и пытаемся судить о ней по стандартам традиционной войны. Террористы довольно часто преследуют цели весьма широкие и общие, но трезво оценивают свои шансы на успех и понимают, что добиться своего одним ударом им вряд ли удастся. Они просто делают, что могут, в расчете на цепную реакцию, которая будет запущена в результате. Их враг – не какая – либо конкретная страна или народ, а существующий порядок вещей, стабильность, и об успешности их действий можно судить по тому, насколько сильно им удается пошатнуть эту стабильность со временем.

Когда приходится противостоять терроризму – классическому или в его новой версии, – возникает естественное искушение прибегнуть к обычным военным средствам и решениям, ответить насилием на насилие, показать врагу, что ваша воля не сломлена и что за любые новые попытки нападений им придется дорого заплатить. Проблема заключается в том, что в любом случае террористы – такова уж их природа – теряют меньше, чем вы. Ответный удар может им повредить, но не отпугнет; на самом деле он может только укрепить их решимость и поспособствует в наборе новых рекрутов. Террористы часто готовы выжидать годами подходящего момента, чтобы одолеть вас. Ответные действия, впечатляющие контрудары только продемонстрируют вашу нетерпеливость, отсутствие выдержки, потребность в сиюминутных результатах, эмоциональность – словом, все бреши в вашей обороне, признаки не силы, но слабости.

Из – за крайней асимметрии в расстановке сил, которую используют террористские стратегии, военные решения нередко оказываются самыми неэффективными. Террористы неуловимы, рассредоточены, их объединяет не место, где они находятся, а некие радикальные и фанатические идеи. Как сказал Наполеон Бонапарт, отказываясь вести борьбу с группами германских националистов, прибегавших к актам террора против французов: «Секту невозможно разрушить пушечными ядрами».

Французский писатель Раймон Арон определяет терроризм как акт насилия, психологическое воздействие которого намного превосходит воздействие физическое. Это психологическое воздействие, однако, имеет вполне ощутимые реальные последствия – паника, хаос, политические разногласия, – в результате чего террористы начинают выглядеть намного более сильными и могущественными, чем они есть на самом деле. Любая эффективная ответная стратегия обязательно должна это учитывать. Принимая меры после террористического акта насилия, самое главное – предотвратить волнообразное распространение его психологических последствий. И предпринимать эти усилия должны в первую очередь руководители страны или группы, подвергшейся нападению.

В 1944 году, незадолго до окончания Второй мировой войны, Лондон подвергся массированным налетам германских ракет «Фау–1» и «Фау–2». Это был настоящий террористический акт, акт отчаяния, которым Гитлер пытался повлиять на настроения в Британии, надеясь, что вызовет панику и отобьет у англичан желание участвовать в войне. Однако премьер – министр Уинстон Черчилль не допустил распространения паники и упаднических настроений, напротив, он использовал бомбардировки как повод для того, чтобы объединить и сплотить британский народ. В своих речах и выступлениях он призывал людей сохранять спокойствие; вместо того чтобы привлекать внимание к мощи германских ракет, Черчилль говорил о том, что они, англичане, не должны доставить гитлеровцам удовольствие видеть их страх.

Нам уже трудно представить себе идею символических расчетов, как в покере или других играх: минимальная ставка, максимальный результат. Именно эту задачу решили террористы своей атакой на Манхэттен, которая служит неплохой иллюстрацией теории хаоса: начальный шок, приводящий к непредсказуемым последствиям.

(Жан Бодрияр «Дух терроризма», 2002)

В 1961 году президент Шарль де Голль столкнулся с террористической кампанией французских военных правого толка в Алжире – они выступали против его намерения предоставить этой североафриканской колонии Франции независимость. В непростой ситуации де Голль прибег к такой же стратегии, что и Черчилль: выступил по телевидению с обращением к французам, заявив, что они не могут капитулировать, что потери были совсем невелики по сравнению с недавними, понесенными во Второй мировой войне, что террористы немногочисленны и слабы и что главное для французов в этой ситуации – не поддаваться панике и оставаться сплоченными. В обоих случаях главам государств удалось успокоить людей, передать им ощущение надежности, предотвратить истерию, которая в противном случае может вспыхнуть в среде напуганных людей, особенно если ее подогревают средства массовой информации. Угроза была реальной, Черчилль и де Голль признавали это – меры безопасности, разумеется, принимались, – но важно было то, что им удалось изменить эмоциональный настрой в обществе, переключить его с панического страха на нечто позитивное. Лидеры превратили нападения террористов в повод для того, чтобы сплотить общество, не допустив раскола, – чрезвычайно, жизненно важный момент, ибо поляризация и раскол являются одной из основных целей терроризма. Вместо того чтобы пытаться организовать ответный удар потрясающей мощи, Черчилль и де Голль включили народ в сферу своего стратегического мышления и сделали людей активными участниками борьбы против этих разрушительных сил. Стараясь остановить и снизить нежелательные психологические последствия нападения, руководитель в то же время должен делать все возможное, чтобы не допустить повторной атаки. Террористы, как правило, действуют спонтанно, без определенной системы, отчасти потому, что непредсказуемость пугает, отчасти из – за того, что слишком слабы для частых и систематических атак. Этим временем следует воспользоваться для того, чтобы усилить меры безопасности и постараться искоренить угрозу терроризма. В этом большую пользу могут принести службы разведки, проникновение в ряды неприятеля, подрывная работа изнутри, а также постепенное, но неуклонное перекрывание каналов, по которым террористы получают деньги и ресурсы.

В целом самой эффективной реакцией на особую провокацию служит минимум реакции: делай как можно меньше и старайся приспосабливаться к месту действия. Не причиняй вреда. Отрекись от своего «я», делай меньше, а не больше. Это чуждо по духу американцам, которые, напротив, стремятся действовать не мешкая, разворачивая крупные силы для достижения быстрого и окончательного результата. Необходимо, чтобы у ответственных лиц в Вашингтоне произошел сдвиг восприятия; они должны понять: меньшее может дать больший результат, другие не похожи на нас, а аккуратный и точный мир не стоит такой цены.

(Дж. Буайе Белл «Войны драконов», 1999)

В то же время крайне важно позаботиться о сохранении морального превосходства. Пока вы являетесь жертвой, подвергшейся нападению, преимущество в этом смысле на вашей стороне, однако вы можете его мгновенно лишиться, организовав агрессивную контратаку.

Моральное превосходство – не роскошь, а важнейший стратегический ход, военная хитрость: мировое общественное мнение и отношения с другими народами поможет вам изолировать террористов и предотвратить появление разногласий. Все это требует от вас готовности вести длительную войну, причем войну закулисную, тайную. Спокойный, но решительный отпор, отказ от истерических, чрезмерных реакций оказываются сдерживающими средствами по отношению к противнику. Покажите, что ваши намерения серьезны, заставьте своих противников почувствовать это не шумными заявлениями, сделанными ради достижения политических целей – это не признак силы, – а применением хладнокровно рассчитанных стратегий, с помощью которых вы загоните их в угол.

В этом – то неконтролируемом эффекте цепной реакции и заключена истинная сила терроризма. Сила эта заметна в очевидных и менее очевидных последствиях теракта – и дело не только в экономическом и политическом кризисе системы и психологическом воздействии на общество, но и в крахе системы ценностей, идеологии либерализма, свободы передвижения и т. д., гордости западного мира и источника его власти над остальным миром. Она достигла точки, в котором идея либерализма, относительно молодая, постепенно начала исчезать из наших привычек и представлений, а глобализация либеральных ценностей вот – вот превратится в свою полную противоположность: глобализацию полицейских сил, тотального контроля, террора мер безопасности. Эти обратные шаги к максимальному ограничению свобод начинают напоминать общество фундаменталистов.

(Жан Бодрияр «Дух терроризма», 2002)

В мире, где открыты границы и все теснейшим образом связаны между собой, невозможно достичь полной безопасности. Вопрос в том, насколько велика угроза, рядом с которой мы готовы существовать? Тот, кто силен, может справиться с необходимостью жить при определенном уровне возможной опасности. Паника, истерия позволяют судить о том, насколько серьезную победу одержал неприятель, так же как и чрезмерно жесткие защитные меры, предпринимая которые общество и цивилизация в целом становятся заложниками горстки террористов.

ОБРАЗ:

Цунами. Какая – то сила вздымает воду далеко в море – подземные толчки, извержение вулкана, обвал. Волна, сначала маленькая, высотой всего в несколько дюймов, начинает расти, становясь больше, а потом еще больше, толчки из глубины придают ей мощи, пока она не разбивается о берег с невообразимой разрушительной силой.

Авторитетное мнение:

Нет удела хуже, чем находиться постоянно под стражей, ибо это означает, что ты всегда боишься.

(Юлий Цезарь (100—44 до н. э.))

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА

Оборотная сторона терроризма – прямая, симметричная война, возвращение к самым основам военного дела, к честным и открытым сражениям по правилам, простому противопоставлению силы силе – к сожалению, следует признать, что для современного мира такие стратегии архаичны и бесполезны.