В конце Гражданской войны, когда государственные мужи из «Таммани-Холл» глубоко запустили руки в городскую казну, Нью-Йорк вступил в эпоху небывалой жестокости; полиция была настолько деморализована придирками политиков и поразившей ее собственные ряды коррупцией, что не в силах была поддерживать даже видимость уважения к закону. Более 25 лет преступные слои общества наслаждались оргией порока и преступности, и город, который в те времена весь находился на острове Манхэттен, полностью заслуживал звания «современной Гоморры», как его назвал преподобный Тэлмэдж в своей проповеди в Бруклинской церкви в середине 1870-х годов. И Тэлмэдж, и Генри Уорд Бичер, пастор церкви Плимут в Бруклине, часто совершали поездки в Манхэттен, на места злодеяний, в сопровождении сыщиков из центрального бюро, собирая материал для своих проповедей.

До войны кабаки, танцевальные залы и дома с дурной славой были в основном сконцентрированы в Пяти Точках, Бауэри и на улицах Уотер, Черри и прочих, идущих вдоль Ист-Ривер. Но не успели южане сложить оружие в Аппоматоксе, как по всему городу появились сотни публичных домов, где красные фонари мерцали из окон или качались на крыльце. Никто не препятствовал их деятельности, пока владельцы этих заведений платили налоги, более того, они смело рекламировались в газетах и проспектах. Наиболее известным кварталом публичных домов был Систерс-роу на западе Двадцать пятой улицы, возле Седьмой авеню, где в 60-х годах семь сестер, приехавших в Нью-Йорк из небольшой деревушки в Новой Англии на поиски счастья, встав на греховный путь, открыли семь публичных домов.

«Держи вора!» – зарисовка из жизни Нью-Йорка. 31 октября 1868 года

Это были самые дорогие и роскошные бордели в городе. В определенные дни джентльменов не пускали туда иначе как одетыми в вечерний костюм и с букетом цветов, а проститутки рекламировались как культурные барышни, умеющие играть на фортепиано и гитаре и знакомые со всеми тонкостями благородного обращения. Выручка за сочельник всегда направлялась на благотворительность. Еще одним достойным упоминания местом был публичный дом Джозефин Вудс на Восьмой улице возле Бродвея, где каждый сочельник проводилась большая благотворительная вечеринка для слепых; дом оставался открытым весь первый день нового года, в подражание моде, царившей в более благородных слоях общества.

Преподобный Т. Тэлмэдж в «Круге Сатаны»

В своем выступлении в Союзе Купера в январе 1866 года епископ Симпсон из Методистской епископальной церкви сделал обескураживающее заявление, что проституток в Нью-Йорке столько же, сколько и методистов, а позднее, в проповеди в методистской церкви Святого Павла, обозначил их численность в 20 тысяч, что примерно составляло сороковую часть населения города. Джон Кеннеди, уже упоминаемый нами суперинтендент полиции, яростно отрицал истинность заявлений епископа, утверждая, что данные по методистам ему, конечно, неизвестны, они не находятся под его юрисдикцией, а вот проституток в городе, согласно полицейской статистике, 3300, они распределены по 621 публичному дому и 99 домам свиданий, и в это число включены и 747 официанток, работающих в концертных салунах и танцевальных залах. Однако епископ Симпсон и другие реформаторы представили весомые доказательства, и очень похоже, что цифры, названные ими, более соответствовали действительности, чем приведенные суперинтендентом, поскольку последний имел дело с данной проблемой только с профессиональной стороны и, более того, не принимал в расчет тысячи уличных женщин, которых было полно на городских магистралях. Таких женщин прозвали «ночными гуляками», поскольку они редко показывались до заката, но, по мере того как они осмелели, их стали называть «уличными гуляками».

Большинство сомнительных кабаков, которые расплодились по Нью-Йорку в эти не лучшие для города времена и использовались как место встреч гангстеров и падших женщин, находились в районе между Двадцать четвертой и Сороковой улицами и между Пятой и Седьмой авеню; место это имело столь порочную репутацию, что реформаторы именовали его «Кругом Сатаны». В 1885 году было подсчитано, что, как минимум, половина зданий в районе использовалась для злодеяний того или иного рода, а Шестую авеню, на тот момент самую дикую и развеселую улицу города, сплошь покрывали бордели, салуны, ночные танцевальные залы. Она постоянно кишела пестрой толпой, ищущей развлечений. Этот район, именуемый Тендерлойн, что означало «Задница», был территорией 29-го полицейского участка. После долгого неблагодарного труда в отдаленных районах капитан Уильямс в 1876 году был переведен в 29-й участок. Через несколько дней один приятель, встретив капитана на Бродвее и обратив внимание на его широкую улыбку, спросил, чему тот радуется.

«У меня в жизни перемены, – ответил Уильямс. – Мне давно не доставалось ничего, кроме мясных обрезков, а теперь я получу кусочек и от задницы».

Арест на улице. Художник С. Кендрик, 18 мая 1878 года

Наверное, самым знаменитым из кабаков, находящихся на участке Уильямса, был «Сенной рынок» на Шестой авеню, чуть южнее Тридцатой улицы. Благодаря своему долгому существованию (он несколько раз закрывался и открывался вновь, а окончательно прекратил свое существование только в 1913 году) «Сенной рынок» приобрел широкую известность в Соединенных Штатах, став излюбленным местом сбора провинциалов, которые приезжали взглянуть на великий город. Изначально это был театр-варьете, открытый сразу после Гражданской войны и названный по имени аналогичного театра в Лондоне. Но конкурировать с такими известными театрами, как «Тиволи» на Восьмой улице или театр Тони Пастора на Четырнадцатой, оказалось невозможно, и в декабре 1878 года театр закрыли. Однако через несколько недель он был перестроен и открыт вновь, теперь в качестве танцевального зала, каковым и оставался до конца своих дней.

«Сенной рынок» находился в трехэтажном каркасно-кирпичном доме едко-желтого цвета, казавшемся при дневном свете мрачным и совершенно безликим. Но с наступлением темноты, когда «артисты» «Круга Сатаны» собирались на ночную прогулку по Шестой авеню, ставни открывались, во всех окнах зажигался свет, а на огромных железных крюках перед входом появлялась вывеска: «Сенной рынок – большие вечерние танцы». Женщин пускали бесплатно, но мужчины платили за право танцевать, пить и всячески развлекаться внутри заведения по 25 центов. Балконы и ложи, с трех сторон окружавшие первый этаж, остались от театрального прошлого здания; там были оборудованы отдельные комнаты, в которых во время расцвета «Сенного рынка» женщины плясали канкан и давали представления вроде пип-шоу во Франции. Говорят, что само слово «цирк», которым в этой стране сейчас часто называют подобные представления, пошло от «Сенного рынка». В словарях «канкан» определяется как «шумный французский танец, сопровождаемый непристойными или экстравагантными жестами», но в старом «Сенном рынке» он носил более чем просто «шумный» характер, особенно под утро, когда все заведение окутывал дым, а столы и пол были завалены пьяными гуляками, карманы которых проворно обшаривали шустрые пальцы работников заведения и профессиональных воров. Позже на место канкана пришли хучи-кучи и другие танцы, которые обрели популярность с появлением «Маленького Египта» на Всемирной ярмарке в Чикаго.

«Дом французской мадам» на Тридцать первой улице, возле Шестой авеню, получил название по национальности своей хозяйки, тучной, пропитой женщины, которая всю ночь сидела на высоком стуле возле кассы. Она сама была в своем заведении вышибалой, получив широкую известность благодаря виртуозному владению дубинкой и той ловкости, с которой она хватала буйных клиенток за волосы и выбрасывала на улицу. Официально дом был рестораном, но никакой еды, кроме разве что черного кофе, там не подавалось, а деньги делались исключительно на спиртном. Это заведение пользовалось популярностью у уличных женщин, которые с готовностью принимали предложение станцевать канкан, что и делалось в комнатках над обеденным залом. За один доллар они плясали обнаженными, а если им добавляли еще немного, давали представление, похожее на те, что показывались в кабинках в «Сенном рынке». На «Дом французской мадам» походили также, за исключением наличия небольших танцевальных площадок, «Тщетная уловка» на Шестой авеню и «На берегу», находившийся рядом. Последним управлял Дэн Керриган, бывший в конце 1870-х членом Генерального комитета Демократической партии. Преподобный Тэлмэдж провел в 1878 году в каждом из этих заведений по одному вечеру, произведя своими проповедями такой фурор, что полиция по приказу мэра Купера запретила женщинам появляться там в течение нескольких месяцев.

В числе других известных кабаков «Круга Сатаны» были «Креморн» и «Египетский зал» на Тридцать четвертой улице, «Зал моряков» на Тридцатой улице, основными посетителями которого были негры, «Букингемский дворец» на Двадцать седьмой улице, известный своими балами-маскарадами, «Дом Тома Гулда» на Тридцать первой улице (в этом кабаке сдавались верхние комнаты) и «Звезда и подвязка» – заведение чуть более высокого класса, открытое в 1878 году Эдом Коффи, известным в то время спортсменом, на углу Шестой авеню и Тридцатой улицы.

«Звезда и подвязка» сразу же стала пользоваться успехом, в большой степени благодаря популярности старшего бармена Билла Патерсона. Это был веселый толстяк, воистину один из величайших барменов того времени. Он гордился, что не нажил ни одного врага во всем мире и что может составить коктейль, с помощью которого сделает любого своим верным поклонником. Считалось большой честью, если коктейль для клиента смешивал лично Патерсон. Когда в конце концов неизвестный убийца уложил его однажды ночью ударом кистеня на выходе из «Звезды и подвязки», произошедшее столь активно обсуждалось по всей округе, что породило известный вопрос: «Кто убил Билли Патерсона?»

«Сенной рынок» в 1879 году

«Креморн» занимал первый этаж дома на Тридцать второй улице, чуть западнее Шестой авеню, и в полиции считался одним из самых криминогенных мест того времени. Происхождение его названия неясно, но скорее всего, восходило оно, как и у большинства других окрестных кабаков, к имени лондонского танцевального зала или бара. Вход с улицы приводил напрямую в бар, в конце которого за большой стойкой, покрытой красивой резьбой, сидел управляющий – огромный, напыщенный человек, которого за длинные, как у моржа, усы и роскошную бороду прозвали Дон Бакенбардос. За управляющим открывались двери в большую комнату, украшенную картинами и статуями, которые привлекали внимание не столько своей художественной ценностью, сколько обнаженностью моделей; в комнате за столами сидели мужчины и женщины и пили под музыку писклявой скрипки, бухающего контрабаса и дребезжащего пианино. Женщины здесь, как и в большинстве других кабаков, получали процент от продажи напитков; за коктейли и спиртное, заказывамые их приятелями, они получали маленькие медные жетоны, а если те покупали вино, то их спутницы сохраняли пробки. Напитки для дам стоили 20 центов, но джентльмены платили стандартную цену в 15. Рядом с «Креморном» находилось другое заведение под тем же названием, но это была миссия, возглавляемая Джерри Мак-Оли, раскаявшимся игроком и пьяницей, чье имя увековечено теперь нынешней «Миссией Мак-Оли» на Уотер-стрит, где бездельники из прибрежных районов каждый вечер получают порцию религии и бутерброды. Пьянчуги, направляющиеся в кабак, часто забредали в «Креморн» Мак-Оли по ошибке, а тот быстро запирал дверь и читал заблудшей душе проповедь, прежде чем отпустить гостя поневоле продолжать свою распутную жизнь.

В 1860 году в Нью-Йорке появился новый тип увеселительных заведений – концертный салун. Некий выходец из Филадельфии открыл в бывших «китайских палатах» в нижней части Бродвея салун, назвав его «Мелодеон». Салун быстро приобрел популярность, и через несколько лет уже не меньше двух сотен подобных заведений было рассыпано по нижней части Нью-Йорка. Там можно было потанцевать и выпить, но главное, что привлекало клиентуру, – это официантки и низкопробные, частенько даже непристойные, театральные представления, хотя в некоторых, самых дешевых заведениях, особенно в Бауэри, вся культурная программа заключалась в выступлениях вечно пьяного пианиста по прозвищу Профессор.

Самым известным было заведение Гарри Хилла на западе Хьюстон-стрит. В течение многих лет салун Хилла по праву считался одной из достопримечательностей Нью-Йорка, куда приходили священники, чтобы собрать материал для проповедей о беззаконии, царящем в Готэме. Салун занимал грязное двухэтажное здание, в котором было два входа, один поменьше – для леди, которых пускали бесплатно, а другой – побольше, для джентльменов, которые платили по 20 центов. Перед главным входом огромный красно-синий фонарь освещал гигантскую вывеску, приставленную к стене дома, на которой было выведено полдюжины строк нескладных стихов, сочиненных Хиллом и зазывавших путника разделить

Виски, и пунш, и хмельное вино,
Чтобы веселье лишь было слышно...

Гарри Хилл гордился своей религиозностью; он ходил в церковь каждое воскресенье и на молитвенное собрание в среду вечером, часто жертвовал большие суммы на благотворительные цели. Он считал себя поэтом и раз в неделю поднимался на сцену в качестве солиста; на это время вся остальная деятельность в салуне прекращалась, даже напитки не подавались, пока хозяин не закончит читать свои стихи. К большому сожалению, именно в эти вечера народу в салуне бывало немного. Распорядок заведения был тоже написан стихами и развешан на видных местах по стенам. «Суть этих правил, – писал современник, – заключалась в следующем: запрещалось громко разговаривать, богохульствовать, непристойно ругаться; пьяным и буйным посетителям предписывалось покинуть помещение; мужчине запрещалось сидеть, если рядом стоит дама; мужчина должен был заказать выпивку сразу же по появлении в салуне и повторять заказ после каждого танца; нетанцующий мужчина не имел права находиться в салуне. Мистер Хилл – мужчина лет пятидесяти, небольшого роста, приземистый и коренастый, совершенного телосложения для боксера – сам поддерживает порядок в своем заведении и не стесняется сбить ударом на пол или вышвырнуть за дверь любого, кто нарушает правила заведения. Он внимательно следит за всеми составляющими своего бизнеса. Он и в баре, и в зале, где надо, чтобы все танцевали, и на сцене, где разыгрывают низкопробные комедии и фарсы. Он утихомиривает грубиянов и «быков»; он не дает ревнивым женщинам выцарапать друг другу глаза. Его мясистое лицо и плотно сбитую фигуру увидишь в любом углу зала, когда он ходит и покрикивает: «Соблюдайте порядок! Тише, вы, там! Внимание! Эй, девочки, потише!» И так на протяжении всего вечера».

Танцевальный зал изначально представлял собой множество небольших комнат, между которыми были снесены перегородки. Постоянного бара на первом этаже не было, вместо него располагалась стойка, на которой смешивались напитки и с которой их забирали официантки, поднимавшиеся из подвала – там собирались наименее респектабельные посетители. С другой стороны от зала находилась сцена, на которой была и кукольная ширма для представлений типа «Панч и Джуди», бывших тогда весьма популярными. Заведение Хилла облюбовали и боксеры, поэтому театральные представления здесь часто чередовались с призовыми боями. Именно здесь 31 марта 1881 года в Нью-Йорке впервые появился на публике Джон Салливан, победив Стива Тейлора на третьей минуте.

Более-менее равноправными конкурентами Гарри Хилла были такие известные «гадючники», как «Американский Мабиль» на углу Бродвея и Бликер-стрит, «Блэк и тэн», располагавшийся в подвале дома 153 на Бликер-стрит, и зал «Арсенал» Билла Мак-Глори на Хестер-стрит, 158. «Американский Мабиль», получивший свое название от заведения «Сад Мабиль» в Париже, принадлежал Теодору Аллену, члену семейства, которое когда-то состояло из набожных методистов, а позже – из видных преступников. Трое его братьев, Уэсли, Мартин и Уильям, были профессиональными взломщиками, а четвертый, Джон, содержал игорный дом. Говорят, что Аллену принадлежало с десяток кабаков и что он финансировал игорные дома и места с дурной славой. Был он также связан с бандами, разработал и участвовал в воплощении множества ограблений банков и магазинов. В итоге он убил игрока и исчез. Его заведение занимало подвал и первый этаж дома на Бликер-стрит, в подвале находился танцевальный зал, а наверху – концертный салон, где в праздничные вечера опустившиеся женщины танцевали и пели непристойные песни.

Салуном «Блэк и тэн» владел Фрэнк Стефенсон – высокий, худой человек с поразительно бескровным лицом. Современники отмечают его сходство со статуей; лицо его было белым почти как снег, щеки – впалыми, а брови и волосы – черными, как чернила. Взгляд его глубоко посаженных глаз был острым и проницательным. Он любил просиживать часами на стуле посреди своего заведения, не подавая никаких признаков жизни; лишь глаза его злобно блестели. В его салун часто захаживали негры, но женщины там были только белые и казались полностью опустившимися. За длинной стойкой четверо барменов готовили напитки, и за спиной у каждого лежали длинный нож и дубинка, часто используемые для того, чтобы утихомирить буйного посетителя.

Перед закрытием в «Блэк и тэн», как и в других заведениях подобного рода, давался канкан или какое-нибудь непристойное представление. В течение многих лет одной из постоянных посетительниц этого салуна была старуха по прозвищу Чокнутая Лу, как говорили, дочь богатого купца из Бостона. В возрасте 17 лет ее соблазнил и бросил мужчина, она отправилась на его поиски в Нью-Йорк, где попала в руки сутенеров, которые продали ее в бордель. Когда ее красота поблекла, Лу выставили за дверь, и она превратилась в постоянную посетительницу «Сенного рынка», «Креморна», салунов Гарри Хилла и Билли Мак-Глори и, в конце концов, «Блэк и тэн». Она жила, добывая пропитание в мусорных кучах и получая по нескольку центов в день, выпрашивая милостыню или продавая цветы. Но каждый вечер вскоре после полуночи Лу регулярно отправлялась в «Блэк и тэн», оставаясь там примерно два часа. Она всегда садилась за один и тот же стол в углу, где лично Стефенсон подавал ей большой стакан виски за счет заведения. Так она и сидела, пока не пора было уходить. Но однажды Лу не пришла, а на следующее утро ее тело нашли в Ист-Ривер. В знак траура Стефенсон еще в течение месяца в полночь ставил на ее столик стакан виски, не позволяя никому садиться за него до двух часов ночи.

Вечер в концертном салуне Гарри Хилла

Но все эти кабаки были просто раем благословенным по сравнению с залом «Арсенал» Билла Мак-Глори, притоном, располагавшимся на Хестер-стрит, 158. Мак-Глори родился в многоквартирном доме в Пяти Точках и вырос в обстановке порока и преступлений. В молодости он состоял в рядах «чичестеров» и «сорока воров» и даже возглавлял их, но в конце 1870-х переехал на Хестер-стрит, где открыл свой танцевальный зал и рюмочную посреди этого района убогих трущоб, кишащих преступниками и проститутками. Зал «Арсенал» стал излюбленным местом гангстеров Бауэри и Четвертого и Пятого округов, а также воров, сутенеров и налетчиков. В редкую ночь здесь не случалось полдюжины свирепых драк, и частенько можно было увидеть, как пьяного гуляку, чьи карманы только что вывернула стая местных гарпий, стаскивает со стола один из умелых вышибал Мак-Глори и выбрасывает на улицу, где его повторно обыщут другие пьянчуги. Последние зачастую еще и раздевали свою жертву, бросая его голым в канаве. Головорезы, следившие за порядком в кабаке Мак-Глори, все прошли школу банд Пяти Точек и прибрежных районов, и в их числе были некоторые из наиболее опытных и жестоких бойцов того времени; всю ночь они грозно расхаживали по кабаку, увешанные пистолетами, ножами, кастетами и дубинками, которые с удовольствием при случае пускали в ход.

Входить в заведение Мак-Глори с улицы надо было через грязную двойную дверь, затем идти длинным узким коридором, стены которого были выкрашены в черный цвет. Внизу находился бар, а за ним – танцевальный зал человек на 700, уставленный столами и стульями. С двух сторон над залом нависали балконы; обычно там проводились вечеринки для людей, приехавших из-за города и готовых потратить достаточно много денег. В этих отделениях давались еще более неприличные представления, чем в «Сенном рынке». Напитки разносили официантки, но для пущего ажиотажа Мак-Глори нанял вдобавок к ним с полдюжины дегенератов мужского пола, которые переодевались женщинами и носились сквозь толпу, напевая и пританцовывая. Музыку производили – иначе не скажешь – пианино, кларнет и скрипка.

Корреспондент «Цинциннати энквайр», отправившийся в поход по трущобам и кабакам Нью-Йорка начала 1890-х годов, так описывал вечер у Мак-Глори:

«В огромном зале находятся человек 500. Из них около 100 – женского пола (было бы насмешкой назвать их женщинами). Впервые мы узнали об их существовании, когда с полдюжины этих созданий ворвались в наше отделение, уселись к нам на колени и стали требовать, чтобы мы засунули им в чулки по четвертаку «на счастье». При этом нам щедро демонстрировались неплохой формы бедра. Одна молодая женщина заводит толпу, объявляя, что она за полдоллара спляшет канкан на столе. Сразу же начинает играть музыка, и она, решив, очевидно, деньги собрать потом, одной рукой хватает свои юбки между бедер, отпихивает ногой пару стульев и машет ногами, представляя угрозу для каждой шляпы в отделении. Мужчины внизу, в зале, задирают голову, стараясь увидеть, что же происходит в нашем отделении, ведь они слышат крики «Хуп-ла!», издаваемые девушками.

Некоторых моих спутников утягивают в одну из прилегающих кабинок. Вернувшись, они рассказывают, что им там было продемонстрировано за плату... На балконе напротив пьяная девушка истерически обнимает своего приятеля. Другая держится за шею одного из тех созданий, которых я недавно описывал. К нему присоединяется его спутник, и они подходят к нашей кабинке и строят нам глазки. Сам Билли Мак-Глори сидит в баре слева от входа, и мы направляемся посмотреть на него. Это типичный владелец салуна в Нью-Йорке – ни более ни менее. Среднего роста, ни худой, ни толстый; у него черные усы и волосы, его черные глаза сверкают. Он пожимает нам руки так, словно мы подданные, пришедшие выказать свое почтение королю. Я не описал и половины, да что там – и десятой части того, что мы там увидели. Это неописуемо... Под этой крышей творится такое скотство и разврат, каких мало было в истории человечества».

Большинство самых развратных кабаков нижней части города находилось по соседству с управлением полиции на Малберри-стрит, 300. В половине квартала от Управления располагался игорный дом, который обслуживал только полицейских, а неподалеку оттуда, в доме № 100 по Мотт-стрит, был салун Майкла Керригана, более известного под именем Джонни Доббс, который в то время проходил обучение у речных пиратов Четвертого округа, а позже стал известным грабителем банков и скупщиком краденого. Говорят, что через руки Доббса прошло более 2 миллионов ворованных долларов, и, наверное, треть от этой суммы представляла собой его долю во всевозможных предприятиях.

Но Доббс все деньги спустил; в конце концов его нашли без сознания в сточной канаве, и он умер через несколько дней в больнице Бельвью. Это именно Джонни Доббс на вопрос, почему все мошенники скучились вокруг управления полиции, ответил: «Чем ближе к церкви, тем ближе к Богу».

Похожим заведением, расположенным по адресу Томпсон-стрит, 22, владел Том Брэй. Он был поумнее, чем Доббс, и откладывал деньги в банк, поэтому после его смерти осталось состояние в 200 тысяч долларов. Находившиеся по соседству, на улицах Хьюстон и Кросби, кабаки «Палата лордов» и «Виноградная гроздь» служили излюбленным местом отдыха англичан – воров и мошенников. Там бывали такие выдающиеся плуты, как Челзеа Джордж, Джентльмен Джо, Кокни Уорд и Иззи Лазарус, которого убил Барни Фрайри, когда они не поделили цилиндр с драгоценностями, украденными Иззи из ювелирного магазина. Отель Святого Бернарда на углу улиц Принс и Мерсер тоже был одним из заведений Аллена. На Бродвее от Чемберс-стрит до Хьюстон-стрит располагалось, как минимум, 50 кабаков, наиболее выдающимся из которых был «Капля росы». На углу Бродвея и Хьюстон-стрит, возле салуна Гарри Хилла, находился кабак Патси Игана, где знаменитый гангстер Кузнец Редди убил Джима Хагерти из Филадельфии, который пытался заставить Редди встать на голову. Редди был братом Мэри Варли, известной магазинной воровки, мошенницы и торговки краденым, которая содержала дом терпимости на Джеймс-стрит.

«Круг Сатаны» – Шестая авеню в 3 часа ночи

Питер Митчелл накопил за два года более 350 тысяч долларов, которые принесли ему доходы от салуна и публичного дома на углу улиц Вустер и Принс, но не успел потратить их – спился. Говорят, перед смертью он ударился в религию и его стала мучить совесть из-за того, как он нажил свое состояние.

На углу улиц Мерсер и Хьюстон Джонни Камфин содержал один из наиболее известных кабаков, где часто продавал под видом виски подкрашенную камфору или очищенный скипидар, предназначавшийся для растворения лака и заправки светильников. Рассказывают, что не меньше сотни человек сошло с ума, отведав пойла Джонни Камфина, и на протяжении долгого времени оттуда каждую ночь уводили, как минимум, двоих с приступами белой горячки.

Рядом с заведением Джонни Камфина находился кабак, принадлежавший вору и бандиту по прозвищу Большеносый Бункер, который слыл одним из самых жестоких уличных бойцов своего времени. Но как-то раз он подрался с гангстером из прибрежного района; тот отрезал ему четыре пальца и шесть раз пырнул ножом в живот. Большеносый собрал пальцы в бумажный пакет и принес в полицейский участок, где попросил вызвать хирурга, но умер, не дождавшись врача. Преступный мир был опечален.

Слава кабаков, расположенных вокруг управления полиции и в «Круге Сатаны», не отразилась на репутации Бауэри и Пяти Точек. Хорошо был известен кабак по адресу Бауэри, 105, которым владел Оуни Джорджган, а в соседнем доме располагался «Виндзорский дворец», принадлежавший англичанину и названный так в честь резиденции их королевских величеств. Оба этих места были первостатейными гадючниками, где продавали виски по 10 центов за порцию и толпы негодяев только и ждали, когда посетитель напьется до потери сознания, чтобы его можно было ограбить. И у Джорджгана, и во «Дворце» нередко происходили убийства.

Также известным кабаком Бауэри был «Павильон Гюнтера», а «Зал Бисмарка» на углу улиц Перл и Чэтэм прославился своими пристройками, пещерообразными комнатами под тротуаром, которые хорошо знали любители сомнительных утех. «Зал» приобрел еще большую известность, когда в 1870-х там побывал некий князь Алексей из России и опознал в одной из официанток разорившуюся русскую аристократку. По легенде, он выкупил девушку у хозяина кабака, с которым она подписала контракт на несколько лет, и увез на родину. Имя ее рассказчики умалчивают. «Зал Бисмарка», как и находившаяся по соседству «Палата общин», тоже принадлежал персонажу из Бауэри по имени Кровосос Людвиг, пившему, как говорили, человеческую кровь, словно вино. Людвиг был приземистым, смуглым немцем; огромную голову его покрывала копна жестких черных волос. Из его ушей торчали густые волосы; необычность его вида подчеркивали еще два пучка волос, торчавшие из ноздрей.

«Ад Миллигана» находился на Брум-стрит, 115, неподалеку от Томбса. Маллой по прозвищу Вареная Устрица содержал подвальный кабак под названием «Развалины», где за 10 центов подавали три порции ужасного виски. Маисовый Райли открыл еще один кабак в нескольких домах оттуда. Райли получил свое прозвище из-за пристрастия к маисовым лепешкам, смоченным теплым бренди. Однажды он дал изысканный обед Благородному Дэну, Майку Бернсу, Голландцу Хайнриху и другим известным преступникам, приготовив в качестве коронного блюда собаку ньюфаундленда. Его гости не знали об этом, пока не съели все подчистую, отметив необычный привкус мяса. Благородный Дэн был главарем банды взломщиков и грабителей банков. Для подстраховки он направил на службу в полицию 20 своих людей, которые охраняли дружественных ему преступников и получали свою долю с общака. В конечном итоге Благородный Дэн порвал с преступным миром и вложил все средства в жилищный фонд.

Кабаки, процветавшие вокруг управления полиции и по Бауэри, были излюбленным местом отдыха карманников, попрошаек, мародеров и грабителей, которые в больших количествах расплодились по всему городу. Там предоставлялся полный простор для деятельности разного рода мошенников, потому что в то время сельским жителям действительно можно было сбывать позолоченные кирпичи и фальшивые деньги и для опытных городских кидал они были легкой добычей. Трюк с позолоченным кирпичом, наверное самый известный из всех, был выдуман, как предполагают, Ридом Уодделом, родившимся в Спрингфилде, штат Иллинойс, за несколько лет до Гражданской войны. Уоддел принадлежал к преуспевающему и весьма уважаемому семейству, но страсть к азартным играм была у него в крови, и уже в детстве он снискал себе славу жаждой рисковать и безрассудством, с которым он делал большие ставки.

Семья вскоре отреклась от него, и в 1880 году он появился в Нью-Йорке с первым золоченым кирпичом, который когда-либо предлагался на продажу. Кирпич Уоддела был сделан из свинца, но он покрыл его тройным слоем позолоты и в середину поместил большой кусок золота. Мошенник поставил на него поддельное клеймо государственной пробы США с именем лица, якобы произведшего пробу, под которым были обозначены вес и номер пробы этого «золотого» слитка. Соучастник Уоддел должен был, сидя в офисе и манипулируя всем необходимым для успешного обмана оборудованием, изображать оценщика. Он «проверял» кирпич, а если у жертвы оставались еще какие-то сомнения, то Уоддел в сердцах выковыривал из кирпича кусок настоящего золота и предлагал клиенту самому оценить его у ювелира. Оценка любого ювелира конечно же показывала, что это действительно золото, и в 99 случаях из 100 сделка совершалась. За первый свой кирпич Уоддел получил 4 тысячи долларов и после этого меньше чем за 3500 долларов не продавал. Иногда он получал за свой товар в два раза больше. Говорят, что за десять лет он заработал более 250 тысяч долларов на позолоченных кирпичах и «денежных куклах» – с последними он стал работать позже.

Заведение Оуни Джорджгана и «Виндзорский дворец»

Первый случай мошенничества с использованием «денежных кукол» произошел в Нью-Йорке в 1869 году. Для этого требовалось два человека, они расплачивались с жертвой настоящими деньгами, а затем незаметно подменяли их на пачку зеленой бумаги или, если деньги были упакованы, на другой такой же пакет, наполненный опилками. «Кукольники» в первую очередь узнавали имена людей, регулярно подписывавшихся на лотереи и книжные рассылки; на поиски таких людей рассылались агенты по всей стране. Намеченные жертвы получали одно из типовых писем, например такое:

«Досточтимый сэр!

В этом письме я раскрою Вам тайну того, как быстро сколотить состояние. У меня на руках имеется большая сумма фальшивых банкнотов в следующих купюрах: 1, 2, 5, 10 и 20 долларов. Все купюры совершенны, я изучал каждую после изготовления и при малейших отклонениях выбрасывал. Глупо было бы пускать в свет брак, ведь это поставило бы под удар не только моих клиентов, но и весь мой бизнес. Поэтому ради собственного благополучия я не предложу Вам ни одной купюры, которая бы хоть чем-то отличалась от настоящей. Я предлагаю Вам свой товар по следующей цене – насколько низкой, насколько позволяют мои расходы.

За 1200 моих долларов (различными купюрами) – 100 долларов.

За 2500 моих долларов (различными купюрами) – 200 долларов.

За 5000 моих долларов (различными купюрами) – 350 долларов.

За 10 000 моих долларов (различными купюрами) – 600 долларов».

Эти письма открыто рассылались по почте. Некоторые мошенники выпускали красивые буклеты с фотографиями банкнотов, которые, по заверениям мошенников, были фальшивыми.

Рид Уоддел распространил свою деятельность и на Европу, но в Париже в марте 1895 года был убит в результате спора о дележе денег с Томом О'Брайеном, более известным как Голодный Джо, и Чарльзом Миллером по прозвищу Король Банковских Взломщиков. Миллер начал карьеру зазывалой в нью-орлеанском публичном доме, а скопив 35 тысяч долларов, приехал в Нью-Йорк и открыл небольшое заведение, получившее славу кабака, где сдирают три шкуры. Через несколько лет он стал главарем банды шулеров и «кукольников», работавшей в основном в «Астор-Хаус» и отеле на Пятой авеню. Штабом Миллеру служил фонарный столб на юго-западном углу Бродвея и Двадцать восьмой улицы, облокотившись на который он вечно стоял. Изначально шулеры работали только с игрой банко, вариантом старой английской игры в кости. В Нью-Йорк банко завез в 1860 году один известный мошенник, который с большим успехом играл в него на золотых приисках на западе, пока члены «комитета бдительности» не выдворили его оттуда. Иногда эту игру еще называют лотереей. В Чикаго недавно появилась новая версия этой игры, но в Нью-Йорке о ней давно уже не слышали.

Суть игры заключалась в следующем: в колоде было 43 карты, 42 из них имели числовое значение, а одна была пустая. Из этих 42 на 13 имелись звезды, а цифры на оставшихся 29 обозначали выигрыш от 2 долларов до 5 тысяч, в зависимости от размера банка. На картах могла быть цифра от одного до шести. Каждому игроку выдавалось по 8 карт. После этого считалась сумма цифр каждого, она означала номер карты, показывающей выигрыш клиента. Если тот вытаскивал карту со звездой, что означало отсутствие выигрыша, ему позволялось попробовать еще раз, но для этого он должен был внести определенную сумму. Поначалу жертве, как правило, позволяли выигрывать, и банк оказывался должен играющему от 100 до 5 тысяч долларов. Затем ему сдавали карты на сумму «27», что означало выигрыш, для получения которого жертва шулеров должна была поставить на кон сумму, равную той, что банк ей должен, и попытать счастья. После чего клиент, естественно, вытаскивал либо карту со звездой, либо пустую. Держатель банка, выполнявший ту же роль, что и «подставной» в игорном доме, тоже, разумеется, оказывался в проигрыше, и в его обязанности входило поднимать такой шум по этому поводу, чтобы вопли истинной жертвы шулеров оставались неуслышанными. Этот способ мошенничества был в моде по всей территории Соединенных Штатов на протяжении многих лет, и шулеры зарабатывали на нем целые состояния. Голодный Джо, Том О'Брайен и Мельник специализировались на банкирах, богатых купцах и прочих состоятельных людях, поскольку им не только было что проигрывать, но и не хотелось особенно жаловаться полиции. Голодный Джо познакомился с Оскаром Уайльдом, когда тот посетил Соединенные Штаты с курсом лекций, и, пообедав с ним несколько раз, соблазнил английского писателя сыграть в банко. Уайльд проиграл 5 тысяч долларов и вручил Голодному Джо чек, но заморозил платеж, узнав, что его обманули. Однако если верить бахвальству Голодного Джо, то 1500 долларов он получил с писателя наличными.

Еще в конце 1860-х вошла в обиход печальная практика опаивать жертву лекарственными средствами, для того чтобы лишить сознания, а после снять драгоценности и обшарить карманы. Вербовщики из прибрежных районов Четвертого округа время от времени применяли настойку опия для того, чтобы опоить матроса и обманным путем записать его на корабль, но для грабежа наркотики не использовались в Нью-Йорке до тех пор, пока в 1866 году не появился Питер Сойер, мошенник из Калифорнии, заслуживший такое внимание как полиции, так и преступного мира, что эта методика получила название «игра Питера». Поначалу Сойер не использовал ничего, кроме нюхательного табака, который он подсыпал жертве в пиво или виски, но позже он, а за ним и другие стали применять гидрохлорид. Время от времени в дело шел и морфий. С тех пор как был введен сухой закон, сравнительно эффективным стало считаться контрабандное спиртное.

Лечебная доза гидрохлорида – 15 – 20 гран, но для «выключения» клиента его использовали в дозировке 30 – 40 гран. Обычно в стакан пива добавляли чайную ложку средства. Действие лекарства заключается в подавлении сердечной деятельности, и передозировка вызывает паралич сердца и легких. Мало кто мог устоять против дозы в 30 гран, но временами грабителям приходилось вливать и по 60 гран в активно пьющую жертву.

Практика использования лекарственных средств стала столь популярной, что создавались целые банды из мужчин и женщин, которые применяли только этот метод грабежа. Обычно они работали парами: один отвлекал внимание жертвы, а другой в это время подливал в спиртное отраву. На протяжении многих лет практически у каждой проститутки, которую арестовывала полиция, обнаруживался в сумочке или за подкладкой муфты хлорид или морфин. Самые большие и успешно действовавшие банды отравителей собирались в кабаке на Уорт-стрит возле Чэтэм-сквер, на южном краю Бауэри, нанимали беспризорников, чтобы те отслеживали хорошо одетых людей и извещали членов банды о том, что клиент готов. Пара десятков человек сделали целые состояния на продаже небольших пузырьков хлорида по два доллара за штуку, но в конце концов большая часть этого бизнеса попала в руки Бриллиантового Чарли, известной личности в Бауэри, на чьей рубашке было нашито множество драгоценных камней. Каждый вечер Бриллиантовый Чарли рассылал с дюжину толкачей с упаковками пузырьков хлорида, которые они в открытую продавали в кабаках и просто на углах. Были у них в ассортименте и маленькие таблетки морфия, умещавшиеся под кольцом на пальце, но они плохо растворялись и поэтому большим спросом никогда не пользовались. Монополизировав бизнес, Бриллиантовый Чарли вскоре поднял цену хлорида до 5 долларов за пузырек, к большому возмущению своих покупателей, поскольку себестоимость продукции составляла не больше 5 центов. После этого многие мошенники взялись за самостоятельное изготовление зелья и, стремясь к быстрому достижению результата, добавляли к хлориду свои ядовитые примеси, что часто приводило к летальному исходу, – впрочем, это волновало только полицию и родственников погибшего.

Сутенеры тоже с большим успехом пользовались отравой. Многие из них имели свои ассоциации и клубы, где встречались для обсуждения деловых проблем; некоторые управляли делами из удобных офисов. На Рыжую Лиззи, бывшую, наверное, самой известной сутенершей своего времени, работало с полдюжины мужчин и женщин, которые ездили по окрестностям Нью-Йорка и в соседние штаты и уговаривали молодых женщин ехать в город, обещая им там работу; а еще несколько молодых людей получали свою зарплату за то, что завлекали этих девушек в кабак и опаивали спиртным, куда было подмешано зелье. Рыжая Лиззи владела дюжиной публичных домов, но она поставляла проституток и в чужие заведения, для чего каждый месяц рассылала своим клиентам каталоги. Ее основной конкуренткой была Эстер Джейн Хаскинс, именуемая Захватчица Джейн, известная тем, что похищала девушек по заказу клиентов. Позже она стала специализироваться на девушках из хороших семей, и это вызвало такой переполох, что в середине 1870-х капитан Чарльз Мак-Доннел арестовал Захватчицу Джейн, и она угодила за решетку.

Вербовали сутенеры в большом количестве и девочек, торговавших цветами и газетами на улицах. Многие из них, некоторые совсем еще дети, уже занимались проституцией по собственному почину, и существовало с полдюжины домов свиданий, обслуживавших только их. Владелец одного из таких заведений писал в рекламе, что у него часто бывают продавщицы цветов младше 16 лет; другой держал в задней комнате салуна неподалеку от перекрестка Парк-роу и Уильям-стрит 9 девочек в возрасте от 9 до 15 лет. Эти девочки приставали к мужчинам на улице, но, вместо того чтобы предлагать им купить цветы или газеты, окликали его просьбой: «Мистер, дайте пенни?» В течение нескольких лет по этой фразе узнавали уличных проституток, а потом ее переняли и самые распутные из торговок цветами и газетами.

Вор проникает через раздвижные панели в публичном доме

Многие из девушек принадлежали также и к бандам воров и шантажистов, которыми изобиловали окрестности. Эти методы воровства были идеально отработаны Шенгом Дрейпером, который держал салун на Шестой авеню, между Двадцать девятой и Тридцатой улицами. Говорили, что на Дрейпера работало 30 женщин, в обязанности которых входило заманивать пьяных в соседний дом на углу Принс– и Вустер-стрит, где либо их поджидал вымогатель, либо ночью через раздвижные панели в стене в комнату проникал вор и забирал вещи жертвы, пока тот был занят женщиной. В конце концов капитан Джон Мак-Каллаг покончил с бандой Дрейпера, хотя тот и оставался владельцем салуна до конца 1883 года, когда Джонни Уолш, более известный как Ирландец Джонни, убил Джонни Ирвинга и был, в свою очередь, сам убит другом Ирвинга, Билли Портером. Ирвинг и Уолш были вожаками враждебных воровских банд, которые много лет проливали кровь в боях друг с другом. Сам же Дрейпер прославился среди гангстеров еще и как выдающийся грабитель банков: он был замешан в знаменитом ограблении Манхэттенского банка, как, впрочем, и во множестве других.