Вступление, оно же заключение

Дорогой мой сыночек!

Это мое первое письмо, посланное именно тебе, а не в отрывках в письмах к маме, как бывало ранее. Ты уже подросток, почти юноша, но я обращаюсь к тебе с другого конца России уже как к взрослому мужчине. Письмо посылаю своему старому товарищу в Кронштадт, он найдет способ передать тебе в руки.

Вадим, тут идет жестокая война, очень опасная для родины, хоть и за пределами ее границ. Нет, не временный перевес неприятеля в силах тревожит меня. Русский флот, ты знаешь, творил и не такие чудеса. Но я чувствую (о чем ты пока никому не скажешь!), что нам — и мне в том числе — словно бы мешают. Не адмирал Того, нет, а как бы сбоку подталкивают, как бы подкрадываются сзади. Кто? Не знаю. Душа моя в смятении, чего я никогда не испытывал. Начинаю уже чего-то улавливать, но смутно пока. Вот Верещагин Василий Витальевич что-то мне пытается объяснить, но сбивчиво, как все эти художники и поэты (ты им не очень верь, публика эта шальная! Доверяй только людям основательным!). Вот такое у меня настроение, сынок. Но знаешь пока об этом ты один. Молчи, как положено мужчине, но запомни.

И еще. Объясню уж тебе, почему адресуюсь помимо нашей любимой мамы. Запомни на всю жизнь: на женщин никогда нельзя перекладывать тяготы нашей мужской доли. Иной болван и трус может заявиться домой чуть ли не в слезах и супруге своей с порога: вот на войну посылают вроде… стоит ли… Что скажет тут любящие мать, жена, сестра? «Ни за что, погибнешь, ты у нас один, уклонись уж как-нибудь!» Ну, по-женски понятно, что с них взять. Но настоящий мужчина должен явиться домой бодрым и сказать: ну, дорогая, собирай меня в дорогу, тут на границе веселое дело предстоит! Она поплачет, соберет тебя и успокоится, положившись на волю Божию.

Обнимаю тебя, сынок. Учись старательно, помогай маме и сестре. Бога бойтесь, Царю служите.

(Твой Макаров-старший.)

Микадо, священный император Японии. 33 года от Мейдзи, апреля 13 дня, Рескрипт вице-адмиралу Того

Хейхатиро-сан.

Всемилостивейше поздравляю Вас с боевым успехом — потоплением флагманского корабля противника и гибелью адмирала враждебного нам русского флота. Наше благоволение к Вам остается неизменным.

Священному императору Микадо — вице-адмирал Того. 33 год от Мейдзи, апреля 14 дня.

На это раз достигнутый под Порт-Артуром успех всецело не зависит от наших человеческих усилий, а лишь дарован нам молитвами нашего императора.

(Ваш верноподданный самурай Хейхатиро.)

«Получив известие о гибели отца, мама заперлась в комнате, целый год почти не выходила из дома, хорошо помню два иных случая — на Рождество и Св. Пасху 1905 года. Никого не принимала, сделалась очень нервной, часто повышала голос. Горничная Надя, которую я помню, как помню себя, часто выходила от нее в слезах. Только иногда шептала мне, вытирая глаза: „Ничего-с… Ничего…“

Мне-то ладно, а вот сестре пришлось тяжело. Она не только плакала, украдкой, как Надя, а рыдала в голос. Как-то упала на ковер в гостиной, страшно кричала, колотила во все стороны руками и ногами. А мама даже не вышла. Потому, я думаю, сестра так поспешно вышла замуж. Не знаю, но все считают, что неудачно. Мой шурин теперь капитан торгового флота. Он никому не нравится, в обществе его неохотно принимают, хотя он всегда представляется с первых слов: зять адмирала Макарова.

Мне недавно открылся кадет Б., сын сподвижника отца, что шурин ушел из военного флота (последняя должность — лейтенант интендантской службы, наблюдавший от Морского ведомства за строительством броненосца „Андрей Первозванный“), причем ушел после каких-то „историй“. Во всяком случае, особняк на острове Голодай он приобрел и перестроил. Никто из нас там у сестры не был. А мама даже не пошла на венчание дочери, сославшись на плохое самочувствие. Однако она отдала ей в приданое нашу дачу в Выборгской губернии, которую купил еще недавно отец и очень ее любил. Это мама сделала из гордыни. Понимаю ее, но у нас теперь нет никакого имения. Прошлое лето мама прожила у своего младшего брата.

<…> Получил у мамы часть записных книжек отца, только после второй годовщины со дня его гибели. Она на мои просьбы раньше отвечала: „Подожди, вот подрастешь“. И вот третьего дня начал читать отцовские записные книжки. Первая — о плавании на корвете „Аскольд“, ноябрь 1866 — май 1887-го. Другая — на корвете „Дмитрий Донской“, сентябрь 1867-го — июль 1868 года. Написаны карандашом, но очень разборчиво, буквы ровные, строчки тоже, грифель всегда острый. Нет в почерке никаких следов корабельной качки, ни разу слово или строка не съезжают вверх или вниз.

Выдержка и сдержанность отца заметны во всем. Как рано это у него проявилось, ведь он был тогда чуть старше меня сегодня! А я… [далее зачеркнуто]. А я ведь уже знаю теперь, как трудно водить карандашом по бумаге во время качки. Унтер-офицер нашей роты, старый сверхсрочник Ковальчук, показывал, как именно следует держать бумагу и карандаш в подобных случаях. Я обязательно научусь! Как отец. Конечно, у него было тяжелое детство. Дедушка был беден, отец родился в бедной хате. Домик тот, он рассказывал, сохранился. Давно хочу съездить в Николаев, посмотреть. Только теперь он принадлежит другим людям. Если разбогатею когда-нибудь, обязательно выкуплю его!

<…> Хорошо помню, как отец прощался со мной. Был зимний, но очень солнечный день. Теперь-то я знаю из книг, что происходило это 3 февраля 904-го в 9 часов утра. Еще загодя в нашем кронштадтском особняке собралось множество гостей. Горничная подняла нас спозаранку, сестра и я надели гимназическую форму, но от занятий в тот день нас освободили. Отец и мама вышли в гостиную ко многочисленным гостям, никогда еще у нас не собиралось столько народу! Отец был в парадном мундире со всеми орденами, на боку висело золотое оружие за турецкую войну, я впервые видел его на нем, оно всегда висело в его кабинете над письменным столом. Мама выглядела великолепно, как всегда в таких случаях. Потом сестра рассказывала, что все дамы шепотом судачили о ее новом платье. Еще сестра сказала, что шил ей француз-портной самого модного ателье на Невском проспекте.

Отец бодро произнес несколько слов, никогда не забуду последних: „Мы русские. С нами Бог“. И перекрестился с поклоном. Все тоже перекрестились. Отцу подали адмиральскую шинель с меховой оторочкой, он подал маме котиковое манто, которое привез ей еще с Дальнего Востока. Все вышли, мы тоже, сестра была в шубе, я в гимназической шинели.

Вся улица была запружена народом. Отец сказал несколько слов, благодаря всех за проводы. Снял фуражку, поклонился на три стороны, перекрестился. Ему в ответ все тоже поклонились, осеняя себя крестным знамением. Отец усадил маму в открытые сани, прикрыл ей колени волчьей полстью.

Подошел к нам. Я очень боялся расплакаться, потому дал себе слово ни за что не сделать так. Сестра, как всегда, стала нервничать, разрыдалась, обнимая отца, целовала ему руки, даже не дала толком благословить себя. Потом отец подошел ко мне, поднял руку для благословения, опустил мне пальцы на лоб, на миг задержал движение. Пальцы у него почему-то были ледяные, я отлично это запомнил. И тут я разрыдался, словно мальчишка (а мне шел уже тринадцатый год, ростом я был почти с отца). Мне до сих пор ужасно стыдно, хотя никто не стыдил меня позже.

<…> Теперь я понимаю, что от отца для всех, окружающих его, исходило какое-то обаяние. А ведь я хорошо помню, что он всегда был очень прост в обращении с людьми, в манерах и даже в одежде. И никогда не был заносчив или груб. Вот старший лейтенант Г. с „Андрея Первозванного“, под началом которого мы проходили первую морскую практику, он обращался не только к низшим чинам, но и к нам, кадетам, перемежая слова с отвратительной руганью. От отца я не слыхал ни разу грубого слова, хотя иногда сопровождал его по Кронштадту, в порту или на кораблях. Кстати, часто он делал замечания, даже выговаривал, но голос его оставался ровным, это я помню твердо. Да, командиру нужно уметь ладить с людьми, нравиться им. Особенно моряку, ведь нам приходится долгими месяцами бывать в море, где все на виду, ничего не скроешь, а все плохое в поведении людей особенно дурно выглядит. Отец умел это делать, и думаю, что с юности, с моих примерно лет. Родился он таким или воспитал себя сам, не знаю.

Почему же у него так получалось? Да, суровая юность, так. Бабушка рано умерла, дед был, как отец скупо рассказывал, очень строг и нелюдим. Потом он снова женился, но отец о мачехе ничего не говорил. Дедушку я не видел и видеть не мог, он скончался еще до моего рождения. Отец часто шутил, поднимая меня еще маленьким на руки: „Ты у меня позний сынок, позний, но запомни, балованным ты не станешь!“ Почему поздний? Ведь отцу было только сорок, когда я родился.

Да, конечно, я не стал балованным, но отцовской твердости и выдержки мне еще не хватает. Вот недавно кадет П., разозлившись на меня за что-то (по-моему, зря), прошипел: „Адмиральский сынок!“ Я бросился на него, толкнул, нас разняли. Мерзавец! Я никогда не задирал нос и никогда не буду. Ни разу еще я ничего не рассказывал об отце. Хотя у меня часто о нем расспрашивают. Но приходится признать, что отец в те же поры был намного старше меня. И какое в нем упорство! Какая выдержка! Это ясно видно из его записных книжек, хотя писал он их сугубо для себя, как говорится, „для памяти“. Упорство, выдержка и скромность, эти черты характера были у него с раннего детства, даже не с юности. Почему этого до сих пор нет у меня? Но я добьюсь. Ведь я его единственный сын.

<…> Да, вот еще что. В первую тетрадку дневника отца было вложено письмо. Листок, сложенный вчетверо, вытертый на сгибах. Исписан фиолетовыми чернилами, явно стальным пером (отец рассказывал, что он еще в раннем детстве помнил по Николаеву перья гусиные. Это письмо отца его старшему брату Якову, моему дяде, которого я тоже никогда не видел. Помечено 17 декабря 1862 года, совсем незадолго до того, как отцу исполнилось 14 лет, почти столько, сколько мне. Какой слог, какие подробности отцовского характера раскрываются!

„Милый Яша!

Письмо твое от 7 ноября я получил 15 декабря в субботу. В пятницу получил письмо дяди Николая, и я, читая его, сильно сердился на тебя, отчего ты не написал мне ни словечка, но в субботу, когда я получил письмо от тебя, то не могу выразить, как я был рад; готов был заплакать, засмеяться, все, что хочешь, от радости. Ты просил, чтобы я написал тебе о былом и настоящем. Очень хорошо: кампания началась 19 мая, „Маньчжур“ сделал четыре рейса в залив Де-Кастри и…“.

Дальше не стану переписывать, да и нужды нет, письмо я положил в развернутом виде в конверт, оно сохранится. Но каков отец! Во-первых, деловитая точность, она у него всегда была, помню, какой строжайший порядок царил среди его вещей в кабинете! Точно приводит все даты и дни недели. Во-вторых, трудолюбие. Чтобы такое длинное письмо составить, часу мало. А уж я знаю, как заняты на учебе морские кадеты, как они устают. И в-третьих: как он был нежен и добр! Всегда он таким был, мы с сестрой хорошо это чувствовали, несмотря на его внешнюю суровость. Мама, правда, часто бранила его, но… [зачеркнуто]».

Новейший броненосец русского флота неподвижно стоит на якорях. Море спокойно, ни малейшей качки нет. Трубы слегка дымят, кочегары поддерживают нужную температуру в котлах, чтобы корабль без больших задержек мог выйти в море. Тишина. Нет даже привычного крика чаек, еще не рассвело.

На всех крупных военных кораблях имеется так называемая адмиральская каюта. Делается это, как и все в военном деле, не зря: вдруг именно данный корабль станет флагманом эскадры и на мачту взлетит адмиральский флаг — где прикажете тогда разместиться начальнику эскадры? Конечно, большую часть жизни кораблей адмиральские каюты пустуют. Ну что ж, ведь и пушки стреляют считаные часы, а то и минуты…

Адмиральское помещение броненосца «Петропавловск» было обставлено в духе тогдашней традиции довольно прихотливо — «комфортно», как выражались тогда: секретер с бронзовыми ручками, обитые бархатом кресла красного дерева, иллюминаторы прикрыты шторами японского шелка, на полу — дорогой текинский ковер, в углу — фортепьяно. На броненосцах конца прошлого столетия еще доживали бытовые традиции романтических парусников. А парусники — даже военные, точнее, именно военные прежде всего! — щедро покрывались резными и лепными украшениями и на носу, и на корме, и по бортам, бронзовыми, а то и вызолоченными аллегорическими фигурами, балюстрадами, балкончиками. И каюты командиров и адмиралов напоминали великосветские кабинеты, а кают-компании (места собраний и обедов офицеров) — аристократические гостиные. Все помнят: «Янтарь на трубках Цареграда, фарфор и бронза на столе…» Даже в дальнем плавании, даже на крошечном по сравнению с безбрежным океаном куске дерева офицер, выросший в родовом поместье Йоркшира или Нормандии, должен был жить в привычной для себя обстановке. И что до десятков и сотен матросов, которые спали на рундуках в тесных, лишенных отопления кубриках и ели прямо на полу из общего котла! Ведь и отцы их жили точно так же в лачугах, лепившихся вокруг нормандских и йоркширских поместий…

Впрочем, в адмиральской каюте «Петропавловска» личные вещи ее обитателя явно противоречили этой обстановке. Письменный стол на гнутых ножках (более приспособленный для дамского рукоделия, нежели для серьезной работы) был завален бумагами, книгами. Часть книг и журналов, не умещаясь на столе, стопками лежали на ковре. На туалетном столике чернел огромный (в то время других не было) корпус фотоаппарата, рядом теснились какие-то банки, склянки и коробки — овальное зеркало на стене брезгливо отражало этот презренный хлам.

Степан Осипович Макаров сидел за столом и писал, быстро макая ручку в бронзовую чернильницу. Все деловые бумаги он заносил в копировальные книги, а потом бережно хранил их: мало ли для чего понадобится… Но сейчас его перо водило по листу, над которым не лежало копировальной бумаги. Значит, сугубо личное. На лист быстро ложились строки:

Моя любимая всегда и везде, пишу тебе рано утром, ибо с рассветом уйдет оказия в Мукден, оттуда переправят прямо с почтой Наместника, дойдет гораздо скорее. Ну, а мы всей эскадрой выходим в море.

Прошу тебя не беспокоиться, японцы держатся очень осторожно, эскадренного боя избегают. Видимо, хотят подловить нас на какой-либо оплошности. Не получится, мы сами с усами! Чего-чего, но наши русские, бороды и усы куда гуще их, японских. Они, как я тебе давно рассказывал после моего лечения в Японии, у нас были бы принимаемы за скопцов: три волосины на подбородке. Я шучу, они храбрые воины и толковые моряки.

Не беспокойся обо мне, я вполне здоров, прекрасно себя чувствую. Мой адъютант мичман Шмитт (ты его не знаешь) и наш вечный хлопотун матрос первой статьи Иван Хренов за мною отлично ухаживают.

Еще раз прошу тебя построже держать Дину, она очень избалована. Конечно, это моя вина, редко ее видя, я баловал нашу старшую. Ну, за Вадима я спокоен, он воспитанный и трудолюбивый мальчик.

Целую тебя и наших деток крепко-крепко.

Да сохранит вас всех Господь.

(Твой Стива.)

P. S. Жалование плюс подъемные плюс походные тебе на днях передадут из Адмиралтейства.

Целую еще раз.

(Стива.)

По привычке Макаров перечитал письмо, как он поступал всегда с письменным текстом, неважно, был ли то доклад в Адмиралтейство, Академию наук или сугубо личная записка. Как все мужчины, выросшие среди многих братьев и сестер, Макаров был прекрасным семьянином, заботливым, приветливым и тактичным. Но…

Никому и никогда не намекал он, не доверяя даже дневнику, который вел всю жизнь, что его супружество счастья ему не принесло. А ведь каким светлым и радостным, каким многообещающим было начало его любви.

…После окончания турецкой войны «Константин» был определен для перевозки частей русской армии с Балкан в порты Черного моря. Этим однообразным и скучным делом Макарову пришлось заниматься долго — почти год. Один из таких рейсов неожиданно ознаменовался весьма существенным в его судьбе событием. Однажды среди пассажиров «Константина» оказалась молодая девушка Капитолина Николаевна Якимовская, которая вместе со своей семьей возвращалась в Россию из Европы. Девушка была красива, элегантна, обладала прекрасными манерами. Тридцатилетний капитан, отнюдь не избалованный женским обществом, влюбился в нее, как говорят, с первого взгляда, влюбился пылко и самозабвенно.

Целыми днями Макаров с неуклюжей галантностью водил свою изящную спутницу по кораблю, рассказывал ей про ночные атаки, про штормы и мели, про дальние страны и моря. Рассказчик он был хороший, да и рассказывать хватало о чем. Девушка внимала ему с живым любопытством, ахала, слушая страшные истории, звонко смеялась шуткам. Внимание знаменитого героя, о ком вокруг все столько говорили, было ей очень лестно. Женским чутьем она сразу уловила, что нравится капитану, и благосклонно принимала его не очень-то ловкие ухаживания. Когда Макаров, помогая ей спуститься по трапу, чуть задерживал ее руку в своей, она не спешила ее отнять. Если он что-то говорил, она внимательно смотрела в его оживленное лицо, улыбалась.

— Как это интересно!.. Да, да, вы совершенно правы…

И Макаров совсем потерял голову. Он был влюблен, счастлив, и ему казалось, что все вокруг счастливы и все любят его. Но Макаров оставался Макаровым во всех случаях жизни: даже влюбленный, он не утратил присущих ему смелости и быстроты в решениях и поступках: когда «Константин» подходил к родному берегу, его командир уже сделал предложение Капитолине Николаевне. Оно было принято. И в тот же день вечером жених снова ушел в море.

Увы, брачную жизнь Макарова, человека, казалось бы созданного для счастливой семейной судьбы, сопровождали сплетни и пересуды. Вот уж совсем недавно, когда ему уже миновало полвека, да и Капитолине Николаевне, матери троих детей перевалило за сорок…

Нет-нет, прочь дурные мысли!

Запечатав конверт, Макаров положил его на левый край стола. Для его адъютанта и денщика это означало, что данные документы следует немедля отправить: в различные учреждения или на почту. Прямо перед ним лежала небольшая пачка бумаг, это были документы, полученные еще вчера поздно вечером. Но он не успел просмотреть их, ибо с обеда и допоздна пробыл на броненосце «Ретвизан», поврежденном японской торпедой еще во время вероломной ночной атаки 26–27 января*.

Работа шла медленно, и адмирал сердился, сделал замечание командиру корабля и главному механику эскадры. Конечно, офицеры и матросы броненосца своими силами провести столь сложный ремонт не могли бы. Вот почему по настоянию Макарова с Балтийского судостроительного завода была отправлена в Порт-Артур бригада опытных рабочих, человек тридцать, и два инженера. Ехали по Великой Сибирской магистрали с такой поспешностью, как не езживали еще ни великие князья, ни послы великих держав. Все понимали: русские корабли, поврежденные бессовестной ночной атакой, нуждаются в срочном ремонте.

Но все ли?..

Степан Осипович легко встал, подошел к иллюминатору. Он был выше среднего роста, коренаст, крепок, подвижен, густая, как у Черномора, борода словно восполняла рано возникшую у него лысину. За окном легкий туман, но видимость неплохая, даже на небе можно разглядеть редкие звезды.

Да, да, он хотел подумать и взвесить продуманное по поводу питерских рабочих-судостроителей. Ему не впервой с ними общаться, на заводах ли Петербурга или Кронштадта, в Англии или Америке. Это была весьма опытная и дельная часть рабочего сословия, умельцы. Макаров, выросший в Николаеве, около знаменитой судоверфи, что на реке Буг, всегда очень их ценил и уважал.

Вчера, полдня проведя среди них на поврежденном броненосце, он чувствовал какую-то отчужденность. И это он, человек простого происхождения, начисто лишенный всякого подобия барства! На их лицах он читал раздражение, видел, что работали они как-то вяло, неохотно. Случайно Макаров встретился взглядом с молодым рыжеватым рабочим, худощавым, с утомленным землистым лицом. Он смотрел на адмирала с ненавистью, с трудом отвел глаза, но ненависть в них — адмирал ясно заметил — не погасла.

Что такое? Почему?

Уже на борту «Ретвизана» Макаров наскоро переговорил с главным механиком: как тут устроены рабочие? Тот кратко и дельно объяснил, что все в порядке: получают они в два раза больше, чем дома, а в полдень обедают из матросского котла. Макаров с детства знал цену трудовой копейке, но не менее хорошо знал он и то, что опытные кораблестроители в Петербурге получали месячное жалованье не меньше, чем преподаватели гимназии. Конечно, здесь они живут в стесненных условиях, что ж, так здесь устроены почти все, но ведь и в Питере не в особняках же они обитали!

Сердцем Макаров чувствовал — тут надо присмотреться. Никому ничего не говоря, он про себя уже решил это. Завтра же. Нет, сегодня вечером, когда завершится выход эскадры в море…

Того сидел за небольшим письменным столом. На столе в стаканчике из рыбьего зуба, украшенного затейливой резьбой, торчали кисточки для иероглифического письма. Рядом — фарфоровый флакончик с тушью. Вице-адмирал был в мундире, но ни одна из многочисленных наград его грудь не украшали: война есть обычное будничное дело самурая, служащего своему Императору. Награды, как и праздники, потом — после победы.

Нетрудно было заметить, что Того был значительно выше низкорослых, в общем-то, японцев. Лицо его было бледным, чуть смугловатым, с правильными приятными чертами. Руки по обычным понятиям прилично были сложены на животе. Махать или жестикулировать, как это делают европейцы, а в особенности эти развязные янки, — немыслимое неприличие для всякого уважающего себя самурая.

Хейхатиро-сан как-никак вел свой род по прямой мужской линии с XVII века, если мерить по-европейски, а для японца — со времени славного сёгуна Токугава. Именно он навел порядок в Стране восходящего солнца после целого столетия смут и раздоров. Токугава закончил долгую смуту тем, что приказал казнить лютой смертью сто тысяч самураев, шайки которых грабили и разоряли страну. Отдаленный предок Хейхатиро-сан принимал участие в этом благородном деле, был замечен великим сёгуном и возведен в самурайское достоинство. Подлинный акт об этом — тоненький, узенький свиток рисовой бумаги — хранится как величайшая святыня в небольшом семейном храме.

Перед Того сидел на краешке стула низкорослый широкоплечий капитан первого ранга, вся его поза выражала бесконечную почтительность. Начальник отдела разведки штаба Соединенного флота заканчивал свой доклад, только что вернувшись на самом быстроходном миноносце из Токио:

— Итак, ваше превосходительство, наши агенты ведут упорную работу во всех военных базах Балтийского флота нашего противника: Санкт-Петербурга, Гельсингфорса, Ревеля и Либавы. Наших агентов на Черном море перебросили на север, туда же, ибо теперь совершенно достоверно известно, что противник не сможет вывести свою сильную Черноморскую эскадру: турки, по настоянию нашго союзника — Соединенного Королевства и его короля — да хранят его боги, — русских не пропустят через черноморские проливы. Могу я продолжить, ваше превосходительство, я не утомил вас?

Лицо Того не выразило ничего, ни одна черточка не дрогнула, он не издал ни звука. С одной стороны, то было милостивое разрешение, с другой — сердце каперанга даже участило удары — упрек. Но в чем? Он, как самурай, обязан служить старшему со всей преданностью и почтительностью, вот он и перебил себя после долгого доклада выражением сыновнего почтения. Странно, что вице-адмиралу не нравятся вековые обычаи предков… И вообще, почему мы сидим за европейским столом, таким неудобным? Ведь даже заседание Кабинета министров в присутствии Священной особы Императора — да продлят его жизнь боги! — высокие лица, одетые в дедовские наряды, сидят на циновках, скрестив ноги.

Однако эти нескромные мысли каперанг поспешно отогнал от себя и тем же ровным, тихим голосом продолжил:

— Под конец моего доклада я обязан сообщить самое существенное. Знают об этом лишь несколько наших непосредственных исполнителей в Европе; а в Токио — военный министр, начальник разведки Главного штаба, я, скромный посыльный, теперь вы, ваше превосходительство — четвертый и последний.

Того опять остался неподвижен, но в душе клокотал: по сути этот человечек передал мне приказ об ограничении моей воли и праве распоряжаться этими данными по собственному усмотрению… Дело, конечно, не в нем, а в Токио. Что там вокруг него давно плетутся интриги и растет зависть, он догадывался давно. Ладно, потом разберемся, после войны. Только надо ее выиграть, особенно на море — именно он за это отвечает перед богами и божественным императором.

А за войну в Маньчжурии пусть отвечает главнокомандующий сухопутных войск Гэнро (князь) Ивао Ояма, маршалом стал, у него теперь на две звезды больше, чем у Того. Но чья задача сложнее? Русский флот многочислен и силен, и напротив, их войска в Маньчжурии малочисленны и плохо снабжены.

К сожалению, Отдел разведки в штабе Соединенного флота подчинен ему, Того, лишь внешне, главный их командир — Генеральный штаб. Надо признать, что поработали японские разведчики хорошо. В боевой рубке его флагманского броненосца «Микаса» лежала подробнейшая карта внутреннего порт-артурского рейда, где точнейшим образом было обозначено расположение всех кораблей, и не только крупных.

Конечно, это расположение постоянно меняется, но данные, полученные им, Того, были сообщены по состоянию на 6 часов вечера 8 февраля. Минных заграждений у русских нет. Из 542 орудий береговой обороны — огромная сила! — к стрельбе готовы были только 108. Немало тоже, но огонь будет в пять раз меньше, чем предполагалось. Наконец, разведка доложила то, что потрясло Того, опытного моряка, более всего: русские не вели дальнего патрулирования сторожевыми кораблями и слабо вели его даже на ближайших подступах к Порт-Артуру!

4 февраля в Токио на совещании высших сановников Японии под председательством самого Священного Микадо было принято решение: начать войну и отбросить северного медведя, опасно нависшего над Страной восходящего солнца. В тот же день вице-адмирал Того получил долгожданный приказ об атаке Порт-Артура!

…Много-много раз в продолжение своей долгой жизни, а скончался он в возрасте восьмидесяти семи лет, Того с удовольствием перебирал в памяти те напряженные дни, последние перед войной. Уже к 5 февраля все корабли Соединенного флота, кроме тех, кто нес дозорную службу в море, сосредотачивались в главной военной базе Японии Сасебо. Того собрал всех командиров кораблей в кают-компании броненосца «Микаса». Двери и иллюминаторы были плотно закрыты, на палубе установлен караул из старших унтер-офицеров, вооруженных винтовками.

Командир миноносца «Акацуки», придя к себе после совещания у флагмана, записал в дневнике:

«Перед адмиралом лежала карта Желтого моря и специальная карта Порт-Артура. Мы все сели вокруг стола, и штабной офицер дал каждому из нас план рейда и гавани Порт-Артура, на котором было подробно указано все расположение русской эскадры и место каждого корабля.

Совещание было очень коротким: атака подготавливалась тщательно, все учтено, казалось бы, до мелочей, всем командирам и эскадрам и отрядам поставлены точные цели, никто не задал вопросов».

Адмирал Хейхатиро Того поднялся. Японцы по самой природе сдержанны и очень редко повышают голос. Но тут все замерли настолько, что тишина сделалась необычайной даже для них. Ровным голосом Того отдал краткий боевой приказ:

— Я предлагаю теперь же со всем флотом направиться в Желтое море и атаковать корабли неприятеля, стоящие в Порт-Артуре. Контр-адмиралу Уриу предписываю идти в Чемульпо и уничтожить русский крейсер «Варяг». Отряд миноносцев ночью атакует неприятеля. Эскадра же предполагает атаковать рейд Порт-Артура на другой день с утра. Господа, все по местам.

Вот почему командиры японских миноносцев шли в темноте уверенно, как на учениях. Каждый знал, какой именно русский корабль ему следует атаковать торпедами и как подойти к нему в тесном пространстве порт-артурской гавани. Беспечность русских поразительна и необъяснима. Еще 6 февраля посол Микадо в Санкт-Петербурге вручил ноту министру иностранных дел графу Ламсдорфу о разрыве дипломатических отношений между двумя странами.

Узнав об этом, Того молчал, но в душе негодовал. Зачем предупреждать врага о нападении?! Надо сперва напасть, поразить главные силы противника, а потом уже заниматься бумажными делами. Долгие месяцы наблюдений за кораблями и военными базами противника, точнейшие сведения о них, так необходимые для внезапной атаки, все это, казалось, теперь ушло впустую. И вот — новость: ничего, никаких приготовлений и перемен. Неприятель, похоже, самоуверен. Тем хуже для него.

Того принял правильное решение: внезапной минной атакой, проведенной к тому же ночью, вывести из строя новейшие русские броненосцы, а затем войти в порт-артурскую гавань и добить оставшиеся корабли. Именно так поступал его кумир — английский флотоводец Нельсон. Обучаясь военно-морскому делу в Англии, Того внимательнейшим образом изучил его военное наследие. Кстати, Нельсон не воевал ночью…

Да, велики были свершения английского адмирала. Но он, Того, адмирал Японского императорского флота покажет миру в начале ХХ столетия, кто именно является прямым наследником Нельсона: опыт его ночной атаки на Порт-Артур, а потом победоносный вход главными силами в морскую крепость — о, это надолго останется в людской памяти. Навсегда.

…Увы, все получилось гораздо скромнее.

Подход к русской морской крепости прошел хорошо, несмотря на ненастную погоду и ранние сумерки, в полночь Соединенный флот уже вышел на траверз Порт-Артура. Соблюдалась полная светомаскировка, зажигались на миг только сигнальные огни, чтобы не потерять строй в кромешной мгле. Отряд из 10 миноносцев, предназначенных для атаки рейда, шел впереди. Стоя на мостике, Того вглядывался в мглистую даль. В руках у него был новейший «Цейсс», недавно подаренный ему германским военным атташе. Неожиданно для самого себя воскликнул:

— Не может быть!

Командир «Микасы» почтительно обернулся:

— Что, ваше превосходительство?

Того молча передал ему «Цейсс» и указал рукой. Тот внимательно посмотрел. Возвращая «Цейсс» адмиралу, он повернулся, лицо едва ли не сияло. Еще бы: в Порт-Артуре горели огни — лучший ориентир ночью!

В 23 часа 35 минут Того увидел яркий столб пламени, а потом до слуха дошел гул отдаленного взрыва. Ясно, взорвалась первая торпеда. Атака началась.

…Через полтора часа командир отряда и все десять командиров миноносцев ожидали адмирала в кают-компании «Микасы». Они были возбуждены, лица их выражали восторг. Того слушал их внимательно, не перебивая. По их докладам получалось, что едва ли не все крупные корабли противника подбиты. Утро покажет.

Около 10 часов утра Соединенный флот подошел к Порт-Артуру. Погода улучшилась, видимость была хорошей. Что такое? Из гавани вышли пять русских броненосцев, многочисленные крейсера разных классов. Но ведь у русских в Порт-Артуре было семь броненосцев, значит… Значит, только два получили повреждения! Выходит, тщательно рассчитанная ночная минная атака решающих успехов не принесла. Атака крепости с моря невозможна: решающего преимущества нет, а на стороне противника — тяжелые береговые батареи, они не только уравновесят силы сторон, но и создадут преимущества русским. Выход один: отступить и разрабатывать новые планы…

Так и произошло. И вот теперь, месяца два спустя, вице-адмирал Того слушает продолжение доклада начальника разведки своего штаба:

— Ваше превосходительство, наши агенты в России докладывают о больших успехах. Мы внедрили шпионов во многие важнейшие учреждения, под особым наблюдением находятся Морское министерство, главнейшие порты и судостроительные заводы. Конечно, вербовка была очень сложной, ибо русские морские офицеры, как правило, — выходцы из дворянских семей, нередко они очень состоятельные люди, да и жалованье у них, как мы установили, в полтора раза больше, чем у их сотоварищей в сухопутных войсках. Русские дворяне очень берегут свою честь, поэтому нам, скажу прямо, удалось завербовать преимущественно людской мусор: проигравшихся в карты, взявших на содержание танцовщиц и прочее в том же роде. Эти готовы на все, служат хорошо. Но главное, мы нашли очень неожиданных сторонников для Страны восходящего солнца.

Каперанг умолк на миг, вытащил из внутреннего кармана записную книжку европейского образца, заглянул в нее и возобновил доклад:

— Выяснилось, что большую помощь нам могут оказать деятели русского революционного движения, которые хотят свергнуть императора любыми средствами. Они сами вышли на связь с нашими дипломатами и предложили передавать информацию в обмен на деньги и оружие. В нашем Министерстве иностранных дел пришли в ужас и хотели уже прервать контакты с этими лицами, но к счастью о них узнали в штабе разведки. Там тоже были колебания, но в конце концов пришли к верному, по моему мнению, плану: дать им деньги, но деятельность их направлять. Так и произошло. Мы их купили, а они стараются изо всех сил — наши интересы до поры совпадают: нам нужна победа над северным соседом, а им — поражение собственного правительства. Сперва речь шла о чисто военных вопросах. Центрами передачи информации стали наши посольства в Стокгольме, Берлине и Париже. Как революционеры добывали столь нужные нам сведения, мы не знаем, да и не интересовались. Однако одному из наших офицеров, хорошо знавших Россию и все тонкости ее гражданской жизни, пришла в голову своеобразная мысль: а не добавить ли к чисто военным задачам нашей агентуры поручения политического свойства? Поначалу руководство нашей службы и слышать о том не хотело; военная разведка — да, хорошо, но пачкаться о бульварные газеты, распространять нелепые слухи среди обывателей — о, это недостойно истинного самурая. Однако их вскоре убедили в необходимости таких способов борьбы: как-никак, а на дворе двадцатый век…

Того слушал эти совершенно неожиданные для него сообщения и соображения и внутренне поежился: неужели тщедушный каперанг прав, этот выскочка без роду и племени? Неужели именно так ознаменуется вступление мира в век двадцатый? Видимо да, но тогда что же мир увидит в конце века?

Осторожно покашляв, каперанг продолжал:

— Впервые в истории нашего ведомства мы дали деньги на политическую работу, или, как выражаются сами революционеры, на пропаганду. В японском языке такого слова нет, да и в Европе оно возникло недавно, хотя корень древний, латинский. Означает это слово примерно вот что: распространение или разъяснение, но это калька перевода, а по сути — распространение вполне определенных, именно политических взглядов. Это обширная сфера газет, партий и профсоюзов, митингов и демонстраций, теперь вот добавляется радио, которое, говорят, имеет громадное будущее, причем не только в деле военном, а именно в гражданском. Мы скоро убедились в своей правоте и неправоте наших начальников, отстающих от времени. Теперь печать Российской империи, особенно в обеих столицах, пестрит — чем бы вы подумали, ваше превосходительство?

Того пренебрежительно пожал плечом. То, что нечистая эта возня ему не по душе, он совсем не собирался скрывать.

— Поразительно, что в ходе войны множество печатных изданий ведет общественность к мысли о… полезности поражения родины! Ну, намеками, конечно, напрямую им нельзя, у них еще существует цензура и строгие законы на этот счет. Совсем другое дело — прокламации, которые печатаются за границей на наши деньги, а потом тайно завозятся в страну через ее западные границы. Вдоль этих границ проживает большое количество евреев, они занимаются издавна контрабандой, поэтому прибавить к тюку английского сукна или ящику французского вина еще и стопку прокламаций им ничего не стоит. За плату, разумеется.

— Евреи, а что это такое? — спросил Того.

— Ваше превосходительство, в Стране восходящего солнца их нет, разве что приезжали с русскими или американскими паспортами. Это древнее племя, жившее когда-то в Палестине, а потом — так считают и христиане, и сами евреи — за грехи свои рассеянные по свету. Не так давно они попали в Россию. Некоторые из них, хотя таких, видимо, меньшинство, не любят эту страну и хотят свергнуть царскую власть. Особенно это распространено теперь среди еврейской молодежи… Кстати, из нее в значительной мере рекрутируются вожаки революционных партий. Они нам с готовностью помогают, хотя марки, франки и даже фунты мы им даем. Многие заграничные прокламации потом перепечатываются в России в подпольных типографиях. Я взял несколько образцов, не угодно ли вашему превосходительству взглянуть?

Того жестом показал, что не имеет ни малейшего интереса к подобному чтиву.

Каперанг поклонился и не спешил разогнуться в поклоне, потом медленно поднял голову.

— Чтение, конечно, не из приятных. Я не знаю русского языка, но мои офицеры, хорошо его знающие, дружно говорят, что написаны они скверно, как будто для их составителей русский язык не является родным. Впрочем, не стану отвлекать внимание вашего превосходительства такими подробностями. Наша главная цель — как-то повлиять на обороноспособность врага, внутренние дела России нас, боевых офицеров, мало интересуют. Хотя я и мои товарищи никак не сочувствуем революционерам и их конечным целям. Один наш офицер сказал: меня охватывает страх, когда я представляю себе такие листовки на японском языке…

Еще бы, подумал Того. Он вдруг вспомнил восстание черни в Китае в 1900 году, сожженные дворцы и усадьбы, изуродованные трупы людей, в том числе женщин и даже — страшно вымолвить — детей. Как все японцы, Того обожал детишек, никогда ни один самурай, кроме умалишенных, ни при каких обстоятельствах не поднял бы руку на младенца. Ясно, что мерзкие прокламации, о которых докладывал каперанг, призывают зверствам и насилию. И такое — в Японии?! После войны всем верным слугам императора об этом следует задуматься.

Каперанг выдержал паузу, дав адмиралу возможность обдумать сказанное.

— Помимо военной разведки и противоправительственной пропаганды мы начали организовывать то, что в европейских языках стало называться диверсиями. Это опять латынь, ваше превосходительство, но опять воскресшая в совершенно новом значении. Древние римляне употребляли это слово в значении «отношения». Теперь в новейшем французском словаре оно толкуется следующим образом. Разрешите зачитать.

Каперанг вытащил круглые очки в железной оправе. Того мысленно поморщился: как все флотские офицеры, он подозрительно относился к очкарикам (в ту далекую пору людей, носящих очки, на военно-морскую службу не принимали, даже в медицинскую часть).

— …«Диверсия — вид подрывной деятельности (поджоги, взрывы и прочее), проводимой агентами иностранного государства».

Каперанг улыбнулся, обнажая редкие зубы.

— Что делать, ваше превосходительство, но это в точности сказано про меня и моих товарищей. Дело в том, что на судостроительных заводах Петербурга заканчиваются работы на пяти новейших броненосцах: это «Суворов», «Император Александр III», «Бородино», «Орел» и «Слава». Все они однотипны и каждый по огневой мощи превосходит флагман вашего превосходительства, хотя несколько уступает ему в скорости. Они еще в минувшем году спущены со стапелей, сейчас заканчивается установка орудий, штурманских и иных приборов. Нашим агентам дано задание: во что бы то ни стало повредить это сложное и дорогостоящее оборудование. Не буду затруднять вас техническими подробностями, вот лишь один пример. Орудийная башня, как вы хорошо знаете, вращается на барабане, уходящем в глубь бронированной палубы. Если в зазор между вращающейся и неподвижной частью насыпать всего лишь несколько фунтов стальной стружки, все — башню заклинит, а ремонт ее возможен только в заводских условиях. Русское высшее руководство намерено направить новейшую эскадру в Желтое море, назвав ее Второй Тихоокеанской. Нам известен даже ее будущий командующий — контр-адмирал Зиновий Рождественский. Ему не доводилось плавать в дальневосточных водах, но это суровый и закаленный моряк, сильный противник. Но представляете себе его чувства, когда посреди океана хоть одна башня на его броненосце вдруг выйдет из строя?

Каперанга настолько обрадовала такая возможность, что он позволил себе коротко, но очень весело рассмеяться. Адмирал остался неподвижен, как статуя, да и веселья своего офицера не разделял. О мои великие предки, думали вы когда-нибудь, что вашему недостойному потомку придется выслушивать о грязных «диверсиях». О стальной стружке, подсыпанной противнику? Или это тоже двадцатый век? Жестом Того попросил продолжать.

— Броненосцы стоят у стенки, каждый день, включая воскресенье, туда приходят сотни рабочих, надзор за ними очень слаб, как знает ваше превосходительство, русские вообще очень беспечны. Влияние революционных партий среди столичных рабочих очень велико, особенно среди молодых. Наши агенты получили строгое задание — пусть революционеры, нам обязанные, найдут хотя бы несколько рабочих, готовых, если угодно, за деньги, заняться устройством дел, называемых новомодным словом «диверсия».

Адмирал неожиданно поднялся, опережая его, вскочил каперанг и замер по стойке «смирно». Нет, он совсем не был подхалимом, таковы были традиции во всех родах императорских вооруженных сил. Того сказал:

— Ваш доклад очень интересен.

Офицер низко поклонился.

— Прикажите подать нам зеленого чая.

Чай пили, как и положено, молча. Движение мысли не остановишь, и каперанг опять не мог не обратить внимания на европейские привычки адмирала: чай пили, сидя за столом (не письменным, а другим, в глубине каюты). Что ж, воля начальника — закон для самурая.

За чаепитием каперанг невольно скосил глаз в угол каюты: там высилась шведская стенка, на полу стояли гири, штанга с дисками и прочие принадлежности для занятий гимнастикой. Того перехватил этот взгляд и про себя усмехнулся: он несколько лет прожил в Англии и от своих британских учителей перенял любовь к спорту. Вот и первыми, и вторыми Олимпийскими играми он очень интересовался. Летом состоятся третьи игры, говорят, самые большие по числу участников. Пройдут они в большом американском городе Сент-Луисе, что на Миссисипи. Того непременно поехал бы туда, но…

Увы, у японцев пока никакого интереса к спорту нет. Ничего и не пишут газеты о приближающихся играх, Того следит за их подготовкой по английской и немецкой печати (оба языка он знал свободно).

В дверь постучали, вошел адъютант адмирала. Согнувшись и разогнувшись в поклоне, доложил:

— Ваше превосходительство, главный штурман эскадры с текущими вопросами.

Того разрешил войти. Тогда поднялся каперанг:

— Ваше превосходительство, разрешите подняться в радиорубку, с часу на час мы ждем исключительно важную шифровку из Чемульпо.

Ему было разрешено. Доклад эскадренного штурмана состоял из текущих мелочей, курс точен, отставших кораблей нет, около 9 часов выйдем к рейду Порт-Артура. Откланялся, вышел.

И тут даже не вошел, а влетел каперанг:

— Ваше превосходительство, новость, хорошая новость, это будет нашим подарком императору!..

Макаров вернулся к столу, сел, решительно придвинул к себе бумаги. Начинался его обычный рабочий день. А работал он всегда много, очень много. Однажды, это было незадолго до начала войны, адъютант адмирала описал его каждодневный деловой ритм в течение дня — с раннего утра до позднего вечера. Вот как он выглядел.

…Ровно в восемь часов в доме звучал низкий, бархатный бас: «Подъем! Подъем!» Дядя Стива (так звали дома Степана Осиповича, уменьшая имя Степан по манере того времени — вспомним Стиву Облонского из «Анны Карениной») обязательно появлялся в детской и громко хлопал в ладоши, повторяя: «Подъем!» И не уходил, пока дети не поднимались, причем строго требовал от них вставать быстро и без хныканья (последнего адмирал особенно не терпел, даже в детях). Поднимались и все домочадцы, все, кроме Капитолины Николаевны, она не любила жесткого распорядка дня, и для нее непреклонный Макаров делал исключение: мимо ее комнаты он проходил на цыпочках и слово «подъем» не произносил.

Ровно в 8 часов 45 минут (всегда при всех обстоятельствах, если он только не был в отъезде) Макаров в своем кабинете принимал срочные служебные доклады. С 9 до 11 он объезжал корабли, казармы, учреждения, склады. К половине двенадцатого возвращался к себе в особняк, рассматривал и подписывал приготовленные для него документы. Точно в полдень он заслушивал ежедневный доклад начальника штаба порта, а затем принимал посетителей (уже как губернатор, то есть глава гражданской администрации в Кронштадте). Длилось это приблизительно до половины второго. В два часа к Макарову прибывали старшие начальники порта с докладами, а затем они вместе с адмиралом совершали объезд портовых работ.

К пяти часам (исключения случались тут тоже крайне редко) адмирал возвращался домой и ложился спать. Поступал так Макаров в точном соответствии с русской пословицей (ее теперь мало знают и еще реже исполняют: предобеденный сон золотой, а послеобеденный — серебряный). Засыпал он сразу же, как только ложился, — всегда и в любых условиях. Адмирал считал это свойство совершенно необходимым для военного человека, который, находясь в походе или на войне, не может рассчитывать на регулярное расписание, поэтому для восстановления сил должен приучить себя засыпать мгновенно — ведь неизвестно, когда может прерваться сон моряка.

В 5 часов 45 минут вечера (типично морская точность!) Макаров вставал, принимал душ, после чего садился обедать. Обычно к обеду приглашались знакомые и сослуживцы и велись деловые разговоры — застольной болтовни адмирал терпеть не мог. Пообедав и покурив с гостями, Макаров занимался домашними делами, играл с детьми. С восьми часов вечера — опять дела: он принимал краткие доклады своих подчиненных, тех, с кем не успел встретиться днем, и садился работать. Писал Макаров очень быстро. Причем обычно в копировальную книгу, чтобы иметь второй экземпляр письма или доклада (похвальная предусмотрительность: только благодаря этому сохранились многие важные документы по истории русского флота). Пользовался он карандашами, причем обязательно остро отточенными. Такие карандаши лежали на столе справа от него: затупив карандаш, он передвигал его влево. Когда Макаров работал, его смел беспокоить только один человек — старый его денщик Иван Хренов. Он служил с адмиралом долгие годы (еще с «Витязя») и никогда с ним не разлучался. Хренов тихо входил в кабинет, молча брал затупленные карандаши, лежавшие слева, точил их и так же молча клал с правой стороны стола. И удалялся. В половине двенадцатого Макаров пил чай (прямо у себя в кабинете) и при этом иногда тут же диктовал на машинку тексты своих записок или статей. После чая снова продолжал работать. Ложился спать ровно в час, не раньше и не позже.

Утром он аккуратно поднимался — и без всякого будильника — в семь часов. Затем следовала гимнастика (с тяжестями и без оных), холодный душ (только холодный!) и завтрак (простой и обильный), а в восемь утра в адмиральском доме опять раздавались басовитые восклицания: «Подъем! Подъем!»

В распорядке дня Макарова упомянута гимнастика. Это казалось удивительным, когда спорт почитался привилегией (или прихотью) одних лишь английских аристократов. Макаров же всю жизнь был страстным поборником физической культуры. Он отличался недюжинной силой, недурно плавал, был хорошим гребцом, до последних дней сохранял стройную осанку.

Расписание приведено для домашней и мирной жизни, а в море, тем паче на войне Макаров еще сокращал время сна.

…Опытный руководитель, адмирал быстро, что называется, «разбросал» документы: это поручалось исполнить одному, то — другому, тут он давал согласие на чье-то предложение, тут — отказывал и возвращал документ адресанту. Дважды к одному вопросу он не возвращался, решал сразу, без проволочек и откладываний. Буквально в несколько минут все дела, большие и не очень, были решены.

Вновь Макаров подошел к иллюминатору. На здоровье грех жаловаться, пока Господь бережет, но груз годов и переутомление последних недель сказываются. Вот, например, бессонница. Никогда не страдал он ею, а сегодня всю ночь не мог смежить глаз. Почему? Ничто его не волновало, особенно не раздражало. Неприятное чувство от нахмуренных рабочих? Что ж, он заметил, он скоро разберется.

…Глядя на близкую — и такую далекую — акваторию, что плескалась у борта, Макаров вдруг увидел себя юным Степой. У другой акватории — Южного Буга.

В центре богоспасаемого града Николаева, что на реке Южный Буг, высится храм того же православного святителя, в честь коего наречен и сам град сей.

Никола угодник был самым почитаемым святителем на Руси, начиная еще со времен киевских. Святитель Николай Мирликийский жил в VII веке и был епископом в городе, называемом тогда Миры, а провинция именовалась Ликия (теперь это средиземноморская Турция, где курорты Анталии, так хорошо знакомые множеству российских граждан). Святой Николай отличался не только безупречной жизнью христианской, но был воителем православной церкви, сурово обличая ереси, которые в ту пору во множестве клубились в Византии. В православных святцах значится восемь святителей, носящих имя Николай, но Мирликийский — любимейший из них в православной России.

Более того, святой угодник издавна считался покровителем всех плавающих и путешествующих, а потому, естественно, и всех моряков. Вот почему во множестве приморских городов закладывались в честь него храмы — от Архангельска до Севастополя, от Кронштадта до Владивостока.

…30 декабря 1848 года священник Николаевской церкви отец Александр — русоволосый, высокий, молодых лет — совершал обряд крещения над новорожденным младенцем Степаном, которому исполнилось-то всего три денечка. Родители его — Осип Федорович, прапорщик береговой флотской службы, и Елизавета Андреевна, как положено в подобных случаях, стояли чуть в стороне от купели. Крестный отец был весьма солиден (к этому родители всегда стремились) — капитан первого ранга Юхарин, сам начальник Николаевского порта, правая рука самого херсонского губернатора (попутно: Николаев входил тогда в состав этой губернии, а центром ее считался Херсон, потом возникла Николаевская область, роли обоих городов решительно поменялись, отчего у жителей их существует по сей день полушутливая «вражда», как между москвичами и петербуржцами).

Отец Александр окропил младенца святой водою:

— Крещение принимает раб Божий Степан, да царствует Господь и расточатся врази Его!

Обойдя вместе с восприемниками купель, каперанг Юхарин при этом нес на руках переставшего кричать младенца, отец Александр возгласил на весь храм:

— Именем Господа нашего Иисуса Христа нарекаю младенца святым именем апостола Стефана!

Предки наши придавали именам людским громадное значение, так повелось с древних седин, и лишь с началом века двадцатого почти утратили эту традицию. Для всякого православного мирянина было неписаным, но строжайше исполняемым правилом, что младенцу следует присваивать имя того святого угодника, чье празднование приходится на день его рождения. Поминание Святого апостола Стефана, сподвижника самого Иисуса Христа в дни его земного пребывания, приходится на 27 декабря. Отсюда возникло имя будущего адмирала.

Из этого одного явствует, что родители его были люди крепкой веры, как говорили тогда — богобоязненные. Они строго блюли обычаи православной веры.

…А шестьдесят лет тому назад, 6 декабря 1788 года, русские войска штурмом взяли турецкую крепость Очаков — твердыню Оттоманской империи на северном берегу Черного моря. Этому успеху предшествовала и предопределила его блистательная виктория генерал-аншефа (тогда еще не генералиссимуса) Суворова под Кинбурном. Суворов же поставил победную точку в войне, взяв Измаил. Отныне весь край между Бугом и Днестром вошел в российские пределы. Вошел навеки.

Неспешно и тихо Южный Буг нес свои незамутненные воды в Черное море. Ни корабля, ни рыбацкой лодки… Столетиями пустынны были благодатные те берега. Лишь изредка проносились окрест разбойничьи отряды крымских татар, вспугивая степных сусликов и дроф.

И вот однажды на высоком безлесном холме, возле которого Ингул вливается в широкий Буг, появились белые палатки, к берегу приткнулись баркасы, запылали костры, раздался частый стук топоров. Солдаты в бело-зеленых мундирах копали траншеи, ставили частокол укрепления. Как-то в жаркий июньский полдень к лагерю стремительно подлетела небольшая кавалькада: офицер в запыленном мундире и двое казаков с пиками.

— Где полковник? — хрипло спросил офицер, не слезая с коня.

Ему указали на палатку в центре лагеря. Офицер соскочил с седла, оправил мундир. Из палатки вышел высокий худощавый человек, очень моложавый на вид. Офицер приложил два пальца к треуголке и доложил:

— Депеша его светлости.

Моложавый полковник взял пакет, сломал сургучную печать и вынул плотный лист веленевой бумаги. На листе было несколько строк, жирно написанных гусиным пером:

«Ордер господину полковнику Фалееву.

Предписываю вам заготовить на Ингуле эллинги для построения по апробованному рисунку двух кораблей пятидесятишестипушечных.

(Князь Потемкин-Таврический) (21 июля 1788 года. Лагерь под Очаковом».)

Личность необычайно яркая, Потемкин соединял в себе все контрасты своего блестящего и жестокого века. В нем причудливо сочетались смелость и широта деяний с мелочным интриганством, великодушие — с вероломством, личная отвага — с завистью. То был одаренный правитель и свирепый крепостник, преданный долгу солдат и ловкий царедворец. Он помогал великому Суворову, и он же мешал ему. Таков был человек, с чьим именем связано присоединение к России богатейших земель Причерноморья. Земли эти после долгой борьбы были возвращены родине из-под власти турецко-татарских пашей и ханов, хищные шайки которых столетиями заливали кровью русскую землю.

Застучали топоры на Ингуле. Строительство нового порта возглавлял талантливый инженер Михаил Леонтьевич Фалеев. Вскоре зеленые берега побелели от стружек. А на стапеле уже возвышался остов корабля. Поселок рос стремительно: дома, землянки, мазанки, шалаши, палатки множились с каждым днем. У маленького городка было уже все, кроме имени. И вот:

«Ордер господину статскому советнику, кавалеру Фалееву.

Федорову дачу именовать Спасское, а Витошу — Богоявленское, нововозводимую верфь на Ингуле — город Николаев…

(Князь Потемкин-Таврический.) (Августа 27 дня 1789 года. Лагерь при Дубоссарах».)

Итак, «нововозводимая верфь» получила наконец имя. Избрано оно было не случайно: турецкая твердыня Очаков, прикрывавшая вход в Бугский лиман, была взята 6 декабря — в день Святого Николая (архиепископа Мир Ликийских, или «Николы зимнего», как говорили и говорят в народе). Родина Макарова, стало быть, ведет свою городскую генеалогию от блистательных русских побед. А ровно через год город подарил Черному морю свое первое детище — первое среди бесчисленного последующего потомства: 25 августа 1790 года с Николаевской верфи был спущен на воду пятидесятишестипушечный военный корабль. Название он получил, так сказать, «традиционное»: «Святой Николай». С тех пор «нововозведенная» в 1788 году верфь на реке Ингул стала главной кузницей нашего Черноморского флота.

«В те поры война была», как говорится в «Сказке о царе Салтане». И даже не одна, а две — на севере и на юге Российской империи. На Балтийском море, на его каменистых берегах на нее напали шведы, на Черном море — турки. Именно «напали», ибо движимые реваншистскими чувствами, шведский король Густав III и турецкий султан Абдул-Хамид по собственному почину объявили войну России. Ну, на Балтике военные дела вскоре явно склонились в пользу русских, сложнее было на море Черном. И тут придется коснуться одного поистине авантюрного сюжета…

— Тятя, — спросил как-то семилетний Степа Макаров у отца, — а что вот старшие ребята бают о «потемкинских деревнях»?

— Брехня это, сынок, — сказал Осип Федорович и, не любя долгих разговоров, повторил: — Брехня.

Вот уже два столетия, как наваждение, висит над южными пределами нашей страны этот поистине «скверный анекдот». Не без остроумия, но совершенно безосновательный и — главное — крайне злобный, он известен всякому человеку в России. Тем паче — на Западе. Там «средний европеец» слыхом не слыхивал о великом Суворове, понятия не имеет, кто был таков князь Потемкин-Таврический, но упомяните ему о тех самых «деревнях», радостно закивает головой.

Пришла пора разобраться. Как-никак, но Степану Макарову довелось начинать жизнь именно в тех местах.

Началось дело с ничего особенного не представлявшего сообщения, которое, однако, мигом облетело все европейские дворы и, разумеется, попало в печать. В начале 1787 года в Петербурге было объявлено, что императрица Екатерина Алексеевна намерена посетить собственной персоной Новороссию. Так стали называться обширные пространства юга, возвращенные в лоно России после изгнания оттуда турецких завоевателей. На нынешней географической карте это суть Херсонская, Николаевская, Одесская области и, разумеется, Крым.

Плодороднейшие эти земли, твердо огражденные теперь русскими штыками от набегов янычар и их подручных крымцев, привлекли вскоре поток переселенцев. Сюда прежде всего подались малоземельные крестьяне с левого берега Днепра, но также из центра России. Шли и люди, совсем не имевшие земли, — бобыли. Перебирались сюда помещики средней руки и совсем уж мелкой вместе со своими крепостными. Все помнят Гоголя, как Чичиков собирался «поселить» свои «мертвые души» не куда-нибудь, а именно в Херсонскую губернию.

Правительство Екатерины II поощряло переселение, давая жителям Новороссии немалые блага, — пограничные с Турцией и Австрией земли следовало укреплять хозяйственно: ведь это был ближайший тыл русской армии, стоявшей у Дуная.

Даже в Россию сведения о новых поселенцах поступали очень скудно, а в Европе о том совсем не ведали. И вот…

— Ваше превосходительство, господин посол Блистательной Порты, вы не можете сомневаться в точности данных нашей разведки. Понимаю, вы можете думать, что министры его величества короля Франции Людовика XVI заинтересованы в союзе с Константинополем, чтобы нанести удар нашим противникам России и Австрии. Но в данном случае у меня есть куда более сильный аргумент, чем донесения наших шпионов. Вот он — свободная, независимая пресса. Тут не только французские газеты, вот издания саксонские, баварские. Извольте ознакомиться сами.

Необыкновенно изящный человек, не носивший по тогдашней моде бороды и усов, в белоснежном, плотно облегавшим голову парике, сделал паузу. Сидевший напротив него посол Османской империи в Париже Гассан-паша взял протянутую ему пачку газет и положил на стол. Разговор шел по-французски.

С вежливой настойчивостью гость продолжал, не смущаясь молчанием хозяина (разговор происходил в турецком посольстве за плотно закрытыми дверьми):

— Пресса, ваше превосходительство, это ведь четвертая власть — после исполнительной, законодательной и судебной, совсем по мысли месье Руссо, — кратко засмеялся гость. — Да, мы не дети, и вы знаете, что наши чиновники всячески стараются повлиять на газетчиков, стараются, но далеко не всегда успешно. Это капризная публика, и не все они жадны до денег.

— Благодарю вас, господин граф, за очень ценные для нас сообщения. А газеты мы изучим.

Последовали церемонные прощания. В турецком посольстве закипела работа. Там и без наводки графа Серье (ведавшего разведкой при французском министре иностранных дел) сотрудники, не зря получавшие свои динары, давно обратили внимание на серию статей в разных парижских газетах о путешествии Екатерины II в низовье Днепра и о положении дел в землях, уступленных Турцией России.

Посол, да и все важные чиновники посольства отлично знали, что в Стамбуле решают, ударить ли по южному флангу России или повременить, посмотрев, чем кончится ее война со Швецией. В Серале были сторонники того и другого выбора, Абдул-Хамид колебался. И тогда посол понял, что настал его звездный час, он пошлет такую депешу в столицу империи, что султан прекратит сомнения и двинет янычар на север.

Русская императрица, сопровождаемая своим фаворитом Потемкиным, посетила юг России? Восторгалась цветущими поселками? Но ее обманули!! Это все «потемкинские деревни», селения, нарисованные на картоне, близорукая императрица обманулась, а придворные боялись всесильного фаворита и молчали. Все очень просто и даже забавно. К счастью, в свите императрицы был саксонский дипломат фон Гельбич. Вернувшись в Дрезден, он обо всем поведал миру в журнале «Минерва». Ну, а теперь любой парижский мальчишка о том болтает.

Посол оказался прав: получив его депешу, султан перестал колебаться и бросил войска на север. Только звездного часа у Гассан-паши не получилось: он сменил блестящий Париж на свое отдаленное поместье в Анатолии, причем без права показываться в столице; хорошо еще, что голову сохранил. Ибо русско-турецкая война завершилась Измаилом, взятым Суворовым. И полным разгромом турецкого флота, что проделал Ушаков.

Почему же? А потому, что никаких «потемкинских деревень» не существовало, были действительно нарождавшиеся поселки и городки, дороги и причалы, стремительно возраставшие. Просто-напросто французская разведка, действовавшая с присущим ей изяществом в таких делах, придумала эту версию для турок: саксонского дипломата поднаучили, через подставных лиц подсунули эти вести в газеты и… Турки попались. Что ж, надо быть осмотрительнее в политике!

— Тятя, а кто такой был светлейший князь Потемкин? — расспрашивал далее Степан своего немногословного отца.

Тут суровый николаевский солдат посветлел лицом, взгляд его оживился, голос окреп:

— Это, сынок, был великий русский воин и преданный слуга престола. Наш край именно он оживил, избавил его от набегов басурман, мы с тобой здесь по его милости живем, бед не ведаем. По младости довелось мне служить со стариками, которые под ним воевали, так чтили они князя свято: каждый год 5 октября, в день Святого преподобного Григория в складчину поминальную службу заказывали.

— А почему поминальную? — любопытствовал мальчик.

— А потому, что скончался светлейший точно в день небесного своего угодника в году одна тысяча семьсот девяносто первом от Рождества Христова. Знать, угоден был боярин Господу, ежели призвал его к себе в день нареченного угодника.

Осип Федорович замолчал и посуровел лицом, давая понять, что разговор окончен…

Сегодня мы закончили морскую практику на новейшем броненосном крейсере «Рюрик». На два часа назначен был торжественный обед в кают-компании. Пригласили всех нас гардемарин, но, к несчастью, кроме одного: фон В. вчера на берегу загулял, отправился, мерзавец, в публичный дом (их в Ревеле полно), опоздал, явился к тому же подшофе да еще надерзил вахтенному офицеру. Итог — трое суток строгого. Ему пойдет на пользу, а нам всем испортил настроение. Все, в том числе и командир крейсера, волновались, посетит ли корабль вице-адмирал Эссен. Он обещал, но нетвердо. В 2.30 старший офицер уже приказал было идти обедать, но тут как раз крикнул вахтенный матрос с марса, что адмиральский катер приближается. Тут же прозвучал сигнал «строиться», мы стали в одной шеренге с офицерами.

Катер лихо развернулся и точно стал у трапа. Как прилип. Потом мичман Д. рассказывал, что адмирал — лихой моряк, поэтому не только офицеров, но и унтер-офицеров подбирает к себе из числа самых лихих. На флоте его все обожают. Вице-адмирала я видел впервые. До чего хорош, без команды хочется стать «смирно»! Высок, плечист, борода густая, красиво подстриженная и без седины (хотя ему ровно полсотни лет будет в этом году, как раз к Рождеству). Строен, движется, как танцор Мариинского театра. А ведь он — начальник морских сил Балтийского флота («наморси», говорят на нынешнем телеграфном языке). Не шутка!

В кают-компании было тесно, для нас стол удлинили, а для адмирала, его флаг-капитана, командира и старших офицеров поставили особый стол поперек основного, все они сидели лицом к нам. В центре, естественно, Николай Оттович. Он встал, поднял тост за Государя, за веру Православную, за Россию и военных моряков, ее защищающих. Все встали, разом выпили из серебряных стаканчиков. Я тоже — первый раз в жизни. Какая гадость эта водка! Я чуть не поперхнулся. С трудом подавил кашель. Гардемарин С. заметил это, быстро налил мне в оловянную кружку холодного морса. Хороший он товарищ. Я выпил залпом, неприятное ощущение прошло.

Было провозглашено еще несколько тостов, командир, старший офицер, флагмех дивизии, прибывший вместе с адмиралом. Я уже больше ничего не пил, только поднимал стаканчик вместе со всеми. Он был полон, но не доверху, так наливают опытные вестовые в кают-компаниях, старшие объясняли, в море наливать по полной нельзя, можно пролить, а это плохая примета. Почему-то я очень волновался, почти ничего не ел, хотя старался этого не показывать.

Обед шел, в общем, почти так же, как обычно, когда в кают-компании собираются все свободные от вахты офицеры. Длился он не более часа. Я сидел в дальнем конце стола и разговоров адмирала со старшими офицерами не слышал. Подали мороженое. Через несколько минут адмирал поднялся. Все тотчас тоже встали. Адмирал поблагодарил старшего офицера крейсера за обед, велел позвать повара. Тот подлетел буквально через минуту, сильно запыхавшийся, очевидно, прыгал вверх из камбуза через три ступеньки. Адмирал поблагодарил его, а потом и вестовых. Говорили потом, что такого не слыхивали. Я сам видел, как у вестовых глаза горели от восторга. Затем адмирал, сопровождаемый командиром, двинулся к двери. Мы, гардемарины, застыли. И вдруг командир обратился к начальнику нашей практики кавторангу Новикову: «Благоволите тотчас послать гардемарина Макарова в адмиральскую каюту».

Я посмотрел на кавторанга в совершенном расстройстве. Он ободряюще сказал: «Не волнуйтесь, адмирал — сослуживец вашего отца, он, видимо, хочет о чем-то поговорить с вами». Я тут же пошел на ют, где под самым кормовым флагом адмиральская каюта, ни разу мне здесь не приходилось даже близко проходить. Помню, у самой двери я оправил форменку и ремень, потом постучал. Раздалось «войдите», и я открыл дверь. Адмирал, к моему удивлению, в каюте оказался один, даже его флаг-капитан отсутствовал.

Непринужденно улыбаясь, он поднялся, сделал шаг мне навстречу. Подал руку, предложил сесть, указав на кресло около стола. Сам опустился в кресло напротив, как равный. Задал мне несколько пустяковых вопросов о Морском корпусе и его воспитателях (я знал, что он его окончил тридцать лет назад). Потом вспомнил какие-то смешные мелочи из своей гардемаринской жизни.

Взял со стола коробку с сигарами, любезно протянул мне, никак не отнесся к моему отказу, не спеша выбрал сигару, раскурил ее, тоже не торопясь. Возникла естественная пауза. Потом он откинулся на спинку кресла, затянулся раз, потом другой и начал говорить, перейдя на «ты». Я слушал, не сделав ни единого движения. Говорил он негромко, в тоне совершенно светской беседы. Вот его речь от слова до слова:

«Вадим, ты, конечно, слышал, что я был верным сподвижником твоего отца. Мы с ним начали служить еще на Средиземном море, а закончили в Артуре, это ты тоже знаешь. Отец твой был выдающийся русский моряк и флотоводец, это еще при его жизни все понимали. Представь себе, хоть это нелегко сделать, что отец был еще и великим государственным деятелем России. Да, да. Это понимали немногие из его друзей, но хорошо понимали зато все враги России. Учти, у нас их много, а самые опасные, которые сидят в Петербурге. Они-то и погубили твоего отца в конце концов. Они, а не адмирал Того с его минерами. Не говори об этом лишнего, но запомни крепко».

(Николай Оттович говорил очень спокойно и ровно, однако сигара у него почему-то погасла, он повертел ее пальцами, хотел, видимо, зажечь вновь, но бросил в пепельницу и раскурил другую).

«Я рад, мы все, сослуживцы и ученики адмирала, рады, что его единственный сын и наследник идет по стопам отца. Я ведь за тобой слежу издали, с марса, так сказать (он широко улыбнулся). Я тобой доволен, отзывы о твоей службе хорошие (тут я позволил себе поклониться). Молодец. И знаешь, чем силен был твой отец? Храбростью, самоотверженностью? Ну, русского моряка этим не удивишь, мы флага не спускаем. Подлец Небогатов подвел нас в Цусиме, так и сидит в крепости, государь сохранил ему жизнь, а жаль, будь моя воля, приказал бы тотчас повесить его на рее (адмирал стукнул левым кулаком о стол, очень сильно и звонко). Думаешь, отец был талантлив, в этом дело? Да русский народ вообще невероятно талантлив, оглянись лишь вокруг. Так вот, главное, что Степан Осипович, царство ему небесное, имел упорство в достижении цели. Запомни же на всю жизнь (адмирал повторил по слогам): упорство в достижении цели. Вот главное, вот в чем ты обязан подражать отцу».

(Здесь он прервался, в дверь кто-то вошел, но я не обернулся; ни слова произнесено не было, адмирал лишь вынул часы из жилетного кармана, взглянул на них и сделал успокаивающий жест рукой).

«Теперь вот еще одно важное дело. Вадим, ты уже взрослый мужчина, к тому же моряк и воин. Говорю с тобой именно в таком качестве. Твой отец был великим сыном России, поэтому будущим сынам ее следует знать о нем. Знать все. Все, ты это запомни. Как тебе известно, многое из наследия Степана Осиповича уже опубликовано, в особенности о турецкой и японских войнах. Ну, о Ледовитом океане он сам, слава Богу, успел напечатать. Мы знаем, что и многое иное готовится для печати. Но дело вот в чем, ради этого я тебя и пригласил. Отец твой всю жизнь вел дневник, заносил туда свои наблюдения и мысли, оценки людей и событий. Никто их не читал, ибо никому он их не показывал. Мы все только догадываться можем, какие бесценные сокровища для русской истории там собраны. Учти также, говорю тебе прямо, что враги России знают о том не хуже нас. Понимаешь? Теперь все бумаги твоего отца хранятся у вас в доме. Скажу тебе прямо… (далее несколько строк зачеркнуты).

<…> Сегодня 27 октября, мамины именины. Как всегда, я утром зашел в ее комнату с поздравлениями. Она была вроде бы в хорошем настроении, что случается с ней крайне редко теперь. И я решился. Спросил ее, не могу ли я помочь ей в разборке отцовского архива. Она резко вскинула голову, стала говорить громко и в отрывистых словах, что она знает, что с бумагами этими делать, что понимает в этом не хуже меня и т. д. Когда мама раздражена, лучше с ней не спорить, а перечить ей вообще невозможно. Она, по своему печальному для всех нас обычаю, говорила еще очень долго, я дождался, когда она закончит, а потом попросил разрешения идти в Корпус и откланялся.

Вечером мама позвала меня сама. Она сидела за своим туалетным столиком, он большой, на этот раз там лежало несколько папок, на обложках — „Дело №…“. Спокойно и даже доброжелательно мама сказала, что все эти материалы лежали в письменном столе „адмирала Макарова“ (так она почему-то выразилась), потом она их взяла и хранила у себя, прикасаться к ним у нее не было сил. Теперь она к этому приступит. Она поблагодарила меня, что я об этом ей напомнил, и даже попросила прощения, что утром говорила со мной резко. Я был растроган до слез. Я стал перед ней на колени, целовал ей руки и говорил, как я ее люблю. Она заплакала».

В пивной по-немецки чисто и малолюдно. За столиком сидит высокий, грузный мужчина средних лет, дорого и по моде одетый. Лицом похож на актера Армена Джигарханяна в роли сугубо злодея. И верно: по-русски говоря, рожа кирпича просит. Перед ним сидит мелкий человечек в мешковатой помятой одежде, у ног большой саквояж, типичный по виду коммивояжер: этим распространенным тогда французским выражением назывались разъездные торговые агенты.

Разговор — негромкий, но быстрый — шел вроде бы на немецком языке, но природный немец такого языка бы не понял. Двое посетителей биргалле говорили на идиш, жаргоне восточноевропейских евреев, то есть на переиначенном немецком. Нетрудно было заметить, что простоватый с виду «коммивояжер» ничуть не стеснялся своего лощеного собеседника.

Высокий говорил, как будто зачитывал инструкцию:

— Ровно через неделю в это же время в Петербурге вы зайдете в ресторан «Аквариум», что на Каменноостровском проспекте, знаете такой?

Мелкий небрежно моргнул рыжими ресницами.

— За столиком слева будет ждать вас одиноко сидящий человек лет двадцати пяти, выше среднего роста, лицо худое, одет элегантно. Кстати, вы не намерены сменить свой костюм на нечто более привлекательное?

Мелкий даже не моргнул, но карие глаза его выразили нескрываемую скуку. Высокий как бы не заметил невоспитанности и так же ровно продолжал:

— «Борис Викторович, вы позволите к вам присесть?» — скажете вы. Он ответит: «Рад вас встретить». Это пароль. После того доверьтесь своему новому другу, а он сведет вас с нужными нам людьми. С ними действуйте уже самостоятельно, решайте все вопросы сами, цель вам ясна.

— Да, цель ясна, как ясно и то, что я буду работать в России, да еще во время войны, а не пить пиво на Унтер-ден-Линден.

— Каждый исполняет свою работу, вы же не знаете о моей, к чему это соревнование в геройстве.

— Никакое это не соревнование, а просто разность задач. Короче — нужны деньги.

— Вам их выдали.

— Но это марки, а мне нужны еще и рубли.

— Поменяйте, на этой улице полно банков.

— А я не знаю? Во-первых, обмен большой суммы иностранными гражданами всегда заметен и подозрителен, а во-вторых — этого не хватит.

Высокий спокойно отхлебнул из своей кружки.

— Вы сами назвали сумму.

Мелкий живо возразил:

— Да, но не зная всех подробностей и всей сложности будущего гешефта. После того, что я услышал от вас, сделка требует переоценки. Это не торг, а условие.

Высокий раздумывал не более минуты.

— Гут гезахт (хорошо сказано). Я сейчас же выпишу вам чек на берлинское отделение американского банка «Кун, Леб энд компани».

— Почему не на немецкий? — развел руками мелкий. — Это может затруднить дело.

— Это облегчит дело, а почему — не ваши вопросы.

…Через четверть часа высокий, модный мужчина расплатился с пожилым кельнером и вышел. Светило холодное зимнее солнце. Опираясь на толстую трость с набалдашником из слоновой кости в виде головы Мефистофеля, высокий неспешно последовал по улице. Казалось, он просто фланирует, как обычный богатый бездельник. Но нет, он шел в определенное место и к определенному времени, а именно к трем часам в посольство императора Японии при императоре германском.

Внешность человека этого, весьма неприятная, полностью соответствовала его черной, скверной душе. Звали его Евно Фишелевич Азеф, а псевдоним революционный он, словно гримасничая перед народом, выбрал «Иван Николаевич»…

Личность эта известна хорошо, какое-то воплощенное зло, причем в его самом гнусном обличье. О нем много и охотно писали и пишут разного рода беллетристы, в особенности желтоватых оттенков. Но по сей день подлинная жизнь его изучена поверхностно, поэтому даже данным энциклопедий, наших и зарубежных, нельзя безоговорочно доверять. Вот как выглядит судьба Азефа в свете новейших архивных разысканий.

Родился он в Ростове-на-Дону в семье мелких торговцев, державших лавку, Фишеля и Сары, полное имя его в документах — Евно Мейер Фишелевич Азеф.

Родители были бедны, но дали сыну образование, благо он проявлял способности, причем весьма разнообразные. Заканчивая ростовскую гимназию, он вместе с товарищами вел революционную пропаганду среди ростовских рабочих, а одновременно стал промышлять коммерцией, не вполне законной. Обе стороны его кипучей деятельности завершились одновременно: Азеф попал в поле зрения жандармов и решил сбежать, бросив товарищей, а накануне провел жульническую махинацию с маслом и слямзил 800 рублей (в ту пору учитель гимназии — человек уважаемый — получал 40 рублей в месяц).

В 1892 году Азеф поступил в политехническую школу (то есть по-современному институт) в немецком городе Карлсруэ. На какие деньги он учился, а это стоило по тем временам баснословно дорого, не известно.

Видимо, он и тогда подрабатывал в заграничном отделе российской полиции, благо в Германии было на кого доносить: большинство юношей и девушек из России получали образование именно там.

С немецким дипломом инженера-электрика Азеф беспрепятственно переехал в Россию. Шел 1899-й, революционное брожение нарастало, создавались многие левые партии и группы. Для политического провокатора это было море разливанное.

А дальше — долгая и мрачная двойная жизнь. С одной стороны, он постоянно сообщает в Департамент полиции о революционных партиях, с другой — сам становится революционером, да еще каким: вместе с Гершем Гершуни создает боевую организацию эсеров — образец для всех террористических деятелей ХХ века. Поразительно, что долгие годы ни полиция, ни эсеры не знали о двойной роли Евно Азефа, как и его законная жена обожала своего неказистого супруга и уже потом, после его разоблачения, отказывалась всему верить.

К началу 1904 года Азеф был на вершине своей сатанинской карьеры. Его действия во время русско-японской войны — одно из самых темных дел этого во всех отношениях темного человека. За ними стояли большие деньги и большая кровь…

Первые впечатления от своей петербургской жизни Макаров выразил в дневнике: «После долгих усилий множества лиц и после переписки тысячи бумаг начерно и набело я был произведен в гардемарины флота. Как всегда, то, что я предполагаю вперед, никогда не сбывается; я вообразил себе, что главное затруднение будет неполнота программы Николаевского училища, а вышло, что на это не обратили ни малейшего внимания, а представление было задержано оттого, что не было бумаги о моем дворянстве».

Да, это было так. В XIX веке военно-морской офицерский корпус представлял в России замкнутую и привилегированную касту, дворянское происхождение считалось непременным условием для вступления в него. А Макаров, известно, был происхождения куда как не родовитого. Здесь-то и предстояли для него самые трудные испытания.

К счастью, в Морское министерство поступили официальные письма от начальника Восточно-Сибирского военного округа, от начальника эскадры и от командира корабля, где служил Макаров, — все они ходатайствовали о зачислении в гардемарины. В Морском министерстве, однако, не спешили, хотя характеристики, даваемые молодому штурману, были самые лестные. Там прежде всего тщательно проверили происхождение Макарова. Ему повезло: отец получил офицерский чин за полгода до его рождения. Оставалась, правда, еще одна загвоздка. Чин прапорщика, который получил весной 1848 года Осип Федорович Макаров, был, конечно, чином офицерским, только вот… Недаром в течение чуть ли не целого столетия бытовала в России ехидная та поговорка, что курица не птица, а прапорщик не офицер. И дворянского звания чин этот не давал. Правда, с другой стороны, молодой штурман сделался потомственным дворянином еще в 1857 году, когда отец его стал поручиком. Но… Степан-то родился до получения требуемого дворянского чина. Как же быть? Создавался сложный вопрос для сословно-бюрократической казуистики.

Пока за спиной Макарова шла эта сложная переписка, он успешно выдержал испытания по пятнадцати предметам и ни разу не получил оценки ниже «9» (по 12-балльной системе).

В конце концов дело о производстве Макарова дошло до самого царя Александра II. В докладе на его имя управляющий Морским министерством прежде всего отметил, что Макаров «происходит из потомственных дворян», и только потом добавил, что он «экзамен выдержал весьма удовлетворительно». На подлиннике доклада имеется помета: «Высочайше разрешено».

В морском корпусе, где были собраны молодые люди, так сказать, «лучших фамилий» России, царил дух той самой пресловутой «вольности дворянства», что на практике вела к болтливой обломовщине и к барскому пренебрежению своими обязанностями. Гардемарины вызывающе фрондировали, пикировались с начальством, охотно афишировали свое пренебрежение к службе и дисциплине. Подобная атмосфера создавала опасный соблазн для питомца провинциального училища. Ведь так интересно подражать этому аристократическому фрондерству, так привлекателен этот холодноватый столичный цинизм… а ты что же — таежный медведь какой, лаптем щи хлебаешь?

Но нет. Макарова подобное не прельщало. «Противно смотреть на апатичные физиономии товарищей, — записывает он в дневнике. — Я считал прежде невозможным такое равнодушие ко всему». И он с не юношеским упорством твердо стоит на своих позициях. Он не фрондирует, не брюзжит, он охотно учится, он дисциплинирован и трудолюбив. Более того, он открыто спорит с товарищами, спорит, хотя находится в явном меньшинстве, — здесь уже видится будущий страстный полемист и неукротимый боец за свои убеждения.

У Макарова имелось огромное преимущество перед своими новыми товарищами, воспитанными гувернерами в имениях и особняках: он знал жизнь не по книгам, он получил в юности суровую закалку, и все гувернеры мира не могли заменить эту школу. Вот почему в двадцать лет он был уже взрослым человеком, а его товарищи еще «мальчиками», хотя в их барском цинизме и скепсисе в избытке доставало «взрослого».

В Петербурге даже жарким летом в помещениях Адмиралтейства всегда прохладно: толстые стены спасают от жары. Окна небольшой комнаты открыты, слышен шелест деревьев, щебет птиц — пышный Александровский сад расцвел под ярким августовским солнцем. За столом сидит сутуловатый, очень пожилой моряк с густыми седыми бакенбардами, на золотых погонах два просвета и две большие звезды — капитан второго ранга, кавторанг. Он читает листы свежей корректуры, еще пахнущие типографской краской, и делает в ней пометы красным карандашом.

Раздался негромкий стук в дверь.

— Да, да, прошу! — капитан поднял голову от стола.

Перед ним стоял гардемарин. Вытянувшись по-уставному и поднеся руку к бескозырке, он почтительно произнес:

— Имею честь спросить, господин капитан второго ранга, здесь ли находится редакция журнала «Морской сборник»?

Капитан уже четвертый десяток лет служит на флоте, глаз у него опытный. Достаточно только взглянуть на этого юношу, и знающему человеку понятно — моряк ладный. Тело еще легкое, сухое (ничего, возмужает), но весь он подтянут, крепок, хорошо скроен. Из-под бескозырки вылезает аккуратно приглаженная русая прядь. Глубоко посаженные глаза смотрят внимательно, спокойно, хоть и видно, что волнуется: ишь, пятна на лице…

— Что же вам угодно? — ободряюще улыбнулся капитан.

— Мною написана небольшая статья, которую я дерзнул бы предложить в журнал.

Капитан с симпатией смотрит на гардемарина. Волнуется вот, а держится спокойно. А каков бас-то у него, прямо протодьякону под стать!

— Так, так. Ну что ж, давайте сюда вашу статью. Да вы садитесь, садитесь!

Гардемарин кладет на стол тоненькую рукопись и садится в кресло у столба. Садится не на краешек, но и не развалясь, а именно так, как надлежит сидеть младшему перед старшим.

— Давно ли изволите обучаться в Морском корпусе?

— Никак нет, господин капитан. Набор нынешнего года.

— На флоте служили?

— Так точно, два года на эскадре Тихого океана.

— Два года… Так, так. А сколько вам, простите, лет будет?

— Восемнадцать, господин капитан.

Боже мой, только восемнадцать! Еще все впереди. Капитан про себя вздыхает. Да, быстро идет жизнь… А юноша симпатичный, серьезный, это хорошо.

— Ну что ж, господин гардемарин… — Капитан тяжело приподнимается в кресле; молодой человек, опережая его, стремительно вскакивает и застывает по стойке «смирно». — Статью вашу я прочту тотчас, с ответом не задержим.

— Благодарю вас, господин капитан, честь имею кланяться.

И вот юноша опять стоит перед столом, приложив руку к бескозырке, — подтянутый, стройный, с живым, умным взглядом. Приятно смотреть! Да, приятно смотреть на хороших молодых людей! Капитан благожелательно кивает:

— Имею честь.

Дверь захлопнулась. Капитан берет оставленную рукопись, смотрит заголовок: «Инструмент Адкинса для определения девиации в море». Текст на четырех страницах, крупно написанных от руки. Внизу стоит подпись: С. М. и чуть ниже: «Гардемарин Степан Макаров». Что ж, переворота в науке эта статья не сделает, но написано толково, грамотно. А ведь автору-то всего восемнадцать лет!..

И вот настал день, о котором мечтает каждый питомец военного училища: 24 мая 1869 года Макарову было присвоено звание мичмана — первое офицерское звание в русском военно-морском флоте. Двадцатилетний мичман являлся уже опытным, бывалым моряком.

Он начал свою службу в переходное время: паровые суда, недавно пришедшие на смену парусным, переживали еще детский возраст. Навыки, привычки, традиции парусного флота механически переносились в новые условия. Отсюда огромное количество аварий, катастроф и несчастных случаев, которые происходили в ту пору с военными кораблями.

Макаров был назначен на броненосную лодку «Русалка» — новый и для той поры вполне современный корабль, хотя и небольшой. Первое же плавание «Русалки» едва не кончилось гибелью. Однажды, двигаясь вдоль берега на малом ходу, судно задело днищем подводный камень. Толчок был слабый, однако поврежденный корпус дал течь. Тогда-то и выяснилось, что конструкция этого нового корабля настолько неудачна, а средства для ликвидации аварии столь несовершенны, что «Русалка» при такой погоде и ничтожной пробоине неминуемо должна была бы затонуть. К счастью, берег был близко, и корабль удалось спасти.

Несчастный случай с «Русалкой» вроде бы окончился сравнительно благополучно и вскоре был всеми забыт. Всеми, но не Макаровым. Ему приходилось уже наблюдать аварии такого рода как с русскими, так и иностранными судами. Теперь он с особой ясностью понял, что, заботясь о скорости хода, вооружении и многом другом, моряки и судостроители мало занимались непотопляемостью.

Гул врывающейся в трюм воды — самый, пожалуй, страшный звук в открытом море. Что делать? Как наложить хотя бы временную заплату на поврежденное днище? Помнится, знаменитый Мюнхгаузен остановил течь на корабле весьма легким способом — он просто-напросто сел на пробоину, использовав некоторую часть своего тела в качестве естественной пробки. Патент на это изобретение, однако, не возьмешь: барон Мюнхгаузен один, а кораблей много… Но Макаров был не бароном-фантазером, а сугубым практиком.

Практичный и сметливый мичман недоумевал: а разве нельзя заранее снабдить суда пластырями? Ныне подобные соображения кажутся простейшими, но ведь многие изобретения, когда они осуществлены, вызывают недоуменный вопрос: почему же раньше-то до этого не додумались?.. Одаренные люди тем и отличаются от всех прочих, что обращают внимание на то, чего не замечают, множество раз проходя мимо, другие.

…Двадцатилетний мичман спокойно, но строго отчитывает пожилого боцмана:

— Почему нет пластыря на корабле? Это твое хозяйство, ты должен был его изготовить и держать в трюме в самой близи от люка. Ты разве не понимаешь, что третьего дня из-за пустяковой пробоины мы все могли бы потонуть?

Боцман смущенно переминается, кашляет, поднося кулак к прокуренным усам.

— Ваше благородие, в наставлении по пароходству не значится подобной утвари, мы завсегда…

— Но тонуть-то нам с тобой пришлось бы, а не инструкции, понимаешь ты это?

— Так точно, ежели приказываете, я тотчас велю матросам изготовить.

— Приказываю. И делай тотчас.

Вскоре несколько дюжих матросов растянули по палубе треугольник плотной сероватой парусины. Ко всем четырем концам намертво прикрепили длинные канаты. Унтер-офицер водил по парусине толстой шваброй, макая ее в ведро с горячей водой. Боцман четко и уверенно командовал. Одному зазевавшемуся матросу, из новобранцев, не задумываясь, дал крепкого тычка в бок (чтобы служба медом не казалась!).

Вскоре все было готово.

— Подсушить парусину, свернуть в рулон и отнести в трюм, — скомандовал мичман.

— Есть, ваше благородие! — ответил боцман.

В Петербурге Макаров тут же поспешил в Публичную библиотеку. В красивом читальном зале с высоченным потолком было торжественно и тихо — истинный храм науки. Мичман погрузился в чтение морских изданий, малочисленных наших, многих английских. Вскоре он написал довольно объемистый трактат о пластырях.

Рукопись мичман Макаров отнес адмиралу Попову, своему бывшему начальнику на Тихом океане. Оценка знаменитого флотоводца значила очень много для молодого изобретателя. К тому же адмирал имел в ту пору необычайно большое влияние на флоте: фактически все технические нововведения решались им.

Попов был человек, бесспорно, одаренный, он любил смелые идеи, охотно поддерживал новые начинания. Увы, ему слишком часто мешала собственная неуравновешенность. Вспыльчивость его порой превращалась в каприз или, хуже того, в самодурство. Так случилось и на этот раз: адмирал, бегло ознакомившись с макаровским проектом, назвал его «незрелым».

Слов нет, всякий отрицательный отзыв о своем деле неприятен. Но получить его от человека авторитетного, который относится к тебе доброжелательно, — это особенно тяжело. После подобного афронта у иных, видимо, появилось бы желание забросить свой неудачный труд подальше. Макаров писал в те дни: «Пришел домой совершенно расстроенный. Думал, думал и думал — стал ходить из угла в угол, стал перебирать разные обстоятельства и остался в полном недоумении».

Всем известна фигура неудачливого изобретателя, этакого «непризнанного гения», человека нервного и обозленного на весь мир. Разумеется, случаи неприятия новых идей происходили везде и всегда, человеческое мышление порой консервативно. Не лучше ли, однако, даже в самом неблагоприятном случае вернуться к своему детищу и еще раз попробовать усовершенствовать его? Улучшить? Макаров пишет:

«Часто, знаете ли, приходится слышать от кого-нибудь:

— Я, — говорит, — предлагал то и то, да не приняли.

— А отчего не приняли? Потому что проект не был разработан.

— Изобретатели думают, что достаточно заявить, что „вот, мол, идея, пользуйтесь ею и развивайте“. Ничуть не бывало: прежде свою идею развей, а потом претендуй, что не приняли вещи полезной».

Тем не менее Макаров добился опубликования своей рукописи в солиднейшем «Морском сборнике». Эта работа вызвала всеобщее внимание, и вскоре появился одобрительный отзыв о ней в газете «Кронштадтский вестник».

Молодым автором заинтересовался адмирал Григорий Иванович Бутаков — командующий броненосной эскадрой Балтийского моря, талантливый и высокообразованный флотоводец, герой Севастопольской обороны. Он командовал отрядом из нескольких паровых судов — очень мало было их тогда в русском флоте! — и смело нападал на превосходящие силы соединенных эскадр Англии, Франции и Турции.

Во время осады Севастополя Бутаков, считая, что решающие бои предстоят на суше, попросил Нахимова назначить его на наиболее опасные батареи. Знаменитый адмирал ответил:

— Нельзя-с, вас нужно сохранить для будущего флота!

Внимание такого человека значило немало.

Бутаков познакомился с Макаровым и предложил ему доложить свои идеи на заседании Морского технического комитета. Вскоре молодой изобретатель выступил перед членами комитета (с честолюбием юности он сообщал в письме к знакомой, что среди них был только один полковник, а остальные адмиралы и генералы).

Успех был полный. Технический комитет принял рекомендации Макарова, а вслед за тем они были одобрены Морским министерством и осуществлены на практике в русском флоте. С тех пор морской словарь обогатился еще одним термином — «пластырь Макарова». Имя изобретателя получило известность не только на родине, но и за границей. Через три года Макаров с успехом демонстрировал свой пластырь в качестве экспоната русского павильона на Всемирной выставке в Вене.

Осенью 1870 года он ушел в долгое плавание на паровой шхуне «Тунгус» — этот только что построенный корабль надлежало перевести в порты Дальнего Востока. Плавание продолжалось в общей сложности около двух лет. Лишь 21 августа 1872 года, оставив позади Атлантический и Тихий океаны, избороздив дальневосточные моря, «Тунгус» прибыл в Николаевск-на-Амуре. Там Макарова ожидало приятное известие: еще 1 января 1871 года по представлению адмирала Бутакова ему было внеочередным порядком присвоено звание лейтенанта.

По давнему морскому обычаю, новую звездочку на погонах полагалось «обмыть» в кругу друзей. «Обмывали», как водится, по-русски в лучшем ресторане города, на самом берегу Амура — он так и назывался: «На берегу».

В сентябре крабов уже полагалось ловить, так что был заказан отменный суп из них, а под водочку, настоянную на женьшене, шла свежепосоленная икорка, но не мелкая, а крупная, кетовая, размером с добрую фасоль. Ну, понятно, шли тосты за успехи новоиспеченного лейтенанта.

Герой дня чокался охотно (хотя пил, как и всю жизнь, безо всякой охоты), но не скрывал неудовольствия своим нынешним служебным положением.

— Что ты, Степан Осипович, — возражали ему сотрапезники, — должность твоя завидная: ревизор — он у начальства на виду.

— А знаете ли вы, что такое ревизор? — спросил Макаров и, не дожидаясь ответа, продолжил: — Если не знаете, так я вас познакомлю несколько с этой обязанностью. Это старший над комиссаром, над канцелярией, управляющий всем судовым имуществом, словом, вроде келаря в монастыре, то, чем был Авраамий Палицын, если только не ошибаюсь. Приходилось, знаете ли, ходить по разным конторам, штабам, хлопотать, просить, клянчить. Ну, словом, приходилось поступать, как по доброй воле я никогда бы не сделал.

Отпив кофе, друзья вышли на набережную. Стемнело, с реки дул холодноватый ветер. Один из приятелей Макарова, взяв его под руку, негромко сказал:

— Ты знаешь, конечно, что я с одним здешним купцом организовал пароходную компанию, ему — дела денежные, мне — технические. Понимаешь, наше дело идет как по маслу, от заказов нет отбоя, край растет, ввоз и вывоз огромен. Я охотно, тут же возьму тебя капитаном нового парохода, который для нас построен в Англии и уже прошел Гонконг, вот-вот будет здесь. Ты какое содержание получаешь?.. Ну, это же смешно, я дам в три раза больше. Но это для начала, сам понимаешь. Ты моряк опытный, здоров, как лось, знаешь здешние воды, людей. Ну, по рукам? Ладно, подумай. Но не тяни.

И Макаров, действительно, задумался. Настоящего военного флота на Дальнем Востоке еще нет, создать его за десяток лет не удастся, это ясно. Здешняя эскадра небольшая, крупных кораблей нет. Какая тут военная карьера? Дома нет, имущества нет, а пора уже и о семье помыслить…

Было о чем задуматься. Военные моряки на Дальнем Востоке жили скудно. Жалованье, как и на Балтике, и на Черном море, значительное, больше, чем получают сухопутные офицеры в том же звании. Так, но в Европейской России условия жизни не в пример лучше. Ну ладно, бытовые неудобства по молодости лет можно и перенести. Ради успехов по службе, что для военного человека ничем не восполнимы. И тут перспективы не очень…

Но Макаров, да и товарищи его видели, как их же недавние сослуживцы, подав в отставку, великолепно устраивались «на берегу»: или в коммерческие службы, которые росли тут, как грибы в тайге. В портовую и таможенную службу. На торговый флот. А заработки — голова закружится!

Пойди Макаров по этой дорожке — одним миллионером в России стало бы больше, одним героем меньше…

Но к счастью для него и для всех нас свой выбор за Макарова сделала сама судьба. Вдруг (именно «вдруг», как в классической пьесе) из Петербурга пришло предписание: лейтенанту Макарову надлежит явиться в столицу в распоряжение адмирала Попова. Недолгие сомнения были оставлены. Зимой 1872 года Макаров по бесконечному сибирскому тракту выехал в Петербург.

Макаров стал заниматься разработкой водоотливных средств для строившихся судов. Вскоре он стал главным специалистом по вопросам непотопляемости кораблей. За три года он опубликовал в «Морском сборнике» четыре большие статьи на эту тему. Он принимал участие в постройке и проектировании судов и в совершенстве освоил кораблестроительное дело.

«Пластырь Макарова» прочно вошел в флотскую практику, название это сделалось именем нарицательным. 17 марта 1872 года начальник броненосной эскадры вице-адмирал Бутаков издал приказ, в котором говорилось: «Польза всегда готового способа закрыть внезапную пробоину на всяком судне очевидна, и доселе нет для этого лучшего средства, как упомянутый пластырь лейтенанта Макарова».

Под руководством Попова Макаров прошел хорошую инженерную школу. Правда, школа эта оказалась не слишком-то легкой; нужно было без устали лазать по трюмам кораблей, возиться с насосами и помпами, порой чуть ли не ползком протискиваться в узкое пространство между двумя днищами. При этом приходилось смиряться с крутым нравом раздражительного адмирала. Макарову довелось в то время много заниматься различными математическими расчетами, он стал подлинным инженером-кораблестроителем.

Все вроде бы шло хорошо. Столица, интересные дела и успехи в делах. Служба около известного и авторитетного адмирала. О чем еще мог бы мечтать двадцатипятилетний провинциал без роду и племени!

Сад около Адмиралтейства. Деревья пышно разрослись и давали густую тень. Июль — макушка лета… Кокетливые деревянные скамейки — затейливо сколоченные и очень удобные, так и манили присесть, отдохнуть и помечтать в тени.

Молодой лейтенант так и сделал. Сидел в одиночестве, прохожих было мало. Тихо, только птички чирикают. Лейтенант смотрел на фасад Адмиралтейства, это здание он только что покинул. Работал в библиотеке, изучал историю русского военного флота. Какое собрание книг, карт, рукописей! Еще бы, создана в блистательные петровские времена, да и непрерывно пополнялась трофеями со сдавшихся неприятельских кораблей. Служители библиотеки говорили, что у них такие издания есть, которые во всей Европе не сыщешь. Понятно: немало ведь кораблей вражеских захватили русские моряки за полтора века-то…

Захватили, но сами не сдавались, теперь лейтенант Макаров знает это доподлинно. Еще бы: в первом морском уставе России, над которым трудился сам император Петр Великий, было твердо сказано: «боевой корабль под Андреевским флагом никогда в бою не имеет права спускать оный». Значит, умирай, но не сдавайся. Так и поступали всегда русские моряки. Конечно, за полтора века набралась пара исключений, но повинные в том командиры не только были наказаны по службе, но и окружены презренным забвением.

В иных флотах, Макаров уже знал, обстоит это дело иначе. В английском уставе, и в голландском, и в шведском говорится, что командир корабля (или адмирал) может спустить флаг (сдаться), если «исчерпаны возможности для ведения боя». Вот так. Потому-то в наших библиотеках полно, скажем, шведских или турецких изданий, а наших в Стокгольме или в Стамбуле нет. Ну, не считая, конечно, привезенных — купленных или дарственных.

Вспоминая историю родного флота, Макаров легонько вздохнул. М-да… Ему уже двадцать пять, немало. Он знал, что среди русских моряков до адмиральских погон добираются не вдруг, а медленно, по боевой выслуге.

Вот Корнилов и Сенявин — стали контр-адмиралами в сорок два года, Нахимов — в сорок три, Ушаков — в сорок пять, знаменитый Спиридов — аж в сорок шесть. Лишь один русский адмирал выходил из этого ряда — Лазарев. Но каков послужной список-то! Первое в России кругосветное плавание. Бой при Наварине, когда его корабль «Азов» в одиночку уничтожил аж шесть (шесть!!!) боевых кораблей турок. Недаром он сразу получил за это три ордена: английский, французский и греческий. Ну и, само собой, русский, хоть и позже.

Вот уж, действительно, были люди в наше время… Лейтенант Макаров вздохнул уже глубоко. М-да, годы идут, а ратных подвигов ему еще свершить не удалось. Ну, Бог укажет, а Государь прикажет…

…За стеклом круглого иллюминатора быстро светлело. В гавани тихо, чайки только-только стали просыпаться. На сопках, окружавших гавань, белел в расщелинах нетающий снег. Проглядывались темные контуры боевых кораблей, застывших в гавани неподалеку от флагмана. В морском просторе, видимые издалека, через оптику подзорной трубы, они кажутся маленькими, почти игрушечными. Но вблизи — подавляют тяжестью корпуса и боевых башен, высотой труб и мачт.

Макаров отошел от иллюминатора, подошел к шкафу, который намертво был прикреплен к стене (на случай качки). Открыл стенки, увидел висящую там зимнюю шинель — черную, с золотыми пуговицами (единственная роскошь, которую адмирал позволил себе за долгую уже жизнь).

Да, холодно, особенно по утрам, да еще на мостике, где беспрерывно гудит ветер. Скоро сыграют тревогу, пора одеваться. Протянул руку к распялке, чтобы снять шинель. Взгляд невольно уперся в небольшой бело-золотой крест на полосатой, черно-золотой ленте. Да, орден Святого Георгия. Да, присуждается исключительно за личную отвагу офицера, проявленную в бою. Да, носится всегда, при любой форме, на мундире или шинели, все равно.

Привычная, повседневная частность его внешнего вида, вот уже сколько лет? С того памятного сентября тысяча восемьсот семьдесят седьмого? Господи, более четверти века пролетело! Вся жизнь. И как будто это было вчера, когда молодой, со светлым чубчиком надо лбом лейтенант Степан Макаров принимал эту самую почетную в российских вооруженных силах награду.

Замечательное было время. Победы шли одна за другой, у всех царил душевный подъем, а мечты уносились далеко-далеко…

Как сейчас помнит Макаров эти дни. И вот перед его мысленным взором встает другая русская гавань, в иной акватории, поистине за горами, за морями. И корабли другие. Действительно маленькие. Действительно легкие.

А вот и он, молодой и стройный, тоже весной, но не здешней, пасмурной, а бурной, южной, светлой, вот он стоит на мостике, опершись крепкими руками о поручень, вот он кричит зычным своим голосом команде, что сгрудилась под мостиком на палубе:

— Братцы, государь император призывает нас на войну за веру православную, за честь отечества! Мы идем топить турок. Они напали на братьев-славян, напали на нас. Знайте, что наш пароход есть самый сильный миноносец на свете. С ним и вами, моими товарищами, нам никакой враг не страшен. Знайте, что я, ваш командир, не побоюсь вступить в бой с целой эскадрой врага. С такими молодцами, как вы, разве я могу проиграть! С Богом, а теперь за дело. Жизнь наша принадлежит отечеству, но дешево мы ее не отдадим!

…Как сейчас Макаров видит лица тех своих боевых товарищей. Он забыл имена почти всех. Он видит лица молодые, русские, безбородые, в лихо заломленных бескозырках. Они кричат «ура» громко и самозабвенно. Они верят в своего командира, он верит в них. Вперед, на врага.

Вице-адмирал Макаров отошел от иллюминатора, подошел к письменному столу, нажал кнопку электрического звонка. Тотчас отворилась дверь, вошел молодой белокурый адъютант в полной форме.

— Господин флаг-офицер, распорядитесь подать сигнал о выходе эскадры в море. И еще: вызвать ко мне каперанга Васильева.

— Слушаюсь.

Мичман Шмидт удалился исполнять приказание. Вошел Васильев, давний, испытанный соратник, еще недавно — командир «Ермака», а теперь — правая рука адмирала в Артуре.

— Михаил Васильевич, какие работы исполняет на флагманском броненосце команда мастеровых с Балтийского завода?

Васильев доложил кратко и четко: переборки в носовой части, ограждавшие подъемник к первой башне главного калибра слегка перекосились, потребовались клепальные работы.

— Второй отсек, значит, это рядом с боезапасом. А кто командовал ими тогда?

— Степан Осипович, общее командование осуществлял главный механик, а непосредственно принимал работу трюмный кондуктор Еремеев. Я знаю, он доложил об исполнении.

Макаров опять вспомнил о странном выражении лица молодого рабочего. Жестом он отпустил Васильева. Подошел к иконе Николая-угодника, стал на колени, сотворил крестное знамение, сделал земной поклон.

«Господи, сохрани малых сих, идущих на защиту державы нашей и веры Православной. Прости мои грехи перед каждым из них».

Поднялся. Взгляд опять упал на крестик, на белый крестик офицерского Георгия на шинели. Вздохнул. Да, в войне с турками мы боролись с сильнейшим противником на море и имели полный успех. Тогда и в армии, и на флоте, и во всем отечестве царили подъем и боевой дух. Теперь такого не чувствуется. Зато в ту давнюю весну…

Оттоманская империя веками угнетала славянские народы Балканского полуострова. Их вассалы — крымские ханы со своими грабительскими ордами терзали население Польши и России. Но со времен Петра Великого эта вековечная беда стала неуклонно затихать. Казалось, победы Суворова и Ушакова решили исход борьбы, Крым стал русским, а наш флот — сильнейшим на Черном море. Однако Крымская война на время повернула историю вспять. В Стамбуле не преминули воспользоваться этим. Там попытались в крови подавить стремление югославян к свободе. За турецкими захватчиками стояла Великобритания, главный враг России в XIX веке.

В апреле 1876 года началось восстание в Болгарии. Оно превратилось в народное движение общенационального характера. Войной против Турции пошли Сербия и Черногория — в то время крошечные государства с небольшими, но отважными армиями. Началась всеобщая борьба славянства против султанской тирании. Русская общественность с величайшим сочувствием следила за успехами братских славянских народов. Множество добровольцев готовы были отправиться на Балканы, чтобы принять участие в этой освободительной борьбе. По всей стране проводились сборы средств в пользу восставших славян, в Сербию и Болгарию посылались продовольствие, медикаменты, потянулись ветераны-добровольцы.

Макаров стал добиваться перевода его на Черное море. «Там трудно, значит, я должен быть там», — примерно так выразился адмирал Макаров много лет спустя. Лейтенант Макаров ничего подобного не говорил, быть может, даже не думал об этом. Он просто начал хлопотать о переводе на Черное море. И делал это, как и всегда, настойчиво. Впоследствии он скажет:

— Вряд ли за всю жизнь я проявил столь христианского смирения, сколько за эти два месяца. Иной раз не только язык — руки! — так и чесались!

В октябре 1876 года Макаров наконец добился приказа о переводе его на Черное море. Много раз уже ему приходилось собираться в неблизкий путь, и сборы были коротки и точны: с легким чемоданом выехал из Петербурга в Севастополь. Вместе с ним еще несколько морских офицеров, в том числе и старший товарищ Макарова лейтенант Измаил Зацеренный.

С точки зрения службиста назначение это было незавидным: после поражения в Крымской войне Черноморский флот пришлось создавать заново. Строительство велось к тому же не слишком спешно, и в результате к 1876 году южные берега России оказались, по существу, не защищены со стороны моря. И в самом деле, в то время, когда Макаров выехал в Севастополь, в составе Черноморского флота числились два броненосца береговой обороны, тихоходные, недостаточно вооруженные, хотя и сильно бронированные корабли, а также четыре устаревших корвета и несколько шхун.

А у «вероятного противника» — так еще полагалось называть Турцию — в то время имелось 22 броненосных корабля и 82 неброненосных. Турецкие броненосцы — основная сила вражеского флота — были вооружены мощными английскими орудиями, имели достаточно хорошие по тем временам ход и бронирование. Командовал султанским флотом Гобарт-паша — английский офицер на турецкой службе, вместе с ним служили немало других британских наемников. Главной слабостью турецкого флота была плохая подготовка личного состава. Матрос-турок был забитым, унижаемым существом, своим положением он ненамного отличался от галерного раба.

Изучая ратное прошлое родины, Макаров знал, что русские умели успешно вести активные наступательные действия против, безусловно, сильнейшего противника. «История показывает, — писал он в ту пору, — что мы, русские, склонны к партизанской войне». Но ведь основа партизанской тактики — скрытность нападения, а на морской глади не скроешься. И Макаров пояснял: «Минная война есть тоже партизанская война». И справедливо пророчествовал:

— По моему мнению, в будущих наших войнах минам суждено играть громадную роль.

…«Константин» было взял на буксир шесть катеров. Ночью Макаров подошел к болгарскому порту Сулин, занятому турками.

Темное небо непрерывно освещали два маяка: турки, наученные горьким опытом, уже стали бояться ночных атак. В десять минут первого «Константин» застопорил машины, катера были спущены на воду. В ночной тишине прозвучал голос командира:

— Господа! Мы в шести милях от сулинского рейда. Отдавайте буксиры и постарайтесь отыскать турецкие суда. Держитесь правее маяка. Если, пройдя пять миль, ничего не увидите, то поворачивайте на север и в пяти милях встретите меня.

Катера тесной группой пошли к погруженному в тишину и мрак вражескому берегу.

Около двух часов со стороны Сулина раздался оглушительный взрыв, а затем частая орудийная и ружейная стрельба. Прошел час, другой, катеров все не было. Беспокоясь за их судьбу, Макаров приказал подойти поближе к берегу. «Константин» увеличил ход. Вдруг корабль резко затормозил и стал. Мель! Дали задний ход на полные обороты. Тщетно. Командир отрывисто приказал:

— Уголь за борт!

Матросы стремглав бросились к угольным ямам. Мешки с углем один за другим полетели в темную воду. Десять, двадцать, сто…

— Полный назад!

«Константин» медленно сползает с мели и поспешно отходит от опасного места. Макаров снял фуражку и перекрестился: да, весело было бы встретить рассвет под носом у турецкой эскадры. Пронесло на этот раз. Но где же катера?

Только в пять утра подошел первый катер, а за ним еще четыре. Одного катера так и не дождались…

Лейтенанту Зацеренному не повезло: мина, сброшенная в воду, почему-то утонула, и атака не состоялась. На катере лейтенанта Пущина мина взорвалась произвольно и так повредила маленькое суденышко, что его пришлось затопить (как стало известно позже, все члены команды, кроме одного человека, вплавь добрались до берега и были взяты в плен). Наконец катер лейтенанта Рожественского подвел мину к борту турецкого корвета «Иджлалиле». Сильный взрыв повредил вражеский корабль настолько, что он вышел из строя до конца войны.

Командир поздравил всех с первой победой, поблагодарил. Однако сам-то он был не очень удовлетворен. Как-никак, а вражеский корабль остался на плаву… Так он и написал в своем рапорте: взрыв, дескать, «не произвел такого действия на судно, от которого броненосец сейчас же пошел бы ко дну». И не преминул сказать «о замечательном спокойствии и хладнокровии, с которым все на пароходе и катерах исполняли свой долг». Слово «долг» Макаров особенно любил…

19 июля Макаров пошел в новый рейд к берегам противника. На сей раз «Константин» крейсировал буквально в виду турецкой столицы. За несколько дней крейсерства удалось уничтожить шесть небольших торговых судов (их опять-таки уничтожили, а не захватили). Получив от турецких матросов известие, что в болгарском порту Варна находится вражеский сторожевой корабль, Макаров спешно двинулся туда, надеясь атаковать наконец достойного противника. Рейд оказался пустынным, пришлось возвратиться…

Между тем на Кавказском театре военных действий русские войска добились большого успеха и осадили сильнейшую турецкую крепость Карс. Однако противник сумел выправить положение и оттеснить наши войска. Немалую роль сыграло то, что туркам удалось в начале войны развернуть диверсионную деятельность в тылу нашей армии на Кавказском побережье.

Турецкий флот не только снабжал отряды диверсантов оружием и снаряжением, но и оказывал им непосредственную поддержку в сражениях с русскими войсками. Военные действия велись преимущественно в узкой прибрежной полосе, ограниченной высокими лесистыми горами, поэтому турецкие броненосцы могли очень легко обнаруживать с моря продвижение наших отрядов и поражать их огнем своих орудий.

В ночь на 7 августа отряд полковника Шелковникова около Гагры подошел к ущелью и вступил в бой. Врага удалось сбить с высот и отбросить от берега, однако ночной бой затянулся. Когда поднялось солнце, обнаружилось, что арьергард отряда только-только втянулся в ущелье и находится как раз напротив вражеского броненосца. Турки не заставили себя ждать — тотчас же раздались залпы тяжелых орудий. Казалось, русский полк обречен на верную гибель…

В это время с севера появился какой-то корабль. Турецкий броненосец, прекратив обстрел берега, двинулся ему навстречу. Неизвестный пароход отвернул и пошел в открытое море, преследуемый броненосцем. Вскоре оба корабля исчезли. Русский отряд благополучно форсировал ущелье. Чудо свершилось.

Макаров, находившийся в Севастополе, получил от адмирала Аркаса телеграмму с пометкой «экстренно»: «Шелковников телеграфирует мне, что у Гагры стоит броненосец… Отряд сегодня выходит из Сочи. Просит отвлечь неприятеля. Поручаю вам сделать, что можете».

В ночь на 7 августа «Константин» вышел на поиск. Итак, надо было во что бы то ни стало «отвлечь неприятеля». Легко сказать — отвлечь! Хрупкий, лишенный брони торговый пароход с несколькими слабыми пушками и мощные турецкие броненосцы — вот соотношение сил. И все же Макаров не колебался, он смело искал боя. И, может быть, именно тогда сложился в его сознании дерзкий призыв, который он провозгласил много лет спустя, но которому следовал всю свою жизнь, во всем и везде:

— Если вы встретите слабейшее судно, нападайте; если равное себе, нападайте, и если сильнее себя — тоже нападайте!

Макаров был из породы людей, применяющих собственные правила прежде всего к самим себе. «Константин» направился прямо к Гагре. Глубокой ночью были спущены катера:

— Осмотреть побережье от Гагрипши до Гагры. Если обнаружите неприятелей, атакуйте!

Через несколько часов катера вернулись ни с чем: найти противника не удалось. И неудивительно — турецкие суда по ночам стали тщательно соблюдать световую маскировку и старались не производить никакого шума, опасаясь минных атак. Быстро светало. И тогда Макаров приказал подойти вплотную к Гагрскому ущелью.

Сквозь тающий утренний туман турки первыми заметили приближавшихся и бросились в атаку. Макаров приказал отходить, но пошел не вдоль берега, что было бы безопаснее, а на запад, в открытое море: ведь надо увести броненосец как можно дальше от русских войск, подвергавшихся бомбардировке. «Константин» обладал большей скоростью, чем его преследователь. Турецкий броненосец стал постепенно отставать. Тогда, рассказывал позже об этом сам Макаров:

— Я приказал уменьшить ход, чтобы представить ему интерес погони…

Броненосец развил предельную скорость, стремясь сблизиться с «Константином» на дистанцию орудийного выстрела. Порой казалось, что турки вот-вот догонят пароход и тогда…

— А дело становилось дрянь, — рассказывал потом Макаров, — нажимает, вот-вот начнет разыгрывать. Пароходишко картонный с начинкой из мин… Два-три удачных выстрела — капут!

Неожиданно налетел сильный шквал с дождем, и противники потеряли друг друга из виду. Когда турецкий броненосец вернулся к Гаграм, русский отряд уже ушел в горы. Смелое предприятие увенчалось успехом.

Долго не применялись торпеды в ходе текущей войны, хотя несколько штук их имелось на севастопольских складах. Макаров все лето тщетно бомбардировал Аркаса рапортами с просьбой дать ему возможность провести атаку минами Уайтхеда. Адмирал отказался дать торпеды под предлогом самым невероятным: «стоят они дорого»…

В конце концов адмирал уступил, и Макаров наконец-то заполучил эти драгоценные торпеды. Кстати сказать, драгоценные не только в переносном, но и в прямом смысле: за каждую «самодвижущуюся мину Уайтхеда» нерасторопное морское ведомство платило 1200 золотых рублей, то есть огромную по тем временам сумму; дороговато стоило русской казне пренебрежение власть имущих к собственным «Платонам и Невтонам»!

Теперь Макаров должен был на свой страх и риск разработать способы применения торпедного оружия. Посоветовались с командирами катеров и решили: одна торпеда будет укреплена в трубе под днищем катера, вторая доставлена к месту атаки на специальном плотике. Все это делалось кустарно, на скорую руку, да и сами торпеды в техническом отношении оставляли желать много лучшего. Учебные стрельбы провести не удалось: «импортных» торпед было мало.

Наконец «Константин» отправился в боевой поход. Шли к Батуму. В ночь на 16 декабря, обнаружив турецкую эскадру в Батумской бухте, Макаров приказал произвести атаку. Все шло обычным порядком, только на этот раз два катера несли торпеды. Дело складывалось как нельзя более удачно, оба катера подошли к сильнейшему турецкому броненосцу «Махмудие» и направили мины в цель. Раздался сильный взрыв, у борта корабля вверх взлетел фонтан воды.

Оба командира катеров клялись Макарову, что цель поражена. Вернувшись в Севастополь, он так и доложил об этом командованию, сделав, однако, некоторые оговорки: мол, сам не видел, но… И тут Макаров поступил опрометчиво, о чем вскоре пожалел, зато получил хороший урок на всю жизнь. Оговорки Макарова приняты во внимание не были, и из штаба флота — а в каких штабах не любят сообщений о победах? — во всеуслышание объявили, что «Константин» подбил турецкий броненосец. Некоторые газетчики тут же этот броненосец и потопили…

Боевой лейтенант был представлен к внеочередному присвоению следующего звания капитана второго ранга (это почти совпало с его днем рождения, что ж, быть в двадцать восемь лет в таком чине — честь немалая). Но очень скоро выяснилось, что «Махмудие» никакого повреждения не получил. Вышла очень неприятная история. Правда, командование флота никаких претензий Макарову не предъявило, ибо при внимательном (запоздалом, к сожалению) чтении его рапорта становилось ясно, что командир «Константина» просто-напросто передал донесения командиров катеров. Однако будущие недоброжелатели будущего адмирала очень любили впоследствии вспоминать этот эпизод: вот, дескать, за какие такие заслуги выскочка получил свои чины и ордена…

Макаров нервничал необычайно. Конечно, в его рапорте нужно было сделать более определенные оговорки, конечно, надо строже относиться к донесениям командиров, вернувшихся из боевого дела: они возбуждены, взволнованы, они благополучно ушли из-под огня — как же им не верить в собственный успех?! Ну ничего, не в последний раз писать ему рапорты…

Тем временем в русско-турецкой войне наметился решительный перелом. 28 ноября после долгой осады капитулировала осажденная русскими крепость Плевна. Еще раньше в Закавказье был взят Карс — оплот турецких позиций в том районе. В декабре была освобождена София, на полях Болгарии в нескольких битвах турецкие войска потерпели сокрушительное поражение. Путь на Константинополь был открыт.

…Макаров плотнее повязал накидку, поправил капюшон. Зима даже в этих субтропических широтах остается зимой. Ишь какой холодный ветер! Под ногами содрогался настил мостика. Корабль шел полным ходом. Уже начинало смеркаться, а часа через два надо быть вблизи Батума.

Макаров получил приказ: «Константин» должен отправиться к Батуму и попытаться отвлечь на себя внимание турецких кораблей. Недавно вражеские броненосцы подвергли зверскому обстрелу Евпаторию, Феодосию, Анапу; командование опасалось, как бы подобные нападения не повторились.

Операцию решено было провести ночью. Макаров шутил о собственной тактике:

— Днем я вижу неприятеля далеко и имею много времени справиться или, лучше, убежать, ночью же они все от меня бегут, как от зачумленного…

В половине двенадцатого два катера, вооруженные самодвижущимися минами, пошли в атаку. Погода к этому времени прояснилась, «свет луны и блеск снежных гор прекрасно освещали рейд», писал позже в своем донесении Макаров. Командиры катеров могли хорошо наблюдать цели. Атакован был сторожевой корабль, стоявший в гавани ближе всех к открытому морю. С небольшого расстояния катера выпустили торпеды, обе взорвались одновременно. Позже Макаров рассказал:

— Слышен был энергичный взрыв… Затем слышен был сильный треск от проломившегося судна и глухие вопли и крики отчаяния многочисленной команды. Пароход лег на правую сторону и быстро погрузился на дно с большей частью своего экипажа… До того, как скрылись мачты, прошла одна или две минуты.

Итак, свершилось! Вражеский корабль исчез в волнах непосредственно после удара макаровских катеров.

Победное «ура» звучит на палубе «Константина», обнимаются и поздравляют друг друга моряки. Макаров молча смотрит с мостика на это торжество. Командир должен быть сдержан. Он не может размахивать фуражкой, как тот молодой мичман на юте, не может кричать во весь богатырский голос, как те матросы, что собрались в кучу около одной из труб. Но он счастлив, как и они. Он улыбается в темноту и яростно теребит небритый подбородок, на котором не выросла еще знаменитая адмиральская борода.

«Итибах» оказался первой в мире жертвой торпедного оружия в морских войнах.

О Макарове восторженно писали газеты, он получил множество приветствий и поздравлений. Трогательную телеграмму послал ему адмирал Попов:

«Наконец-то полный успех. Позвольте считаться не учителем вашим, а учеником».

Так у двадцативосьмилетнего капитана второго ранга Макарова появился первый ученик…

Свою долгожданную победу Макаров одержал, что называется, вовремя: через пять дней было подписано перемирие.

Он полюбил атаку, стремительность, дерзость. Но при этом у него на всю жизнь осталось пренебрежение к обороне, к защитительным мерам, а порой даже недостаточная осмотрительность — за все это ему жестоко доставалось в жизни.

Ну что ж, наши недостатки есть продолжение наших достоинств… И еще Макаров понял, прямо-таки проникся тем убеждением, что нет неодолимых преград и препятствий, что все они падут перед находчивым и смелым человеком. Воля его еще более окрепла, характер закалился, рука стала сильнее, взгляд тверже. Отныне он не смущался и не робел ни перед кем и ни перед чем. Робость ведь тоже бывает разная. Иной самый отчаянный сорвиголова теряется перед ничтожным канцеляристом. Водолаз может панически бояться высоты, альпинист — воды.

Однако нельзя не добавить, что в военной страде Макаров проявил самый благородный вид отваги — спокойное мужество. Он не вставал в позу на мостике, не пил чай (или не чай) под огнем, как поступали славы ради некоторые его современники. Он делал дело и ради этого шел на самые рискованные предприятия. Только ради дела, ратного дела, которое ему было поручено. И если бы под огнем для такого же дела следовало бы выпить кружку чаю (или не чаю), Макаров спокойно бы ее испил. Не спеша.

Хотя, по совести сказать, никаких других напитков, кроме кваса и того же чаю он не любил…

Итак, свершилось. Государь император подписал манифест о войне с Германией и Австрией. Вчера весь экипаж нашего минного заградителя стоял на молитве, очень истово молились все, от командира до двух кочегаров, отпущенных по этому случаю досрочно из карцера. В моей роте служат два татарина с Волги, хорошие матросы, мусульмане они. И вижу краем глаза: оба преклонили колена и истово крестятся, внимая возгласам о. Арсения. А ведь никто и никогда не склонял их к этому. Да, наверняка они чувствуют себя сейчас воинами-защитниками Великой России, русскими! Какая чудесная страна наша родина! Она истинная мать всех своих сынов, даже инославных, даже неверующих по недомыслию своему. (Ну, неверующих по злобе ничем не проймешь.) Прав был наш поэт, что все наши языки — русские, и калмык, и тунгус.

Написал вот, а теперь думаю: ну, а финн? Он ведь тоже сын Великой России. Послужив в Ревеле и Гельсингфорсе, хорошо изучил их. Молчаливый, скрытный и злой народ. Ну, ладно, мы, русские, тоже не мед, чего уж тут. Но мы же их не презираем, не угнетаем. Напротив, ограждаем их в Эстляндии от остзейских помещиков, а в княжестве Финляндском — от шведских. А те суровые хозяева, не то что мы, они бы их без нас в дугу скрутили. Но не только не благодарны, а ненавидят нас. Я это четко почувствовал, когда недавно заполыхало войной тут на Балтике. Даже лица их, вечно угрюмые, вдруг стали делаться чуть светлее при встречах друг с другом.

Нет, нет. Почувствовал я их вражду к России ранее. Сейчас вот посмотрел свою тетрадь за 907-й год, там не записано о том, а зря. Так вот, еще кадетами шли мы в шхерах в шлюпочном походе, вел нас курсовой офицер кавторанг Т., старый балтиец, тогда уже нестроевой. Я как раз шел в головной шлюпке, на корме — кавторанг. Проходим очередной узкий проливчик, кругом безлесные каменные островки, унылые, плоские. Вдруг каперанг: «Стой, суши весла!»

Он поднялся, взял рупор, поднес к губам и обратился, как положено, к кормовым трем шлюпкам, мы ведь и так услышим: «Гг. кадеты, перед вами лежат развалины английского парохода „Джон Графтон“. В 905-м враги отечества загрузили его оружием и гранатами, чтобы передать террористам на земле Великого княжества Финляндского. Господь покарал их, натолкнулись они на каменья, а потом взорвали свою посудину да разбежались кто куда. Капитаном у них был финн, команду собрали из разного портового сброда, а коноводами служили, как положено у них, жиды-эмигранты. Смотрите и запоминайте о кознях врагов России. А теперь — загребные, внимание, за-мах, за-мах! Следовать за мной!»

Прошли мимо ржавых обломков судна, каких множество на любой береговой линии. Но мне этот случай запомнился. Оружие заговорщикам? Ну, кинжал тайком, ну ящик ружей контрабандой, это понятно. Но целиком загрузить морской пароход?!

В конце того же лета я проводил отпуск вместе с мамой в имении адмирала Р. под Лугой. В Лужском епархиальном управлении оказалась превосходная библиотека, я часто брал там книги. Однажды полюбопытствовал у пожилого, подслеповатого батюшки, отца-библиотекаря, не слыхал ли он чего о том злосчастном пароходе. Он даже как бы обрадовался моему любопытству и тут же дал мне прочесть брошюру «Изнанка революции. Вооруженное восстание в России на японские средства», издание, кажется, суворинское.

Не сделал я тогда выписок, но содержание хорошо помню. Главой интриги стал полковник японского генерального штаба, бывший военный атташе микадо в Петербурге. Еще в ноябре 904-го он связался с «Финской партией активного сопротивления» (кто такие?). Затем дело перенесли в Европу, там связались с революционерами-эмигрантами (все до одного евреи!), называются имена некоторых: «Ленин», «Красин», «Литвинов» — псевдоны, ясное дело. Японцы им деньги, они им — связи в России («явки», как у них выражаются). Словом, снарядили целый пароход с оружием и бомбами. Они, мерзавцы, трижды ходили из Копенгагена с полным грузом, два раза удачно, на третий нарвались на каменистую отмель. Ну что взять с иудеев-заговорщиков, но где же русский Балтфлот?! Ведь на Аландских островах — постоянная морская разведка, круглосуточные дозоры!

Помню, возвратился я в сентябре в корпус, хотел спросить подробности у кавторанга Т., узнаю вдруг: отчислен. Представляюсь новому курсовому офицеру, ст. лейтенанту Б. (молодой, для строевого моряка слишком гладкий, пенсне на толстом носу, кучерявый, но уже лысеет). Спрашиваю о «Джоне Графтоне», отвечает: «Учтите, кадет Макаров, армия вне политики, а флот тем более». «Позвольте, — говорю, — на броненосце „Потемкин“, я сам читал статью, был одесский еврей Фельдман, который…» «Кадет Макаров, советую вам не читать черносотенных газет, ваше дело — быть морским офицером, а не казаком с нагайкой». Холодно кивнул мне, я откланялся и вышел.

Странным это мне тогда показалось, но не теперь. А помог, как часто это со мной случается, покойный отец. В «Морском сборнике» готовится еще одна публикация его архивных материалов. Мы с мамой отобрали кое-что. Она хоть и несколько сдала в последнее время, но когда занимается делами отца, преображается, даже молодеет внешне. Речь зашла у нас о предвоенных годах (1901–1903), когда отец служил начальником Кронштадтской военно-морской базы. Спрашиваю: а почему Небогатов сдал остатки русской эскадры под Цусимой? — Выкрест, Россию всю жизнь ненавидел, я хорошо помню его намеки, но особенно его кривоногой и чернявой супруги. — А генерал Куропаткин? — Масон (я тогда не понял, что это такое, но переспрашивать не стал). — Мама, спрашиваю, даже несколько оробев, а вот наш морской министр Григорович, ведь служил с папой в Артуре, папа его выдвигал, я знаю, но почему он всем бунтовщикам, приговоренным к смертной казни, исполнение приговора не утверждает, хотя мне рассказывали, что там такие страшные случаи бывают, что…

Тут мама вскинула голову и пристально взглянула на меня. Я прервал речь.

— Масон, — отчетливо и со значением произнесла мама, — но ты в эти дела не суйся. Отец твой все понимал, но молчал, даже мне не говорил, хотя я догадывалась. Я еще в Бельгии, где воспитывалась при католическом монастыре, узнала кое-что, объяснил мне францисканский монах. Молоденькой девушкой была, глупая вроде, да не очень, как видишь. Учти, отца твоего не адмирал Того погубил, а другие, здешние.

(У меня забилось сердце: те же слова сказал мне когда-то Николай Оттович, но ведь они с мамой даже не знакомы толком!)

— Учти, продолжала мама, — тебя устранить куда легче, чем твоего отца, а ты у меня…

Тут она заплакала очень горько, я принялся утешать ее. Разговор у нас более не возобновлялся.

<…> И вот теперь война. Почему, я не понимаю! Ведь с Германией у нас никаких взаимных противоречий вроде бы нет, ни территориальных, ни хозяйственных. А с нашей «союзницей» Англией у нас всю историю шла распря. А масонская Франция, наш денежный Шейлок? Что за «сердечное согласие» такое, «Антанта»? Что за «друзья» у нас? Не понимаю. Ничего не понимаю. А отца нет.

Заканчиваю. Вечером уходим в море, начнем ставить, как сказано в приказе Генмора, «центральную минную позицию». В Финском заливе набросаем тысячу мин, сделаем «суп с клецками», как шутят матросы. Сбереги нас, Господи!

Кабинет военного атташе японского посольства Акасахи был обставлен исключительно по-европейски. Более того, в знак уважения к хозяевам — в «готическом» стиле: удлиненные окна, заостренные вверху, камин с массивной решеткой, на стенах — старое оружие, по углам — рыцарские доспехи в полный рост. Конечно, и хозяин кабинета, и большинство его посетителей были достаточно образованны и наблюдательны, чтобы понимать: оружие и доспехи эти не подлинные, «новодел». Но сегодня в Старом и Новом свете такая мода, приходится следовать ей. Возникла даже целая индустрия, изготовлявшая так называемые «каминное оружие».

Впрочем, оба собеседника, сидевшие за просторным столом, по стенам не глядели, куда более важные вопросы занимали их.

Полковник Итиро Акасахи не мог, к своему несчастью, похвалиться древностью и тем более знатностью рода. Его отец во время славной революции Мэйдзи был всего лишь унтер-офицером в войсках будущего императора. После победы он перешел из третьего сословия во второе, став самураем и передав это звание старшему сыну. Увы, для военной карьеры в Японии этого было недостаточно, что очень сердило полковника и о чем он никому не рассказывал, даже младшим братьям, боготворившим его за немыслимые в незнатной семье успехи. Окончив Академию германского Генерального штаба, Акасахи получил от императора звание полковника и назначение на генеральскую должность в посольстве. Но увы, вряд ли ему удастся надеть генеральские аксельбанты: высшее сословие, первое среди трех прочих, было крайне замкнутым и неохотно принимало в свой состав низкородных.

Меж тем именно полковник Акасахи выполнил задание, успех которого может повлиять, а то и изменить ход войны с русским медведем. Ну, посмотрим, к концу войны многое должно проясниться.

А пока он терпеливо слушал Азефа. О боги, на каком ужасном немецком языке он бормочет! И никакой английский смокинг не может прикрыть безобразие, от всей его личности исходящее. Но… его агенты выяснили точно: этот уродец весьма и весьма влиятелен в кругах заговорщиков, намерившихся свергнуть законную власть в России. Нарочно, нарочно высшее начальство поручило ему, худородному выскочке, копаться в этой грязи. Он уже сделал, казалось бы, невозможное, но кому достанутся лавры победы над северным врагом? Только не ему…

— Итак, господин военный атташе, я заканчиваю. Позвольте подвести итоги.

Голос у Азефа был такой же неприятный, как и внешность, — казалось, он не говорил, а шипел, словно змея, шлепал толстенными губами и брызгал слюной. А этот его отвратительный акцент! (Сам-то полковник, усердно изучивший немецкий язык и литературу, говорил на нем свободно и чисто.)

— Итог, господин полковник, таков. Ровно через две недели мой человек будет в Петербурге. Там он свяжется с указанными мною людьми, и операция «шимоза» начнет осуществляться.

— Кодовое название нашей операции вы сообщили кому-нибудь? — будничным голосом спросил Акасахи, хотя весь замер внутри.

— Код известен только двум проверенным людям — тому, кто сегодня отправится в Петербург, и тому, кто его там встретит. В письменном виде никто из нас слово «шимоза» не употреблял.

— А вам известно значение слова?

Азеф сморщился и растопырил губы, изображая улыбку, его жирная физиономия сделалась еще гаже.

— Японское название того вещества, что на европейских именуется динамитом. Хорошая штука, наши люди уже применяли это изобретение шведского инженера-самоучки. Хорошая вещь вышла у господина Нобеля.

«Откуда эта уголовная личность может знать, как действуют боевые взрывчатые вещества?» — подумал полковник, но вслух сказал совсем о другом:

— Мне доложили утром, что агенты русского Департамента полиции усиленно работают на границе с Германией, имейте в виду.

Азеф еще шире растянул губы и тяжело задышал, это обозначало у него смех.

— Не беспокойтесь, у нас есть свои люди в Департаменте полиции, и люди серьезные.

«Не врет, наглец», — подумал Акасахи. Но в стране Ямато? В Министерстве полиции, что стоит рядом с императорским дворцом, неужто и там могут появиться «свои люди» у чужеземных мерзавцев?! Нет-нет, только не это!

— Директором Департамента полиции ведь по-прежнему остается князь Лопухин? — то ли спросил, то ли утверждал полковник.

— Да, Алексей Александрович наш большой друг, — прошипел Азеф. — Это шутка, конечно.

Японский полковник опустил глаза и продолжать разговор не стал.

Зимний дворец сиял всеми своими огромными окнами. И на Дворцовой, и вдоль решетки, что против Адмиралтейства, и по набережной Невы — всюду усиленные гвардейские караулы. Впрочем, усиление караулов сделано на этот раз не по причине возможных действий террористов, а исключительно для того, чтобы наиболее торжественно встретить сегодняшних гостей государя.

А сегодня — 21 февраля тысяча восемьсот восьмидесятого года от Рождества Христова, день Святого Георгия Победоносца, что искони был покровителем православного русского воинства. Вот почему по давней традиции сегодня во дворец приглашаются все господа офицеры, имеющие честь носить орден сего святого.

Орден сей был самым почетным и в армии, и на флоте России с 1769 года, когда при благоверной императрице Екатерине Великой высочайше повелено было оный учредить. Давался он, как сказано в уставе, «единственно за особое мужество и храбрость и отличные подвиги воинские». Вот так — «за особое мужество», которое можно выказать только в честном бою, за выслугу лет и безупречную службу — тоже деяния достойные — давались иные награды. Девизом ордена было: «За службу и храбрость». Получали его (исключая, разумеется, особ коронованных, однако иностранных) исключительно храбрецы офицеры.

Например, такие, как капитан второго ранга Степан Макаров, что на удивление всему миру шел против вражеских броненосцев на хрупких скорлупках. Сегодня, в день Святого Георгия, Макарова и всех прочих кавалеров будет принимать сам Государь с августейшим семейством.

Макаров впервые был удостоен посетить такое выдающееся собрание, что случается лишь раз в году. Молодой кавторанг волновался. Невольно нахлынули на душу чувства, которые обычно посещают в таких случаях людей, рано лишившихся родителей: вот бы обрадовался покойный отец, отставной морской подпоручик… а уж покойная матушка, уж та… Глаза каперанга чуть увлажнились. Да, завтра же, завтра на заутренней поставлю свечи за души усопших, сотворю поминальную молитву. Сегодня же надо встретить достойно торжественные дела земные.

Принимать георгиевских кавалеров будет все августейшее семейство, так положено, — императрица, наследник престола, великие князья, княгини и княжны. Только вот гостям на этот раз полагалось приходить без супруг — это лишь подчеркивало аскетизм сугубо военного ордена. В боях и походах женщины участвовать не должны. Бог создал их для другого.

Бог-то Бог, да и сам будь не плох, — как любил говаривать покойный Осип Федорович, отец кавторанга. А тут сегодня у его сына… чуть-чуть не так… Загодя узнав о предстоящем торжестве — впервые в жизни, не разумея, конечно, подробностей о сих торжествах, он неосмотрительно пригласил заранее в Зимний дворец Капитолину Николаевну.

То-то была радость! А глядя на мигом похорошевшую супругу, сам Макаров возрадовался куда больше ее самой. Как всякий добрый супруг. И вот… Капитолина, узнав от смущенного Степана неприятную новость, тут же поджала свои крупные пунцовые губки, отвела взор, умолкла, на вопросы мужа отвечала односложно. Степан Осипович уже познал на практике, что этим одним неудовольствие его своенравной Капочки не кончится. Так и есть. К ужину она не вышла, а горничная шепотом сказала, что у барыни разболелась голова, она к обеду не выйдет, может спать у себя в будуаре и просит, чтобы никто ее не стал тревожить. Ну, понятно: «никто» — значит, он. Виновник ее расстройства. Обманщик.

Опять же Макаров знал: эти неприятности, каковые бывали, признаться, нередко, можно искупить только полнейшим смирением и терпением. Ну и, разумеется, подарками для балованной супруги. С неизменным аппетитом поглощая ужин — а никакие горести, бури или даже опасности войны аппетита ему не могли никогда испортить, — он, как человек действия, уже думал о том, какой подарок он завтра Капочке приобретет и ласково вручит. Беда в том, что нет наличности, придется опять в долг…

Георгиевский зал Зимнего дворца золотился тысячами электрических лампочек, они нарочито сделаны наподобие недавних еще восковых свечей. Макаров первый раз в Зимнем, да еще на таком торжестве. Он сдает шинель служителям (про себя отметив, что одежда их куда уж как не лакейская) и поднимается, вместе с другими офицерами, по широченной и пологой мраморной лестнице.

Наконец он в зале. Скромно, согласно чину и малому сроку ношения ордена Святого Георгия, он устраивается недалеко от входа, слева у окна, закрытого тяжелой шторой. Зал поверху опоясан широченной черно-золотой лентой — цвета ордена, точно такая же треугольная ленточка у него на парадном кителе. Макаров осторожно огляделся по сторонам.

Кажется, офицерство собралось здесь со всей Руси Великой! Каких только форм и знаков отличия нет тут! Пехотные офицеры в строгих мундирах молочного цвета и гусары в сверкающих, как дамский веер, ментиках; артиллеристы и саперы с черными кантами, кавалергарды, казаки донские в красно-синих мундирах, кубанцы и терцы в черкесках, астраханцы и сибирцы в косматых папахах, но среди них по всему залу — Макаров с удовольствием отмечает это — видны рослые, спокойные в движениях флотские офицеры в черных мундирах.

Оркестр, спрятанный на балюстраде и невидимый снизу, внезапно грянул туш. Вошел император Александр Николаевич — высокий, очень стройный, одетый, как ему положено в таких случаях, в мундир шефа лейб-гвардии Преображенского полка, старейшего в России, скоро ему уже два века. Рядом с ним наследник — великий князь Александр Александрович с супругой Марией Федоровной.

Макаров радостно отмечает, что наследник высок, могучего сложения, крупное лицо с густой бородой пышет здоровьем и силой. Слава Богу, крепка династия Романовых, мысленно перекрестился Макаров. Жаль, не увидел государыни императрицы, она, говорят, тяжело хворает, дай Бог здоровья. Зато великая княгиня Мария Федоровна — само воплощение женской красоты и изящества, недаром слухи о том распространились по Руси аж до Тихого океана. Других членов императорской фамилии он не рассмотрел.

Оркестр умолк, все стихли. Государь император громким, приятного тембра голосом высказал свою радость встречи с героями, пожелал им доброго здоровья, успехов по службе и, ежели опять придется послужить отечеству в ратном деле, новых подвигов. В ответ восторженное «ура». Тут же грянул гимн, с детства известный каждому: «Боже, царя храни…». Офицеры вытянулись в струнку, государь и наследник застыли по стойке «смирно».

Государь, как только отзвучал гимн, подал команду «вольно». Затем, по давнему обычаю, благодарственное слово государю произнес старейший воин — не по возрасту, а по времени получения награды. В этот раз им оказался войсковой старшина 4-го Донского казачьего полка — имя его, объявленное церемониймейстером, Макаров не разобрал. Из рядов ближе к государю, медленно шевеля ногами, вышел высокий, сухой, ссутуленный годами старец, почтительно поддерживаемый под руки двумя дюжими кавалерами, тоже из донцов. Это был, как потом узнал Макаров, младший сподвижник легендарного атамана Платова, получивший орден Святого Георгия в Бородинской битве. Да, в той самой, знаменитой, случившейся почти семь десятилетий назад. А было тогда кавалеру восемнадцать лет от роду.

…Макаров в банкетном зале тоже занял скромное место у края длиннейшего стола в виде буквы «Ш». Все стояли. Закусками были заставлены столы, сзади множество лакеев почтительно подходили с разными напитками, наполняя, по желанию, бокалы. Макаров, как обычно, не пил, но на этот раз, любитель плотно покушать, и не ел. Был весь внимание.

…Стали расходиться. Обычай, как понял Макаров, был заведен таков: сперва выходил государь с великими князьями, затем генералитет и все остальные. Макаров, как и другие, горячо рукоплескал выходившим августейшим особам и вместе со всеми кричал «ура».

Ну, когда залу покинули высочайшие особы, а вместе с ними и многие старшие по возрасту генералы и адмиралы, настроение большинства оставшихся существенно поднялось, а бутылки в руках лакеев стали наклоняться куда чаще. Макаров воздерживался, внимательно смотря и слушая. Выдержка его, как часто случается, была вознаграждена.

Застолье постепенно шло к завершению, когда Макаров увидел в группе других гостей высокого генерала с такими знакомыми пышными усами. Вся Россия знала своего любимца — героя последней войны генерала Михаила Дмитриевича Скобелева. Макаров имел честь быть знакомым с генералом, он счел долгом приветствовать его, развернувшись от стола и став «смирно».

— А, Макаров, здравствуй! — бас генерала был так гулок, что перекрывал даже шумное разноголосие зала. — Познакомьтесь, господа, это Макаров, герой Черного моря!

Последовали представления и рукопожатия. Видно было сразу, что знаменитый генерал и его спутники услугами лакеев, виночерпиев не пренебрегали…

— Слушай, Макаров. А ты бывал на Каспии? Нет, ну вот увидишь. И вместе со мной, ха-ха-ха! Пойдем в пески, я посуху, а ты по воде! А?..

— Ваше превосходительство, для любого боевого офицера великая честь служить под вашим началом.

— Службу знает, знает, — хохотнул опять Скобелев, оборотившись к спутникам. — Ну, теперь давай, отметим наши будущие дела! Эй, любезные!

Стайка ливрейных лакеев мигом очистила край стола и уставила его чистыми бокалами.

— Мне вот этого, — тыкал генерал в пузатую, темную бутылку, — ему и им тоже.

Не колеблясь, Макаров проглотил крепчайшую влагу и не поморщился: моряку полагается пить лихо, иначе подумают, что моряк ненастоящий. Далее Скобелев троекратно облобызал его, обнял за плечи. Но на прощание сказал совершенно иным, чем только что, голосом:

— Завтра в Главный штаб, подъезд четыре, в девять ровно.

В России героев любили всегда. После победного завершения войны против султанской Турции все молодые лейтенанты, отличившиеся в минных атаках, были любимейшими гостями газетных полос, их встречали банкетами в лучших слоях общества, молодые женщины не скрывали своего восхищения. В России любили своих героев…

Недавний лейтенант, а ныне капитан второго ранга — кавторанг, как выражаются моряки, — украшенный крестом Святого Георгия и кортиком с золоченой рукояткой, загорелый, стройный и молодой, он простодушно наслаждался славой и успехом. Он еще не знал, как тяжело бывает с этой славой расставаться. Хотя бы на время.

Осенью 1879-го он поездом совершил путешествие из Севастополя в Петербург. Удобный вагон со спальными полками довез его за трое суток без малого — это казалось тогда чудом скорости! Всего лишь полвека тому назад Пушкину потребовалось на такое же расстояние более двух недель, да еще на тряской дорожной тройке, с утомительными ночлегами в неуютных трактирах.

В столице империи все тоже началось наилучшим образом. Во-первых, в Главном морском штабе ему торжественно зачли Высочайший (то есть подписанный самим Императором) указ о награждении его «За труды при перевозке войск из портов Мраморного моря в Россию». Награда была весьма высокой — орден Святого Станислава 2-й степени. Золотой красно-белый крест (большой, размером с детскую ладонь) с такого же цвета широкой лентой кавалеру полагалось носить на шее.

И еще нечто весьма почетное: Макарову был пожалован чин флигель-адъютанта. Это почетное придворное звание давалось особенно отличившимся старшим офицерам. Формально эти офицеры становились порученцами самого Императора. Так было когда-то, но к макаровским временам это стало только звонким титулом, не более, — для «худородного» дворянина Макарова это было невообразимо высокое достижение.

Наконец, после окончания военной страды на Черном море молодой кавторанг должен был получить в Адмиралтействе новое назначение во флот. Оно тоже оказалось весьма и весьма впечатляющим: 1 декабря он был назначен начальником отряда миноносцев на Балтийском флоте. Миноносные силы, столь известные в войнах ХХ столетия, только-только создавались. Дело было новое, неизведанное, поэтому для такого деятельного и смелого командира, как Макаров, это было, пожалуй, наилучшим применением сил в послевоенное время.

Но главное в жизни Степана Макарова в ту пору составляло все же иное. То, что не дается ни приказами адмиралтейства, ни даже повелениями самого Императора.

Он вступал в законный брак. В те времена, как и много веков тому назад, на Православной Руси союз между супругами заключался навечно. Расторжение брака допускалось лишь в самых исключительных житейских обстоятельствах, по сути лишь для семей княжеских или царских, долженствующих продолжить династию во благо своих же подданных. Русское общественное мнение — во всех своих сословиях — относилось к подобным случаям терпимо, ибо освящено церковью, но вполне отрицательно.

Брак заключается на всю жизнь перед лицом Всевышнего, это закон для всех православных мирян — от боярина до последнего холопа в равной мере. Жену ли, мужа ли, каковыми бы уж они ни оказались — не только ты избрал, но дал тебе сам Бог Святой. И если что не так, терпи и переноси, не ропща, знать, все дурное за грехи твои. А семейные радости — в достояние тебе за труды и молитвы.

С такими примерно чувствами, но, разумеется, без размышлений на исторические сюжеты, шел в храм кавторанг Макаров. Рядом с ним шагал невысокий плотный лейтенант во флотской шинели с погонами лейтенанта. Это был недавний подчиненный Макарова Зацеренный, что первым пошел в атаку на турецкий корабль, неся наперевес, как копье, мину со страшной силы зарядом. Теперь боевой лейтенант волновался куда больше, чем в тот памятный для него майский день. Его старший товарищ Макаров — тоже. Шутка ли, оба сейчас под иконами свершат важнейший в жизни каждого смертного обряд. Венчаться должен Макаров, а Зацеренный его шафер, долгом которого является держание брачного венца над головой жениха. Оба в тот миг предстанут перед Всевышним. Было отчего волноваться.

Венчание происходило в Исаакиевском соборе — в ту пору кафедральном соборе российской столицы. Для скромного офицера Макарова это была немыслимая честь, только слава героя последней войны помогла ему. Но не для себя он старался: родня Капитолины Николаевны рады-радешеньки были напомнить петербургскому свету о своем древнем, хоть и обедневшем роде. Для них-то он и старался, ради любимой невесты, конечно.

И вот они стоят в правом приделе, он весьма просторен, хоть и малая это часть громадного храма, самого большого из всего множества иных православных святилищ древних и новых. Макаров, как и все современники, конечно, знал об этом, как знал и о том, что главнейшая святыня православия — Софийский собор в Константинополе по сей день стоит со сбитыми крестами… Именно туда рвались передовые русские отряды, ведомые генералом Скобелевым, о том мечтали моряки — герои войны. Не дошли. Международная мировая закулиса, руководимая тогда масонскими правителями Великобритании, не допустила того.

А молодая невеста блистает, приковывая к себе взоры мужчин и женщин, она высока, стройна, изящна в движениях, прелестна лицом. И так идет ей белоснежное платье с розовыми разводами!

Венчание закончено, молодые впервые в жизни поцеловались. Николай Николаевич Якимовский по обычаю обнимает зятя. Но Макаров — сирота, тещу обнимает он сам. Ибо все в жизни ему приходилось добывать самому.

…Вот уже полтора века Россия распространяла свое влияние на Среднюю Азию. В отличие от европейской колониальной системы это было — за редчайшими исключениями — сугубо мирное продвижение. Еще в 1726 году хан казахского Младшего жуса (объединение ряда племен) обратился к императрице Екатерине с прошением о принятии его народа в российское подданство. Хан Абдулхайр, полновластный владыка степей, при этом не хитрил, не до того было. Цветущие степи эти были долгие годы ареной кровопролитных междоусобиц. В 1731 году, уже при императрице Анне, ходатайство постаревшего, но еще сильного Абдулхайра было удовлетворено. Мир и покой с тех пор сошли в те пределы.

Дальше — больше. К 1740 году ханы Среднего жуса тоже перешли в российское подданство, сами об этом слезно просили. И было отчего: с юга, из Джунгарии вторгались свирепые орды тамошних феодалов. Только боязнь великой России могла остановить их. Вскоре так оно и произошло.

Нет места тут рассказывать об интересной и чрезвычайно поучительной истории присоединения к России Средней Азии. Отметим лишь, что никакого угнетения местным народам это не приносило. Напротив, прекращались кровавые межплеменные смуты, уничтожались рабство и работорговля, бесписьменные народы обретали грамоту. Никакого притеснения по национальным и религиозным вопросам в Российской империи не знали. В отличие от империй Английской и Французской, тем паче — от «демократической» Америки, начисто истребившей коренные народы континента.

В России даже местные правящие группы получали русское дворянство. С теми же точно правами. В русской армии и, разумеется, на флоте служили сыны самых разных народов и вероисповеданий. Предупредительность в этих очень тонких делах соблюдалась полнейшая, до мелочей.

…Теперь войскам под командованием Скобелева предстояло преодолеть без малого пятьсот верст по безлюдной, выжженной солнцем пустыне: от Красноводска до современного Ашхабада. Дорог не было. Снабжение могло поступать только морским путем из Астрахани. Скобелев внимательно изучил причины поражения отряда генерала Ломакина. Оказалось, что решающая из них — это плохое обеспечение тыла. Главными противниками русских войск стали болезни, вызванные недостатком пищи и воды, а также нехватка боеприпасов и снаряжения. Итак, для успеха наступления в глубь пустыни необходимо было прежде всего наладить бесперебойное снабжение по морю. И тогда Скобелев предложил Макарову стать во главе всей морской части в предстоящей военной экспедиции (она получила название Ахалтекинской).

Макаров принял предложение не колеблясь. Ничто в мире не было для него желаннее, чем участие в трудных и опасных предприятиях. Кроме того, он почитал для себя честью служить под началом у такого видного генерала, как Скобелев. 1 мая 1880 года Макаров уже прибыл на Каспий.

…Покачиваясь на мертвой зыби, медленно ползет самоходная баржа, оставляя за собой длинный хвост черного дыма. Баржа старая, много повидавшая на своем веку. Скрипят деревянные борта, натужно пыхтит паровая машина. На палубе бочки, тюки, прикрытые грязным брезентом. Людей не видно, только на тесном мостике двое. У руля, расставив ноги, застыл здоровенный коренастый детина, загорелый дочерна. На скуле сквозь дубленую ветром и солью кожу темнеет синяк: видимо, неплохо гульнул вчера в Астрахани перед отходом… Рядом стоит рослый, ладно скроенный человек в офицерской фуражке и белом кителе. Китель расстегнут, одна пуговица на нем оборвана, грудь и рукава измазаны маслом.

Офицер не отрываясь смотрит в бинокль на едва виднеющийся впереди низкий берег. Черный бинокль так горяч, что хочется подуть на пальцы. Офицер отвел окуляры от глаз (глаза красные, воспаленные). Хриплым, резким голосом приказал:

— Два румба вправо! Так держать.

Круто повернулся и ушел в надстройку, согнувшись в три погибели перед низкой дверью.

Из носового люка на палубу поднялся немолодой матрос. Спросил рулевого:

— А где их высокоблагородие?

— Там он, — кивнул затылком тот.

Матрос почтительно постучал в дверь и, услышав отрывистое «да», всунул внутрь голову. В крошечной каюте было душно, как в преисподней. Высокий человек, раздевшись по пояс, сидел за столом, заваленным бумагами.

— Степан Осипович, так что, прикажете обедать?

— Погоди. Через двадцать минут.

И Макаров снова погрузился в бумаги. Он мог и умел работать всегда и везде. Даже при качке. И даже в такую жарищу и духоту.

Макаров уже второй месяц тянет лямку службы на Каспии. Да, здесь на море не стреляют. Но здесь еще больше возможностей погибнуть, как это ни удивительно. В Астрахани мокрая жарища и малярия. В Красноводске — беспощадный зной, а дощатые постройки на земле или на палубах судынышек лишь усугубляют жарищу духотой. А между Астраханью и Красноводском — синий Каспий, который, стервец, в любой миг может ощериться белыми бурунами.

А ведь только два месяца назад, нет, два месяца и четыре дня, — кавторанг Макаров даже в самых нежных чувствах обожает точность — они с Капочкой собирались поехать в свадебное путешествие. И не в Минеральные Воды, не в Ялту, а в Италию. Бывалый моряк Макаров никогда в этой сказочной стране не бывал, а молодая супруга о том давно мечтала. И вот — неожиданное приглашение Скобелева.

Едва начавшись, семейная жизнь Макарова дала малюсенькую трещину. Он никак не мог понять, как отказаться от предложения, которое для молодого офицера бывает раз в жизни, а вообще-то и не бывает чаще всего. Она никак не могла понять, что возможно молодожену бросить — в мыслях ее именно это слово витало юную новобрачную. Потом: ведь Италия предстояла. Туда собирались уехать после Рождества, чтобы пробыть на цветущем юге до первых недель весны. И уже ведь заказаны платья, такие прелестные, для жаркого юга.

Капитолина Николаевна была умна и очень хорошо воспитана. А последнее предполагает — в женщинах прежде всего — строгую сдержанность в поступках и словах. Мало ли что у тебя на душе! Молчи и, если можно, улыбайся.

Простодушный Степан Осипович вряд ли даже разглядел душевное смятение любимой супруги. Собирался в дальний путь он быстро и сноровисто. Об одном лишь сожалея, но на самом донышке души: жаль, что он не оставил Капочку ждущей младенца. Какое счастье — приехать и увидеть свое дитя. Ну ничего, жизнь длинная.

Для успешного продвижения русских войск началась постройка Закаспийской железной дороги. Четыре сотни верст от Красноводского залива до Кизыл-Арвата. Через безлюдную пустыню.

В Астрахань поступали рельсы, шпалы, подвижной состав. Как переправить их через море на зыбких суденышках? К тому же осенью и зимой на Каспии часто свирепствуют жестокие штормы и шквалы.

В сущности, Макаров занимался хозяйственной работой в самом буквальном смысле этого скучного определения. Великое множество скучнейших хозяйственных дел приходилось ему решать.

Железная дорога строилась с невиданной для того времени быстротой, однако строители, конечно, не могли поспеть за стремительными продвижениями армии. Основные перевозки осуществлялись, как и тысячу лет назад, на верблюдах. Бедным животным пришлось тяжело, почти половина их пала от непосильного даже для них труда. Скобелев интересовался, нельзя ли попытаться доставлять грузы по реке Атрек, протекающей вдоль южной границы Туркмении. Макарову было приказано исследовать реку.

Атрек, как и все среднеазиатские реки, сбегает с гор, рождаясь от таяния снегов. Течение ее быстрое, своенравное, она прихотливо извивается, вырвавшись на равнину, часто меняет русло. Атрек никуда не впадает: около самого Каспия вся вода расходится по арыкам на орошение полей. Итак, путешествие по воде пришлось начать с помощью… верблюдов! Паровые катера волоком протащили на катках несколько верст, пока наконец не достигли более или менее полноводного русла.

Верблюдов отпрягли, катера подняли пары — пошли. Но продвижение в глубь материка оказалось немногим быстрее верблюжьего шага. Фарватер реки был невероятно извилист: Макаров подсчитал, что 10 верст по прямой вдоль береговой линии соответствовали 35 верстам движения по воде. К тому же путь преграждали мели, перекаты, пороги. Порой русло реки сужалось почти до двух саженей (около четырех метров), и вода с бешеной скоростью неслась в теснине. Не раз приходилось вытаскивать катера на прибрежную гальку, и моряки превращались в бурлаков. А ведь шла война, и за каждым поворотом реки, за каждой скалой могла поджидать вражеская засада. А джигиты стреляют метко…

Наконец никакое продвижение вперед сделалось невозможным. Оказалось, что речной путь для снабжения армии создать нельзя. Ответ на этот вопрос и должен был дать Макаров. Он не ограничился одной лишь своей непосредственной задачей. По возвращении из экспедиции, продолжая неустанно хлопотать об организации армейских перевозок, он ухитрился найти время и составить подробное естественно-географическое описание реки Атрек.

К весне 1881 года сопротивление текинцев было сломлено. Русские войска продвинулись до Ашхабада — в то время это был бедный аул с двумя тысячами жителей. Макаров выполнил свою задачу.

Скобелев весьма высоко ценил Макарова. Прощаясь, генерал обменялся с ним Георгиевским крестом. Через год Скобелев (ему не было еще сорока лет) внезапно скончался при неясных обстоятельствах в московской гостинице. Макаров тяжело переживал эту смерть и дорожил скобелевской реликвией.

Он возвратился в Петербург в начале лета, ждал нового назначения. В то время русский флот пополнялся новыми кораблями, поэтому Макаров имел все основания надеяться стать командиром одного из них — кому не хочется самостоятельной деятельности?

Но Макаров получил назначение довольно необычное.

Видно, судьба никак не хотела отлучать его от южного солнца: 27 октября 1881 года Макаров оказался в столице того государства, против которого он недавно сражался, — в Константинополе. Макаров сам добивался этого назначения. Он смертельно устал от службы на Каспии и хотел отдохнуть. Он имел на это право и не считал нужным скрывать свои намерения. Просьбу Макарова удовлетворили.

Султанская Турция превратилась в полузависимую страну. Великие европейские державы открыто вмешивались во внутренние дела одряхлевшей феодальной империи. Одним из внешних признаков неполной самостоятельности Турции служил тот факт, что в столице стояли на рейде иностранные военные корабли — так называемые стационеры. То были не просто гости, наносившие визит вежливости. Согласно дипломатическим узаконениям на стационер и его команду распространялись определенные привилегии и права.

Среди прочих в Босфоре стоял русский стационер «Тамань». Командиром его и был назначен Макаров. По-видимому, в Петербурге не случайно назначили на этот пост боевого командира, столь досадившего туркам во время минувшей войны. В дипломатии ведь все имеет свое значение: и марка вина, наливаемого камер-лакеем в бокал, и марш, которым встречают именитого гостя, и множество иных мелочей, порой самых курьезных. В переводе с дипломатического языка на военный назначение Макарова расшифровывалось так: русским стационером в турецкой столице командует офицер, топивший ваши суда, помните об этом и имейте в виду…

Командир стационера прибыл в Константинополь с супругой: ему предстояло жить здесь долго, и не просто жить и командовать кораблем, но и, кроме того, вести светскую жизнь — посещать официальные приемы, дипломатические рауты. Недаром получить такого рода должность считалось делом столь же почетным, сколь и приятным.

Босфор, одна из древнейших акваторий человеческой цивилизации, окутан множеством исторических преданий и легенд, где реальность причудливо переплетается с фантазией. В частности, среди местных моряков и рыбаков издавна существовало поверье, что в этом узком проливе имеются два течения: поверхностное — из Черного моря в Мраморное и глубинное — в противоположном направлении.

Эта история не могла не заинтересовать Макарова.

Он был не просто любознательным, но и глубоко практичным человеком. Как и всякий талантливый и сильный практик, он не любил и не позволял себе созерцательной наблюдательности, его не влекли туманные познания, если он не видел способа их практического применения.

Да, в зрелом возрасте Макаров проявлял слабый интерес к искусствам, философии, отчасти и к гуманитарным занятиям вообще. Что ж, каждому свое. И к чести Макарова укажем, что, не интересуясь искусством и философией, он никогда и не позволял себе высказываться по этим проблемам — черта, которой лишены бывали многие люди его положения и ранга.

Итак, таинственная история с двумя течениями в Босфоре заинтересовала Макарова отнюдь не из любви к шарадам и ребусам. Босфор… Тонкая щель между двумя континентами… Узкое горло Черного моря. Через эту тонкую воронку вытекал поток русской пшеницы — миллионы пудов ежегодно! Отсюда же не раз вторгались или угрожали вторжением враждебные эскадры. Огромное стратегическое значение пролива сразу бросается в глаза, стоит лишь взглянуть на карту. А Макаров помнил, как в тревожное лето 1878 года Черноморский флот ожидал вторжения английской эскадры.

В штабе флота в спешке и в глубокой тайне составлялись планы минирования черноморских гаваней — что еще, кроме мин, могли тогда противопоставить наши моряки британским броненосцам? И разумеется, прежде всего в штабе мечтали заминировать Босфор, разом закрыть дверь в черноморские воды. В те дни Макаров на «Константине» напряженно ждал известий. В его сейфе уже лежал боевой приказ на случай войны: «Вы должны быть всегда готовы приступить к исполнению возложенного на вас поручения немедленно по получении на то приказания». Он-то был готов «приступить к исполнению», да как это сделать?..

В то время существовали только так называемые якорные мины: на дно укреплялся якорь, и мина подвешивалась на тросе определенной длины (в соответствии с глубиной). Ясно, что скорость и направление течения имели в этих условиях большое значение. Так что слухи о двух течениях в Босфоре не могли не заинтересовать Макарова самым серьезным образом.

Он стал расспрашивать местных жителей, но они ничего достоверного не могли ему сообщить. Иностранные моряки, долго плававшие в тех местах, единодушно отвечали на его расспросы, что два течения в Босфоре — это сказки. Тогда командир «Тамани» принялся за изучение специальной литературы. В старых книгах имелись сообщения о двух противоположных потоках в проливах и даже приводились соответствующие доказательства. Ученые — современники Макарова держались, однако, противоположного мнения.

Чем более сложной была задача, тем больший интерес к ее решению проявлял Макаров. Так случилось и на этот раз. Пользуясь непривычно спокойной обстановкой своей новой должности, он начал производить в Босфоре опыты. Никакого специального оборудования или приборов для этой цели на «Тамани» не имелось.

С приборами дело обстояло куда хуже. Кое-что Макаров сумел исхлопотать в Николаеве, где находилась база Черноморского флота: ему доставили барометр, ареометр и несколько других инструментов для изучения удельного веса, температуры и солености воды. Но этих приспособлений было недостаточно для исследований широкого масштаба. А где взять их? Ведь не покупать же в константинопольском магазине! Турки не хуже Макарова понимают стратегическое значение пролива, и их контрразведка не замедлила бы поинтересоваться: зачем это специалисту по минному делу изучать босфорские воды? Итак, измерять скорость течения было нечем.

И тогда Макаров… изобрел необходимый ему прибор.

Весь экипаж «Тамани» не за страх, а за совесть помогал своему командиру. 22 января 1882 года он сообщал в Петербург, что им «сделано уже до 500 наблюдений над верхним и нижним течениями». Одновременно изучались плотность и соленость воды и т. п.

Позже Макаров рассказывал:

— Аппетит приходит во время еды, говорят совершенно справедливо французы. Когда я убедился, что нижнее течение существует, то захотелось точно определить границы между ним и верхним течением. Когда сделалось очевидным, что граница эта идет по длине Босфора не горизонтально, а с некоторым наклонением к Черному морю, захотелось выяснить этот наклон, наконец, захотелось выяснить подмеченные колебания границы между течениями, в зависимости от времени года и дня, от направления ветра и пр.

Разумеется, Макаров не имел никаких разрешений для такого рода работы. А турки весьма подозрительно наблюдали за кораблем своего недавнего военного противника и частыми шлюпочными прогулками его командира. В этих условиях проводить дальнейшие опыты на шлюпках было рискованно и, кроме того, крайне неудобно. К несчастью, «Тамань» стояла далеко от фарватера, а менять место стоянки без разрешения турецких властей стационеры не имели права.

Настойчивым везет, Макарову помог случай. Однажды в Константинополь пришел английский корабль и отдал якорь около той бочки, у которой стояла «Тамань». Макаров схитрил. Он не препятствовал англичанам стать рядом (хотя имел на это право). А потом приказал поднять якорь и перевести стационер в другое место — как раз на середине фарватера! Представителям турецких властей, которые не замедлили потребовать у него объяснений, Макаров заявил, что не может стоять с другим судном около одного мертвого якоря, этим, мол, и вызвана перемена места его стоянки. На всякого рода переговоры по этому поводу ушло около пяти дней. Все это время Макаров потратил на опыты, которые проводились теперь в гораздо более благоприятных условиях, чем раньше на шлюпках. Когда русский стационер должен был наконец покинуть середину фарватера, материал многочисленных исследований позволил сделать твердое заключение: да, в Босфоре на разных уровнях существуют два противоположных течения. Теперь оставалось изложить открытие на бумаге.

Как всегда, его хватало и на другие дела. Он написал несколько объемистых записок о способах ремонта кораблей, о боевой подготовке экипажей. А кроме того, он был мужем молодой красивой женщины — положение, обязывающее ко многим хлопотам. Макаров и его элегантная супруга регулярно посещали приемы и рауты, на которые так богат дипломатический быт. Капитолина Николаевна пользовалась неизменным успехом — светская жизнь оказалась истинной ее стихией.

Здесь, в Константинополе, климат примерно такой же, как в Италии, куда чета Макаровых собиралась поехать в свадебное путешествие два года тому назад. И как пригодились тут цветастые летние платья, сшитые предусмотрительной Капочкой еще в Петербурге! Она была так же стройна, даже первые месяцы беременности никак не испортили ее великолепную талию.

Но и супруг был человек способный. Что в морском деле, что в науке, а что и в манерах. Глядя на бравого моряка среди разодетых аристократов — турецких и европейских, никто не мог бы вообразить, что он самая что ни на есть «черная кость» — сын унтер-офицера из захолустья, с трудом выбившегося в офицеры. Ухватист российский мужичок! Макаров, хоть стихия его была совсем иная, тоже умел себя показать. Он прослыл хорошим рассказчиком, остроумным собеседником, свободно объяснялся на нескольких европейских языках. В семье Макаровых появился уже первый ребенок, дочь Оленька — предмет восторженного обожания отца.

Судьба улыбалась молодому моряку. Впрочем, и в чинопроизводстве он тоже шагал вверх довольно бодро: уже в тридцать три года ему довелось стать капитаном первого ранга. О том в январе 1882 года по флоту был отдан приказ.

…6 сентября 1882 года «Тамань» бросила якорь в Николаеве: служба Макарова в Константинополе завершилась, его отзывали в Петербург. Он сдал командование, с этой целью был произведен смотр вверенному кораблю. Результаты смотра отражены были в приказе по Черноморскому флоту: «Главный командир Черноморского флота и портов, произведя вчерашнего числа смотр возвратившегося со станции в Константинополе пароходу „Тамань“, нашел его по внутренней чистоте и порядку в отличном состоянии, команда отличалась бодрым и здоровым видом, претензий не оказалось… Оставшись вполне доволен этими результатами, его превосходительство изъявляет свою признательность командиру парохода флигель-адъютанту Макарову, благодарит всех офицеров и поручает командиру объявить свое спасибо команде за молодецкую службу и хорошее поведение». Коротко и ясно.

По прибытии в Петербург Макаров засел за работу.

Он привез с собой множество записей, однако этот огромный материал еще предстояло обработать. До сих пор Макаров никогда не занимался географией, а тем более узким разделом этой науки — гидрологией. Теперь он вновь садится за книги и карты. Он обращается за советом к различным специалистам. Так он познакомился с преподавателем Морской академии, известным ученым-гидрологом капитаном Ф. Врангелем. Позднее Врангель, ставший самым близким другом Макарова, вспоминал об их первом знакомстве: «Меня крайне заинтересовали важные результаты его наблюдений; и еще более поразила меня его личность, которую можно было вполне оценить, лишь видя его в работе. Даровитых русских людей я встречал часто, но редко природная быстрота соображения и проницательность ума соединяются с таким неутомимым трудолюбием, как у Степана Осиповича Макарова».

Морская служба Макарова продолжалась своим чередом и также требовала немалых сил и хлопот. 21 февраля 1883 года он был назначен флаг-капитаном (помощником) командира Практической эскадры Балтийского моря адмирала Чихачева.

Исследование о течениях в Босфоре было завершено.

И тогда пришел заслуженный триумф. Случилось это 21 мая 1885 года: Макаров прочитал на заседании Российской академии наук доклад «Об обмене вод Черного и Средиземного морей». В том же году эта капитальная работа была опубликована в академических «Записках».

Суть в том, что из Черного моря вытекает почти в два раза более воды, чем притекает. Объясняется это просто. В Азовское и Черное моря впадает множество рек, в том числе такие полноводные, как Дунай, Днепр, Дон. Реки опресняют морскую воду, а испарение воды в черноморских широтах не слишком сильное. В итоге Черное море как бы переливается «через край» в море Мраморное, а затем и в Средиземное.

Материал его исследований оказался добротным. В 1917–1918 годах известный немецкий океанограф Мерц провел фундаментальное исследование Босфора. В его распоряжении были не бочки с водой, а сложные приборы, которых не знали во времена Макарова. Да и не приходилось Мерцу тайком выходить в пролив на шлюпке — нет, турецкие власти всячески помогали ему. И что же? Оказалось, что все основные выводы и подсчеты, выполненные немецким ученым, полностью согласуются с соответствующими положениями Макарова, и сам Мерц с большим уважением отозвался о работе русского ученого-моряка.

Обстоятельное исследование Макарова, высоко оцененное современниками и безусловно признанное потомками, сразу поставило его в ряд крупных ученых России. И как признание этого Академия наук в 1887 присудила ему премию, самую почетную в ученом мире России.

Конечно, Макаров загодя услышал, что его работа была выдвинута на премию. Как ни таят это до публичного объявления, «утечка информации» всегда происходит, так было, так и будет. Макаров услышал: премия митрополита Макария. Православные святцы всегда находились у него под рукой, заглянул и удивился: уже в его время на Руси это имя было редким, а в святцах числилось аж 19 Макаров, причисленных к лику святых.

Дотошный во всем, Макаров взялся за книгу «Словарь исторический о Святых, прославленных в Российской церкви и некоторых подвижниках благочестия, местно чтимых». Это издание, как знали все хоть мало-мальски образованные люди, вышло в свет в 1836 году и удостоилось тут же хвалебного отзыва Пушкина, опубликованного в «Современнике».

И опять пришлось удивляться Макарову: среди святых угодников, в России просиявших, девять Макариев. Немало. Кто же из них избран академией для освящения своей почетной награды?

Макаров справился у известного академика Рыкачева, физика по ученым делам и глубокого знатока православия. Тот охотно рассказал, что премия названа в честь митрополита Макария, который церковью пока еще не канонизирован. А потому в честь этого святителя, что он при царе Иване IV углубленно занимался наукой. Составил лицевой летописный свод, знаменитые «Четьи-Минеи» — основополагающий сборник для православного люда, где на каждый день года предписывались праздники почитания святых угодников и подобающие по сему случаю молитвы. Все двенадцать томов, по одному на каждый месяц.

…Актовый зал Академии, как обычно, торжествен и строг. Старейший из академиков, присутствовавших на собрании, объявляет о решении по макарьевским премиям. На этот раз честь выпала знаменитому на весь ученый мир химику Александру Бутлерову. Имена награжденных зачитывались, по обычаю, в алфавитном порядке. Третьим в списке Макаров услышал свое имя.

Макаров, как и другие награжденные, произнес ответное слово. По обычаю, оно было очень кратким. Но все эти несколько кратких минут он смотрел только на одно лицо в зале — это была Капитолина Николаевна, молодая, красивая, в строгом, но изысканном платье. Макаров видел, что она довольна славой своего супруга, отчего сам супруг был счастлив вдвойне.

Но ни счастливая в тот день Капитолина Николаевна, ни бравый каперанг, ни сам знаменитый Бутлеров не могли предполагать, что научные дела Макарова только начинались. И вскоре же продолжились, только в самом неожиданном направлении…

Часы на башне Адмиралтейства едва пробили три, а в окнах длинного фасада уже загорелись огоньки: зимний день короток. За одним из таких окон у обшарпанного стола сидит писарь в матросской форме. На столе стеклянная керосиновая лампа, чернильница, листы бумаги. Писарь пожилой, с прокуренными усами, даже за столом не теряет он выправки и четкости движений: шутка ли, тридцать пять лет службы, при государе императоре Николае Павловиче начинал. А тогда было строго, ох строго…

Лампа горит ровно, не коптит. Размеренно скрипит перо по плотной бумаге. И ложатся на бумагу ровные, четкие строки — столь же ровные и четкие, как строй гвардейского экипажа на высочайшем смотру. Нигде нет таких писарей, как в военном ведомстве! Ни один департамент, будь то хоть департамент полиции, не может похвалиться таким образцовым исполнением документов. Старый писарь знает это и втайне гордится своей принадлежностью к писарской аристократии. Вот и сегодня он исполняет бумагу важную: снимает копию для самого управляющего Морским министерством.

Вверху листа писарь каллиграфически вывел дату: «9 февраля 1886 года». А затем начал с красной строки:

«Согласно выраженному вашим превосходительством желанию имею честь представить краткое изложение того, что вы изволили снисходительно выслушать от меня на словах». Абзац кончился, далее следовал подзаголовок. Писарь вывел: «Непотопляемость». И подчеркнул это слово жирной линией, прямой, как натянутый якорный канат. А далее опять с красной строки: «В 1869 году я служил мичманом на броненосной лодке „Русалка“…».

Писарь подчеркивает подзаголовок: «Пластырь». И с красной строки: «Первый пластырь был сделан тогда же по моему указанию и служит по настоящее время образцом, по которому выделываются пластыри». Следуют подзаголовки далее: «Крылатая мина», «Магистральная труба», «Автоматический регулятор углубления»… Один за другим исписанные листы ложатся в сторону — два, четыре, семь…

Писарь прибавляет огонь в лампе: за окном совсем уже стемнело. И снова выстраиваются на новом листе ровные строчки. Опять подзаголовки: «Опреснители для паровых катеров», «Жидкое топливо на крейсерах в помощь углю», «Тройное расширение пара на корвете „Витязь“»… И вот наконец исписан последний лист, шестнадцатый по нумерации. Внизу писарь выводит подпись, стоящую на подлиннике, с коего снималась копия для адмирала: «С. Макаров». Для старого писаря жизни вне флота нет. Да и не было. Вот почему он знает всех и вся. Макаров? А, это тот самый герой последней войны. А теперь он где же служит, дай бог памяти?.. Как же, как же: недавно назначен командиром нового корвета «Витязь». Старый писарь поднялся и, тяжело ступая ревматическими ногами, понес документы в канцелярию.

После изнурительной службы на Каспии Макаров вернулся в Северную столицу. Он уже был каперангом, полковником то есть, к тому же имел боевой опыт (в отличие от большинства морских обер-офицеров). Конечно, он хотел достойного назначения. Но…

В феврале 1883 года он был назначен флаг-капитаном Практической эскадры на Балтике. Его не удовлетворяли ни должность, ни род службы. Быть помощником командующего, ни за что не отвечая и ничем не руководя, — на такое занятие всегда найдется достаточно любителей, но самостоятельному Макарову подобное занятие было чуждо. Да и служба тоже… На Практической эскадре обучали гардемаринов и новобранцев — разве это достойное занятие для Макарова, который получил боевого Георгия и которому сам царь вручил золотую саблю?! Но что поделаешь: служба…

И вот две навигации подряд Макаров толчется со своими кораблями в Финском заливе, занимаясь необходимым, но однообразным и неинтересным делом. Увы, даже в такой романтической профессии, как профессия военного моряка, бывает рутинная повседневность. Это неизбежно, такова жизнь.

Тем временем семья Макаровых пополнилась: родилась вторая дочь, которую нарекли Дарьей (по-гречески «сильная, побеждающая» — нет сомнений, что имя новорожденной выбирал отец). Капитолина Николаевна осталась такой же молодой и стройной, даже похорошела: щедрая природа как бы добавила последнюю частичку в ее портрете, завершив образ цветущей красавицы.

…Вот уже который год Капитолина Николаевна с матерью и малыми дочерьми ездила на лето к двоюродному брату, кузену, как тогда выражались в высшем свете. Жили обе семьи в просторном барском доме, богатом, с обилием прислуги и отличной конюшней. На этот раз Макаров смог поехать туда отдохнуть среди прекрасной русской равнины — имение кузена находилось в Орловской губернии, классическом краю русской дворянской культуры.

В обед за большим столом собиралась вся большая семья, гости, ежели оказывались в доме, ближайшие домочадцы. Ели не спеша, шутили, разговор был общим, дети тоже принимали в нем участие. Ужин тоже был общим, но уже без детей и домочадцев, а беседы велись уже серьезные.

В имении была прекрасная библиотека, Макаров охотно пропадал в ее уединении и тишине. Но главное удовольствие — общение с детьми, которых он мог видеть так редко! Его, да и всех, любимицей была крошечная Даша. Как все дети, она долго не умела выговаривать букву «р» и называла себя не Дарьей, а Диной. С таким именем она и осталась для родных и близких на всю жизнь.

Конечно, думал Макаров, мамочка должна бы уделять больше внимания своим маленьким дочерям, но тут же гнал эти мысли. Нет, нет, вот сейчас она уже очень долго сидит перед трюмо, наряжается, но ведь сегодня гости — семья предводителя дворянства. Ей надлежит их принимать, она светская дама, поэтому должна безупречно выглядеть. Да, да, конечно…

Осенью 1885 года Макаров был назначен командиром только что построенного корвета «Витязь». Корвет был типичным детищем переходного периода в морском судостроении: мощная паровая машина дополнялась парусами. Историки впоследствии подсчитали, что из общего числа в 59 269 морских миль, пройденных «Витязем», 25 856 миль корвет шел под парусами. Это значит, что на 43 процента «Витязь» еще оставался парусником. Корабль этот, следовательно, также был создан с оглядкой на вчерашний день.

«Витязь» обладал хорошей мореходностью и предназначался для дальних океанских рейдов. Командование флота предполагало направить корабль в кругосветное плавание. Макаров с воодушевлением начал готовиться к выходу в далекий рейс.

Всю зиму на «Витязе» проводились разного рода доделки и переделки. Корабль неподвижно стоял в устье замерзшей Невы, готовясь к выходу в море. Макаров и здесь дополнил свою службу интересным делом. С помощью приборов он стал измерять скорость течения Невы подо льдом на различных глубинах. Потом на заседании Географического общества сделал на эту тему сообщение, которое очень заинтересовало ученых, а позже было использовано в мореходстве.

31 августа 1886 года «Витязь» под командованием капитана первого ранга Макарова поднял якорь в Кронштадте и вышел в кругосветное плавание. Корабль был подготовлен к дальнему плаванию весьма тщательно: все было в порядке, все пригнано к месту до последней заклепки.

Уходя в долгий и опасный путь, он основательно позаботился о близких. И не только мужнино и родительское благословение оставил он. Макаров был практик, он твердо стоял на земле. Да, зрелый Пушкин тоже не гнушался торговаться с издателями: а почему бы нет, ведь у него была семья, за судьбу которой он нес всеобъемлющую ответственность… Макаров тоже предусмотрел все. Он оставил длинное наставление старшему брату Якову, где подробно перечислил, прося его содействия, незаконченные дела, свои и семейные, и заключил так: «Если со мной что случится, то окажи содействие жене в страховой премии и в назначении ей пенсии, на которую я имею право рассчитывать как по моим боевым заслугам, так и по тому, что флот пользуется безвозмездно многими моими изобретениями».

Еще одна «кругосветка» русского флота началась.

Во время плавания удалось собрать колоссальный научный материал по самым разнообразным вопросам. И душой всего этого дела был командир «Витязя». Впоследствии, когда итоги работы были обобщены и преданы гласности, в авторитетном заключении Российской академии наук было сказано: «„Витязь“ не готовился специально для научных исследований, и лишь благодаря почину командира, неутомимому его участию в работах и обдуманному руководству последними корвет доставил весьма ценный материал, обработанный автором с таким тщанием, что полученными результатами могла бы быть довольна и специально ученая экспедиция».

Семьянин по сути характера, Макаров очень скучал по дому. В ту пору плавания моряков нередко тянулись по году и более, но с каждой стоянки, из любого порта он слал жене подробные письма. Такие, например:

«Я с удовольствием думаю о том, когда мы, наконец, кончим наши военные затеи, и тогда я приеду к моей милой рыбке, которую я так давно не видел. Что поделывает моя маленькая дочка, которую мне так ужасно хочется видеть? Я думаю, что Оля совсем забыла, что у нее отец, и, вероятно, обо мне и не вспоминает».

Надо знать натуру Макарова, чтобы понять его чувства к «милой рыбке», раз он даже готов ради нее скорее закончить свои «военные затеи»…

Макаров увлекался фотографией и во время плавания сделал многочислененые снимки (часть их сохранилась). На них запечатлены виды морей, которыми проходил «Витязь», гавани, проливы, острова, крепости, живописные группы туземцев. Кстати сказать, фотография была в ту пору делом новым, а фотографическая техника весьма несовершенной и капризной. Макарова же, как всегда, привлекало все новое. Как-то он приобрел немецкий аппарат (в России собственного производства их не было), проявлял и печатал сам.

Макаров, как обычно, с присущей ему аккуратностью вел дневник, так сказать, общего характера. Дневник этот сохранился, и о нем стоит сказать несколько слов, ибо он довольно хорошо характеризует его автора. Это был том из чистых листов бумаги большого формата. На них Макаров делал записи о ходе плавания, описывал увиденные страны и города, события, случившиеся на корабле.

Есть некоторые основания полагать, что у Макарова была мысль написать книгу о путешествии («для массового читателя», как бы сейчас выразились). Постоянная занятость и преждевременная гибель на войне помешали ему выполнить свой замысел. Несомненно, что русская литература о путешествиях лишилась одного из интереснейших произведений.

Макаров в письме к жене рассказал о «приеме», устроенном в его честь «королем» острова Нукагава (в группе Маркизских островов). Сей монарх властвовал над целой тысячей полуголых подданных и носил пышный титул «великого вождя острова» (и полностью зависел от мелкого французского чиновника из колониальной администрации).

Итак:

«Мы пришли сюда 22 февраля. Мы прибыли двумя днями ранее, чем рассчитывали. Здесь мы наделали много шуму. Я устроил народное гулянье, на которое пригласил весь народ. „Благородных“, то есть таких, которые ходят в галстуках, угощали на стульях, а остальных — на разостланном парусе. Все это в тени пальмового сада. Дам различали так: которые намазаны кокосовым маслом, тех сажали на парус, а которые напомажены, тех на стулья (я тебе потом пошлю несколько фотографических снимков). Гулянье вышло прекрасное. Наши матросы отличались в танцах, каначки тоже танцевали. Вчера была охота, причем все жители подносили мне подарки, куски какой-то материи… Сегодня на корвете танцы, после чего мы уходим в море. Теперь в кают-компании завтракает король, и он, кажется, уже так напился, что пора вести его на берег. Я нарочно не пошел туда завтракать, чтобы не стеснять его своим присутствием. Он говорит по-французски. Канаки и каначки вообще довольно красивы, но запах кокосового масла ужасен».

8 июля 1887 года экипаж «Витязя» вновь ступил на русскую землю: пройдя Атлантический и Тихий океаны, корвет вошел во Владивосток. Макаров получил задание обследовать побережье нашего Дальнего Востока с целью найти удобные базы для военных кораблей Тихоокеанского флота. Задание было столь же срочным, сколь и секретным. В Японии, что соседствовала с нашими дальневосточными землями и водами, стремительно рос агрессивный милитаризм. У границ России появился новый опасный враг. Не ослабевало и соперничество со старым врагом — британским колониальным империализмом. Словом, «вероятных противников» в тех отдаленных районах было более чем достаточно. Между тем русский Тихоокеанский флот оставался еще очень слабым, водные же границы были огромны.

Корвет вновь поднял якорь. Выполнение нового задания растянулось на много месяцев. Макаров совершил несколько плаваний в суровых северных водах. «Витязь» побывал во множестве гаваней и бухт Охотского и Берингова морей, на Командорских островах, на Сахалине. В местах, наиболее удобных, по мнению Макарова, для создания военных баз, производилась морская съемка.

Прекрасны дальневосточные берега России! Просторные, покойные гавани окружены горами. Горы суровы, покрыты девственной тайгой. Широкие, полноводные реки струятся в долинах. И тишина вокруг. Тысячелетняя тишина. В заливах не маячит рыбацкий парус, на берегу не поднимается дым костра. Безлюдье. Нетронутые богатства поджидают своих хозяев. Край этот природа одарила щедро: и лесом, и рыбой, и пушным драгоценным зверем, и золотом, рассыпанным по руслам рек.

Край ждет своих хозяев. И они придут, и придут скоро. Уже давно стали плавать в холодных тех водах экспедиции русских землепроходцев. Тяжел был путь. Они замерзали в бревенчатых хижинах под вой ледяных ураганов, умирали от голода и цинги, тонули в холодных водах, разбившись о неведомые рифы. И не поставили они себе памятников. И смыла их следы океанская волна.

…«Витязь» неподвижно стоит на якоре в большой бухте. Водная гладь пустынна, тиха. Спущены на воду несколько корабельных шлюпок, на палубе хлопочут матросы. С мостика раздается макаровский раскатистый бас:

— Спустить водолаза!

Человек в тяжелом черном скафандре медленно скрылся под водой. Вода сомкнулась над ним, подняв легкие брызги. И снова тихо, только скрипит трос, уходящий в морскую глубь. Офицер, следивший за спуском, докладывает Макарову:

— Четыре метра!.. Девять!.. Четырнадцать!.. Глубина пятнадцать метров!.. Есть дно!

…3 августа 1888 года «Витязь» вошел в Императорскую гавань. Эта гавань была воистину «императорская», «царская» — недаром назвали ее так восхищенные моряки. Огромный залив, хорошо укрытый от морской волны, без труда мог дать приют целой армаде кораблей. Но в 1853 году у пустынных тех берегов случилось трагическое событие: здесь погиб фрегат «Паллада». Оказавшись тут, Макаров счел своим долгом как-то почтить память погибшего русского корабля, предшественника «Витязя» в деле освоения Дальнего Востока. Командир корвета прекрасно понимал, сколь важно для всякого матроса и офицера ощущать свою связь со славными делами прошлого.

Осенью 1888 года «Витязь» отправился во вторую половину своего долгого рейса. Новый, 1889 год Макаров встречал в Сайгоне, вместо снега на палубу корабля беспрестанно падал крупный теплый дождь: такова была тропическая зима. Путь к родным берегам занял пять долгих месяцев. Наконец в 3 часа дня 20 мая 1889 года «Витязь» отдал якорь на Большом рейде Кронштадта.

Командир корвета был мрачен. Еще перед новым годом, когда стояли в Сайгоне, он получил через русского консула телеграмму из Петербурга. Дипломаты хорошо вышколены, чтобы на их лицах не были заметны истинные чувства, которые в данный миг ими владеют, но Макаров, увидев его, сразу понял: беда. Действительно, прочитав несколько слов по-французски, Макаров почувствовал боль в сердце. Его дочь Олечка, первенец его и надежда, две недели тому назад внезапно скончалась от скарлатины. В ту пору лечить эту распространенную болезнь не умели…

Макаров словно предчувствовал грядущее горе. Из Владивостока, перед обратным походом он писал жене:

«Я этого приезда в Петербург боюсь, как чего-то очень тяжелого. Страшно думать о том, что вновь начнется бесконечная вереница визитов, обязательств и пр.!»

Не слишком был благополучен семейный уют Макарова, если приезд домой после беспрерывного трехлетнего плавания вызывал в нем такие чувства.

Супружеская жизнь Макарова не сложилась так, как рисовалось это в мечтах, хотя сам он своих домашних дел никак не характеризовал. И тем не менее… Человеку, глубоко положительному во всех отношениях, трудолюбивому и аккуратному до педантичности, крайне неприхотливому и скромному в быту, ему бы иметь такую же супругу — скромную, преданную, надежную помощницу во всех его разнообразных делах, иметь дом, где он находил бы покой и отдых в его жизненных бурях.

Капитолина Николаевна была женщиной совсем иного склада. И семейный уклад Макарова определялся ею.

Как и все сильные характером и деятельные мужчины, Макаров не вмешивался в домашние заботы. Иные мужья проверяют семейные расходы чуть ли не ежедневно, бранятся, вмешиваются в мелочи. Вот, скажем, отец Степана Осиповича, тот хоть и не ругался, но и мать, и мачеху заставлял отчитываться весьма строго. Сын его оказался иного склада, в хозяйственные дела не вникал. Хотя к себе относился очень строго, за расходами следил, хоть в число тех расходов не входили ни костюмы (всю жизнь носил только морскую одежду — парадную или повседневную), ни тем паче спиртное и табачное или счета за ресторанные гуляния.

Так-то оно так. Однако и супруга Макарова тоже домашними делами занималась не очень. Не вникал в то каперанг, но и не замечать не мог: в доме шло все как-то само собой. Порядка не соблюдалось. А главное — расходы превышали доходы, что чрезвычайно его огорчало. Приходилось брать в долг, нередко под закладные бумаги, что было для него унизительно. Но не только…

Вернувшись домой, Макаров не мог не заметить, что Капитолина Николаевна как-то невнимательна к нему и даже раздражена. Он приписал это ее переживаниям по случаю кончины старшей дочери. Так оно и было. Однако проходили дни и недели, отношения супругов не налаживались. Макаров ощущал холодность жены и не понимал, откуда это и почему.

…Как-то его однокашник по Морскому корпусу устроил «мальчишник» по поводу присвоения звания каперанга — князь Ухтомский. Было шумно и весело, вдоволь прозвучало тостов, торжественных или остроумных. Расходились поздним уже вечером, но летнее петербургское небо было светло — белые ночи лишь недавно перешли свой зенит. Оба офицера шли неспешно от ресторана «Аквариум» в сторону Троицкого моста, справа сверкал золоченый шпиль Петропавловской крепости. Продолжения застольного веселья не последовало, старые товарищи говорили серьезно.

— Понимаешь, Макаров, — говорил князь в некоторой задумчивости, — ты знаешь мою жену, слышал о шумном скандале, я ее простил по-христиански, но живем мы вместе только ради сына и дочери. Хотя они уже большие, по-моему, отлично видят, что родители меж собой не очень…

Помолчали, думая каждый о своем. Макарову очень не хотелось говорить на эту тему, но не ответить товарищу он не мог.

— Ухтомский, какие-то слухи о твоих неурядицах я слышал, — медленно, взвешивая слова, сказал Макаров, — но я в таких делах ничего не понимаю и не интересуюсь ими. Да и ты не принимай в душу, простил, и ладно.

Ухтомский вдруг обернулся и посмотрел на Макарова, как будто только что его увидел. Сказал совсем другим тоном:

— Слава Богу, что не интересуешься… всем этим. Так, видимо, легче.

И вдруг неожиданно поменял тему беседы:

— Ты знаешь, я все же не думаю, что паруса отошли навсегда. Вот для судов торговых и пассажирских…

Расстались на другой стороне Невы, перейдя Троицкий мост, разошлись в разные стороны. Только сейчас Макаров осознал, что долгой тирады Ухтомского о применении парусов он совершенно не услыхал, думая о другом. Почему так странно взглянул на него князь Петр, вспоминая о своем семейном скандале? Он, человек благородной души, никак уж не сплетник! Но взгляд-то его был почему-то печален, даже с неким сочувствием. Почему же? Или…

Макаров гнал прочь дурные мысли, даже потряс головой. Ускорил шаг, направляясь к дому. Его подкованные каблуки звонко цокали в тишине улицы. «Нет-нет, мужчина, офицер, моряк не должен смущаться никакими сомнениями. Интересоваться сплетнями, расспрашивать, следить? Нет, никогда. У нас все хорошо. Очень хорошо».

Да, так. Макаров был счастлив с женой. Да, счастлив. Она мало помогала ему в делах, залезала в долги, плохо вела хозяйство, наконец, не слишком-то берегла его и свою супружескую честь, но Макаров любил ее. Об этом говорят его письма, всегда такие обстоятельные и подробные. Бог весть, может быть, Капитолина Николаевна и скучала, читая его соображения по поводу совершенно необходимых преобразований в деятельности Артиллерийского комитета (и здесь как женщину ее можно понять!), но для нас важно другое: Макарову интересно, Макарову необходимо было писать ей. Значит, она была ему нужна. Письма его суховаты: ведь такие, как он, суровые люди к лирике не склонны, хоть чувства у них сильные.

В конце лета Макаров получил продолжительный отпуск. С женой, тещей, дочерью и прислугой они поселились на даче в Лесном (тогда это был тихий петербургский пригород) и погрузился в работу. Его просторный кабинет превратился в лабораторию: шкафы, столы и полки были уставлены склянками с морской водой, взятой на разных широтах, или пробами грунта, а стены густо завешаны схемами и картами.

7 марта 1890 года Макаров сделал первое публичное сообщение по данной теме — прочел лекцию в Кронштадтском морском собрании «О гидрологических работах, произведенных на корвете „Витязь“». На этот раз Степан Осипович надел мундир контр-адмирала, это звание было присвоено ему два месяца назад. Он стал тогда самым молодым адмиралом на русском флоте. (Моложе его был только великий князь Алексей Александрович, глава морского ведомства России, но он приходился родным братом тогдашнему императору Александру III, — впрочем, никаких иных достоинств за ним не числилось, этот ограниченный, ленивый и нечистоплотный человек принес огромный вред русскому флоту.)

В 1894 году труд его вышел в свет под названием «„Витязь“ и Тихий океан» — это были два тома, содержащие почти тысячу страниц текста с большим количеством всевозможных приложений и таблиц. Научная общественность высоко оценила работу Степана Осиповича еще до ее опубликования. Академия наук, рассмотрев рукопись, вновь присудила ему Макарьевскую премию, а Русское географическое общество — золотую медаль.

Когда знакомишься с этой книгой, просто не верится, что написал ее один человек, и к тому же написал за столь поразительно короткий срок. Представление о разносторонности изысканий Макарова дают хотя бы названия некоторых наугад нами взятых параграфов: «Патагонский архипелаг», «Бабэльмандебский пролив», «Скорость течения в Магеллановом проливе», «Температура воды в Китайском море», «Морские ежи у берега Сахалина»… Добавим, что в книге несколько сотен таких параграфов и что весь текст ее издан сразу на двух языках — русском и французском: Макаров хотел, чтобы его исследование было доступно не только отечественным, но и зарубежным ученым, ибо в те времена русский язык знали немногие.

Имя Макарова-океанографа еще в прошлом веке получило заслуженное признание не только в России, но и за ее пределами. В Монако давно уже существует океанографический музей, один из крупнейших в мире. На стене музея начертаны названия судов, с которыми связаны крупнейшие в истории человечества открытия в области океанографии. В этом почетном списке есть слово «Vitiaz» — так обозначено латинскими буквами название русского корабля.

Нет там имени командира корабля, но его тоже хорошо знают. И не только на родине.

Ресторан «Аквариум» располагался в одном из самых богатых уголков Северной Пальмиры. Именно богатых, ибо столичная знать предпочитала иметь жилище на другом берегу Невы — в так называемой Адмиралтейской части (часть — это район по современному выражению). Именно там, вокруг Адмиралтейства и Зимнего дворца, на Невском проспекте находились особняки знатнейших в империи фамилий. Каменноостровский проспект шел от Троицкого моста далеко, далеко на север, прямой, как стрела, и заканчивался на Каменном острове, отсюда и название.

Когда-то, и даже не так давно, здесь было довольно-таки пустынно, однако уже в пореформенное время в русской столице расплодилось множество наскоро разбогатевших дельцов — банкиров и промышленников. Они-то и заселили, застроили проспект, громоздили собственные богатые дома, многоэтажные и многоквартирные. Но особняки были тут относительной редкостью, уж очень дорога земля. Предки аристократов получали свою, что называется, задаром, в виде пожалований от императоров, а этим приходилось платить наличными, и немало.

Соответственно месту «Аквариум» был очень дорогим, но. так сказать, общедоступным рестораном. Есть деньги — заходи. На Морской, на Невском или Литейном в иной пускали только избранных, «свет», там толщина бумажника определяющего значения не имела. Но что ни судачь, а кухня и обслуга здесь были отменные.

За столиком обширного и светлого зала сидели двое, столик располагался слева от входа у стены. Один сразу бросается в глаза: высокий худощавый джентльмен, в безупречном смокинге и с таким же безупречным прямым пробором каштановых волос. Другой его собеседник, тоже обращал на себя внимание, но совсем по другой причине, обратной. Очень был неказист. Невысок ростом, неряшливо одет, курчавые черные волосы растрепаны. Мелкий, невзрачный субъект. Однако ничуть не стесняется окружающий его роскоши, самоуверен, беспрерывно и развязно жестикулирует.

Перед джентльменом стояла островерхая бутылка вина со строгой этикеткой (солидные фирмы избегают дешевой крикливости!) и бокал, наполненный желтоватым вином. Рядом на сервизной тарелке лежали два французских круассана, один был уже надкушен.

Беспардонный замухрышка пил темное пиво из кружки, заедая раками. От этой закуски руки его с короткими пальцами были измазаны рачьими потрохами, на подбородок стекали капли рассола. Джентльмен как бы не замечал этого неприличия, говорил с достоинством, но уважительно.

— Еще раз повторяю вам, что здесь не Германия, а Россия, учтите разницу между немецкой полицией и русской. Я уже не говорю о жандармах и охранном отделении. В Германии таких служб, кажется, нет?

Невзрачный субъект нахально не отвечал на вопрос, высасывая рачью клешню, весь был занят этим делом, даже неприлично причмокивал. За столом возникла неловкая пауза, которая невзрачного, похоже, ничуть не смущала. Вдруг он вытер руки салфеткой (но мокрых губ так и не отер), спокойно произнес:

— Ни Россия, ни Германия меня не волнуют, мне нужно выполнить мое дельце. Я и без вас знаю, что оно опасное, но я здесь ничего и никого не боюсь. К делу. Какие явки вы мне можете дать?

Джентльмен никак не обратил внимания на бестактность. Отпив из бокала и чуть погладив усы, сказал:

— Среди питерских пролетариев лучше всех действует член нашей партии, молодой инженер, имя свое он назовет вам сам. Дельный, напористый человек, жесткий революционер. Как и мы, ненавидит царское самодержавие. Ваш единоверец, кстати.

— Ну, о делах нашей веры мы с вами толковать не станем, — небрежно заметил тот, выбирая в тарелке очередного рака.

Выбрал, но, отломив клешню, вдруг улыбнулся и сказал, прищурясь:

— Кстати уж, наша вера запрещает нам рассказывать о ней иноверцам. Как, впрочем, и поедать этих вот вкусных ракообразных. Мне придется сказать об этом своему ребе и очиститься.

Продолжая улыбаться глазами, закусил, отхлебнул из кружки, сказал строго и резко:

— Где, когда?

— Завтра в это же время, здесь же.

— Как я его узнаю?

— Он узнает вас сам.

Джентльмен, сопровождаемый швейцаром в ливрее, вышел, не глядя сунул тому ассигнацию. Тотчас подлетел извозчик, это был не разъезжий, а свой, ободья колес не железные, а каучуковые, что было тогда шиком — новомодным и дорогим. Колеса эти не стучали на булыжных мостовых и своим дребезжанием не беспокоили седока.

Джентльмен не спеша забрался под закрытый верх коляски, поднял куний воротник дорогого пальто. Извозчику он не сказал ни слова, но тот уверенно тронулся. Седок, невидимый с улицы, стащил с себя парик с безупречным пробором, обнажив рыжеватые, коротко остриженные волосы. Привычным движением снял приклеенные усы, сунул вместе с париком в карман. Надел шапку, тоже из куницы, под стать воротнику.

То был Борис Савинков, восходящая звезда самых крайних революционеров-террористов и ненавистников всего Государства Российского. Сын довольно зажиточных родителей, Савинков окончил гимназию у себя на родине, в Харькове, но поступать в тамошний университет не стал, предпочитая учиться в столице (отцовские средства это позволяли). Учился петербургский студент неважно, зато с головой окунулся в «служение революции», то есть произносил горячие и гневные речи в разного рода молодежных кружках. По пустяковому делу был арестован и сослан в Вологду.

Полицейское начальство за него определило его же судьбу: бывшему политическому ссыльному сделать удачную карьеру очень трудно, а раз так — честолюбивый Борис решает, что проще этот строй свергнуть. Бежит из ссылки, переходит на нелегальное положение. Лих был Борис, а играть — так играть по-крупному! А тут подполье столкнуло его с Евно Азефом, и стал сын харьковского мещанина во главе группы террористов. Разом вылетели из его буйной головы все христианские заповеди, чему наставлял его добрый священник, учитель Закона Божьего, и про верность Царю и Отечеству, как завещал ему отец.

Борису Викторовичу только-только исполнилось двадцать пять, многие его ровесники еще не успели курс университетских наук закончить, а он уже готовился изменить судьбу России, уничтожая министров и великих князей. Скоро о нем услышит весь мир. А пока легкая и полная острых ощущений жизнь, полные карманы денег (от Азефа, а откуда они, спрашивать не полагалось — «революционная этика»). А тут еще обожание молоденьких курсисток… Верный порученец, исполняющий роль кучера (тоже революционер, бросивший Путейский институт). Обеды в «Аквариуме», ужины у Кюба, смена париков и костюмов… А впереди — великие подвиги и великая слава!

Кучерявый коротышка шел пешком в обратную сторону. Вскоре свернул налево, где в мрачноватом переулке стояло здание-коробка, называлось «Гостиницы для добрых приезжих», но явно не очень-то добрые люди там постояльцы — ночлежка, да и только. Коротышке все было нипочем. Он запросто расположился на нечистой койке, повесил ватное пальто на гвоздь, спустился вниз, в пропахшую щами «обеденную залу» (так называлась не очень чистая столовка), не спеша поел. Поднялся, лег на койку, проглядел «Биржевые ведомости». Особенно интересовали его последние две полосы с сообщением о курсах акций. Бросил газету на пол, повернулся к стене и сразу заснул. Разговоры трех подвыпивших соседей ему, надо полагать, не мешали.

…Первый весенний день в Петербурге выдался солнечным, со слабым морозцем. Коротышка не спеша направился к Неве, постоял на набережной, посмотрел. Как видно, достопримечательности Петропавловской крепости его не интересовали. Пошел назад, остановился у подъезда «Аквариума», прислонившись к фонарному столбу. Несколько извозчиков, поджидавшие невдалеке, на него даже не глянули — такие пешком или на трамвае добираются.

Часы под шпилем Петропавловской пробили два раза, а очень скоро к подъезду ресторана, торопясь, подошел высокий молодой человек в черной форменной шинели, на синих петлицах — скрещенные топоры, инженер казенного завода, значит. Подошел к коротышке, поклонился коротким кивком головы. Тот бесцеремонно вынул неопрятную ладонь, протянул инженеру. Тот не спеша снял щеголеватую кожаную перчатку, пожал протянутую руку, быстро отвел ее и засунул в карман шинели (ясное дело — поспешил протереть платком).

Разоблачились в прихожей, сели за тот же столик, где коротышка совещался с Савинковым. Подошел метрдотель во фраке, сопровождаемый двумя официантами. Почтительно поклонившись, спросил, что господа изволят заказать. Услышав, снова поклонился и отошел, а официанты рысцой разбежались в разные стороны — один на кухню, а другой к буфетной стойке.

Молодой инженер спросил то же самое, что и Савинков, а кучерявый — и так же непричесанный — коротышка опять заказал вчерашнее: видимо, вареные раки пришлись ему по вкусу.

Инженер чуть пригубил бокал, а кучерявый не спеша поедал раков, не всегда пользуясь салфеткой. Остановился, наконец, отодвинул тарелку с рачьими панцирями, поудобней устроился в кресле и коротко спросил:

— Вам известно, что нам нужно?

— Да, я готов вас свести с исполнителями.

— Когда? Мне нужно спешить.

— Завтра.

— А сегодня нельзя?

— Впрочем, вернее будет послезавтра. И не здесь, конечно, и не в центре, а у Нарвских ворот.

— Но это далеко, как я доберусь? — Коротышка так разволновался, что перешел с картавого русского языка на идиш.

— А вы скажите извозчику, он довезет, — засмеялся молодой инженер, отвечая на том же наречии.

— Но это же дорого! — взвизгнул кучерявый.

— Что вы, гораздо дешевле, чем эти раки.

— Было договорено еще в Берлине, что за все платит принимающая сторона!

Молодой инженер осторожно посмотрел вокруг, потом понизил голос и твердо отчеканил:

— Не шумите, вы не на местечковой ярмарке. Напоминаю, что название немецкой столицы звучит одинаково на всех языках, а здешние жители эту столицу не очень-то любят. Вы можете привлечь к нам внимание.

Коротышка ничуть не смутился, нагнулся к тарелке и опять принялся лущить раков. Инженер, уже не сдерживая пренебрежения, скривил рот и сказал:

— Послезавтра воскресенье, улицы будут многолюдны, что облегчит незаметность вашей встречи. Учтите, что это городская окраина, рабочие кварталы, и полиция там совсем не такая вежливая, как здесь. Нужный вам человек пролетарского вида в белой заячьей шапке будет вас поджидать у левой колонны ворот, если смотреть в сторону Нарвы.

— Позвольте, но где же таки эта Нарва, где?! — опять громко затараторил коротышка, размахивая обеими руками.

Инженер смеялся не стесняясь:

— Нарва — в противоположной стороне от «Аквариума», сообразите на месте. Рабочий парень будет держать в руках газету. Подойдете и скажете: «Здравствуйте, вы не меня ждете?» Только, пожалуйста, говорите по-русски, а не на вашем местечковом наречии.

— Это наречие — язык ваших предков, — горячился коротышка.

— У моих предков был совсем иной язык. И у ваших — весьма, впрочем, отдаленных — тоже. Ну, это вам растолкуют позже и не здесь. Не волнуйтесь, пожалуйста, за пиво и раков я заплачу.

И сделал жест метрдотелю.

Около подъезда ресторана молодой инженер взял извозчика и велел ему поехать к Пяти углам — состоятельный квартал недалеко от Невского. Опустился на меховое сиденье, поднял воротник, задумался. Да, дело серьезное, но очень нужное. Эту проклятую страну, с ее царями, волосатыми попами и этой безграмотной чернью давно пора пустить под откос. Она помеха на пути мировой цивилизации! Помогая японцам в их справедливой борьбе, мы поможем всему цивилизованному миру! Дело опасное, но этот местечковый балагула справится. Он тверд и крепок, как все воспитанники хасидов. А плохие манеры — пролетариям это безразлично.

Так думал Пинхус Моисеевич Рутенберг, недавний выпускник Петербургского технологического института. Теперь он служил инженером в Пушечной мастерской огромного Путиловского завода. Ну, мастерской она называется только по обычаю, это огромный цех с новейшим оборудованием. Рутенбергу поручено отбирать специалистов для срочной отправки их в Порт-Артур: необходим ремонт поврежденных русских кораблей.

Его торопят, но он сам еще больше торопит события. Он подбирает тех рабочих, которые сочувствуют идеям партии социалистов-революционеров, его партии. И они поедут в русскую крепость на Дальнем Востоке не с пустыми руками!

Царская Россия не переживет этой войны на Дальнем Востоке, лопнет, расколется, разлетится на тысячу мелких осколков! И мы, которых тут унижали и оскорбляли, расправим наконец плечи, гордо поднимем головы, и займем здесь то место, которое от начала предназначено нам свыше! Здесь и потом на всей земле.

Иван Николаевич молодец, его железная рука чувствуется, хоть и взял такой глупый псевдоним. Хотя пусть его, лишь бы это хамское быдло слушалось… А вот Савинков слабак. Актеришка, играет самого себя. Но злой, это хорошо. Да все идет хорошо, слава Всевышнему!

…Коротышка слез с трамвая, остановившегося как раз у Нарвских ворот, это было концом маршрута, далее рельсовых путей не было. Извозчики здесь тоже не стояли, заметил коротышка. Оно и понятно: рабочие кварталы. Бедность.

Высокий молодой мужчина стоял, как было указано, с газетой в руках. Стоял спокойно, не вертелся. Значит, опытен.

— Здравствуйте, вы не меня ждете?

— Вас, конечно, вас, — широко улыбнулся рабочий, его васильковые глаза светились добротой и доверием.

— Ну идем, дорогой, расскажи, как поживаешь!

Коротышка, увлекая рабочего за собой, двинулся в глубь Нарвской заставы. Не слушая пустых слов спутника (это он для конспирации молол), про себя думал: «Дурак этот лощеный фраер с топориками на воротничке! Не понимает, не знает, что рабочие, даже пожилые, на „вы“ друг к другу не обращаются! Не знают жизни, папенькины сынки, а лезут в атаманы! Ну ничего, мы люди крепкие, мы и будем чинить здесь суд и расправу, а не барчуки в крахмаленных манишках».

Подошли к одноэтажному невзрачному домишке, над входом красовались аршинные буквы: «Кабакъ». Зашли, народу было немного, но шум стоял уже изрядный. Воскресенье — рабочий класс отдыхает за чаркой. А что им еще делать в выходной, подумал коротышка даже с некоторым сочувствием: к чтению они не приучены, к театрам тоже, да и нет их здесь, спорт не знаком, клубов нет, ничего нет, кроме кабака, а тут ничего кроме водки. Впрочем. На фабричных окраинах Берлина примерно то же. Хотя нет, там пьют пиво, а не эту белесую мерзость.

Сели за столик (у стены, лицом к входу, таковы неписаные правила подполья). Не спеша подошел трактирный половой в синей бумазейной косоворотке. Коротышка велел принести колбасу с капустой, бутылку пива и чарку водки. Половой принес заказ, поставил на стол.

— С вас два рубля двадцать копеек. Извините-с, господа хорошие, мы вперед берем.

— Что вы, что вы! — вдруг завизжал коротышка с невероятно злобным выражением лица. — Дерете с людей втридорога, совесть надо иметь!

— Дорого, так дверь рядом, — ничуть не смутился половой.

Молодой рабочий взял коротышку за локоть. Несмотря на возбуждение, тот про себя отметил, что ладонь его тверда и крепка.

— Товарищ, не надо, у меня есть деньги.

— Ну как хочешь…

(«Нет, мне не жалко, конечно, революция стоит любых грошей, но так нагло! Так хамски! Нет, я должен уважать себя! А этот русский? Ну, они все чумовые, пусть переплачивает, ему даже это нравится, право», — быстро пронеслось в уме у коротышки.)

Рабочий придвинул к себе тарелку с дымящейся капустой, сбоку лежал приличный ломоть колбасы, взял кусок ситного из плетеной корзинки.

Коротышка налил себе пива, подвинул в сторону рабочего стакан с чаркой (знал он нелепые русские меры, не ведающие десятичной системы, чарка — 123 грамма. Как глупо!). Рабочий к стакану не притронулся:

— Я не пью.

Коротышка невероятно изумился, откинулся телом назад, но табуретка не имела спинки, поэтому он чуть не упал.

— Как так? Русский рабочий парень — и не пьет?

— Все сознательные пролетарии не пьют, — просто и даже ласково сказал синеглазый, он относился к новому знакомому с чувством братского товарищества.

— Странно, странно, — сказал коротышка. — Надо крикнуть полового, пусть заберет стакан и отдаст тебе деньги.

— Не надо, — спокойно сказал рабочий, взял стакан и вылил на пол, густо заваленный грязными опилками.

Коротышка в душе этот его шаг не одобрил. «Бедный, а замашки гусарские. Видимо, русские все таковы. Долго придется их перевоспитывать».

Поели, выпили, двинулись обратно.

— Вот теперь запоминай, — негромко, но твердо говорил коротышка, — бумажка, которую я тебе сунул, это багажная квитанция Николаевского вокзала. Получишь черный саквояж, он поношенный, это нарочно. Там пакеты. Они безопасны, носи и перевози спокойно. Взрыватели достанешь на месте. Подожди, не задавай вопросов. Там на Николаевской улице есть такой же вот кабак. Войдешь, спросишь Зяму. Он выйдет — здоровый такой, молодой, но уже лысый. Скажешь, привет тебе от Мойши, а если вдруг будут при этом чужие, скажи — от Миши. Понял? И никаких вопросов. Дальше действуй сам. И помни — ты герой, ты служишь делу мировой революции. Ну, а если заметут, сам понимаешь…

— Я понимаю, — сказал молодой рабочий, обернувшись к собеседнику, синие глаза потемнели, лицо исказилось ненавистью, — мне объяснили товарищи по нашей борьбе. Я этот мир ненавижу, отец попал под паровой молот, мать спилась, я их обоих не помню. Вырос сиротой. Я все сделаю, товарищ, ты не сомневайся.

— Вот и хорошо, — благодушно сказал коротышка, очень всем довольный, — ты прав, нельзя прощать этим проклятым экспо… экспо… ну ты понимаешь?

— Я понимаю, товарищ: экспроприаторов экспроприируют.

На минуту коротышка почувствовал к рабочему что-то вроде уважения: оказывается, он что-то знает…

— Когда отходит ваш эшелон в Порт-Артур?

— Через три дня с Николаевского вокзала. Уже оборудование для ремонта кораблей загрузили в вагоны.

— Так это очень хорошо, — коротышка быстрыми движениями потер ладошки, — чем меньше здесь будешь задерживаться с грузом, тем нам спокойнее.

Сказав это, коротышка тут же подумал, что он зря брякнул «нам», а не «тебе», он может обидеться, а то и заподозрить чего-нибудь. Оглянулся на спутника, его васильковые глаза смотрели так же тепло и доброжелательно.

У Нарвских ворот, на кольце трамвая, коротышка потряс руку молодого рабочего и залез в вагон. Раздался звонок, трамвай двинулся. Коротышка помахал ручкой. Рабочий не жестикулировал, но смотрел на того добрым и преданным взглядом. Он не тронулся с места, пока трамвай не скрылся за домами.

…С появлением бездымного пороха и новых взрывчатых веществ резко выросла мощь корабельной артиллерии. Не только дерево, но и железо сделалось бессильным против стальных снарядов. Суда начали одеваться в броню. Тогда-то и возникло соревнование брони и снаряда, соревнование, которое очень долго, до недавних дней определяло конструктивный тип военных кораблей. Это соревнование во второй половине XIX века было столь общественно знаменательным, что получило отражение в литературе: сразу вспоминается популярный роман Жюля Верна «Из пушки на Луну», один герой там занимается артиллерией, другой — бронированием; полярные занятия и приводят их к личной вражде.

В это самое время Макаров становится главным инспектором морской артиллерии, такое назначение он получил 8 октября 1891 года. До сих пор никогда специально не занимался вопросами артиллерии. В связи с этим его новый пост выглядел несколько неожиданным. Выскажем предположение, что новый пост его объяснялся чисто бюрократическими обстоятельствами: другой вакантной должности не имелось.

Круг обязанностей Макарова был широк чрезвычайно. Чем ему только не приходилось заниматься! С обычной для него энергией он ринулся в область, где ранее не был специалистом, стремясь как можно скорее стать им. Да, артиллерия — главное оружие корабля, и это оружие решает судьбу войн на море, а порой и судьбу государств. Тонкие стволы орудий малозаметны в сравнении с огромной массой боевого корабля, они куда короче высоких мачт и куда тоньше дымовых труб.

Но ради них, ради этих тонких стальных стволов тяжело пыхтят в недрах корабля паровые машины, смотрят вдаль сигнальщики на мачтах, колдуют у приборов офицеры в боевой рубке. Все — ради того, чтобы когда-то, на неизвестной широте и долготе, эти тонкие стволы выбросили в небо, в сторону еле видимого противника свои смертоносные снаряды. Все на корабле служит, в сущности, им, орудийным стволам. Какой же военный моряк может не любить артиллерию!

Осенью 1892 года на одном из русских полигонов под Петербургом Макаров присутствовал на испытаниях английских плит такого типа. Все шло как обычно: снаряды, пробивавшие обыкновенную броню, оказывались бессильными перед броней с сильно закаленным поверхностным слоем. И вдруг…

Испытательные стрельбы происходили на артиллерийском полигоне. Он являл собой обширное, ровное поле. На одном его краю чернели огромные пушки, издали похожие на сказочных единорогов. Около пушек суетились матросы, чуть поодаль стояла большая группа сухопутных и морских офицеров; в этой группе среди белых офицерских фуражек вкраплено было несколько матово блестящих черных цилиндров. Вдруг суета около пушек стихла, офицер, стоявший несколько в стороне, поднял красный флажок, задержал его ненадолго в воздухе, а потом резко опустил вниз. Грянул оглушительный выстрел. И тотчас же все форменные фуражки и цилиндры двинулись к противоположной стороне поля.

У кромки соснового леса тускло блестели под весенним солнцем толстые металлические плиты. Они стояли вертикально, прикрепленные к мощным деревянным срубам, наполненным землей. Трава вокруг была выбита начисто, почва опалена огнем и усеяна множеством осколков.

Группа подошла к плите. И сразу же раздались изумленные возгласы на русском языке:

— Не может быть!

— Что случилось?

— Ну и ну… А еще говорят: Англия — мастерская мира.

Три идеально круглых и ровных отверстия зияли в плите. Молодой подполковник-артиллерист, энергично жестикулируя, говорил двум морским офицерам:

— Господа, это невероятно! Поверхность гарвеевской стали сильно закалена особым способом и прочна необычайно. Она как бы из двух слоев — поверхностного, тонкого, чрезвычайно твердого, и основной массы, состоящей, как вы знаете, из обычной стали, упругой и вязкой. Сталкиваясь с этой твердой поверхностью, которая, как на пружину, опирается на мощный и упругий слой стали, снаряд делается бессильным. Вы здесь впервые, но я уже неоднократно принимаю гарвеевские броневые плиты. И наши путиловские снаряды, и крупповские, ударяясь в эти плиты, или разбивались вдребезги, или отскакивали от них, как горох. И вот теперь — не понимаю! Смотрите, плита пробита, словно ее шилом проткнули!

Эти три круглых отверстия в броневой плите и служили темой оживленных споров на русском и английском языках. Гул голосов рос, поднимаясь до самых высоких нот. И вдруг общий шум перекрыл зычный глас по-английски:

— Gentelmen, it’s a sensation! (Господа, сенсация!)

Все разом обернулись на голос одного человека. То был пожилой коренастый британец в черном сюртуке и цилиндре. Красное толстое лицо его сияло. Он с торжеством, ощущая себя предметом общего внимания, раздельно произнес:

— Ничего не случилось. Повторяю, джентльмены, ничего не случилось. Плита перевернута. Плита пробита с изнанки.

Шум тут возник такой, что грянь на полигоне новый выстрел, его бы, пожалуй, не услышали.

Возвращались медленно, вразброд и как-то вяло. Так идут со стадиона, когда команда проиграла важный матч, или из театра после плохого спектакля. Артиллерийский подполковник уже без недавнего оживления говорил своим спутникам.

— «Sensation!..» — раздраженно передразнил он англичанина. — Какая там сенсация! Бронебойный снаряд легко пробивает мягкую сталь, а потом столь же легко разрушает и закаленный слой, ибо в этом случае тот лишен, так сказать, упругой поддержки.

— И все же мне не совсем понятно, — вежливо вставил один из офицеров, — не все ли равно, как ставить броню? Если она прочна?

— Это только так кажется, с какой стороны ни стреляй, все едино, — вновь взволнованно заговорил подполковник. — А не угодно ли вам простейший пример. Свиной окорок или сало небось приходилось резать? Так вот: попробуйте-ка его разрезать со стороны кожи. Намучаетесь! А если нож подвести со стороны шпига, то вы все сало вместе с кожей легко порежете. Вот и все. Видите, как просто. Нет, англичанин не прав: сенсации не получилось. Вот сейчас плиту переставят как положено, и вы увидите, как будут снаряды раскалываться от удара в нее. Словно орехи.

И, махнув рукой, повторил:

— Это не сенсация, а так, мелкий казус. Очередной анекдот в истории артиллерии. И никому это не интересно.

Как использовать неожиданный случай для того, чтобы одержать победу над мощной броней?.. Вскоре у Макарова сложилось ясное представление об этом. 15 февраля 1893 года он впервые сформулировал свою идею в обычной для него ясной и лаконичной форме: «Есть основание полагать, что если бы поверх закаленного слоя имелся бы хоть небольшой толщины слой из более вязкой массы, то снаряды не будут столь сильно деформироваться, так как головная часть будет работать, уже будучи как бы сжатой в вязком металлическом обруче, который и удержит снаряд от разрушения». Но поскольку на броне неприятельского корабля установить слой из мягкого металла, разумеется, невозможно, то Макарову пришла мысль: насадить на головку снаряда колпачок из мягкой стали. Вскоре такие насадки были изготовлены по его проекту.

Загоревшись новым делом, Макаров очень спешил, торопил всех, и вот уже скоро было проведено первое испытание колпачков (впоследствии назвали их «макаровскими колпачками»). Как явствует из официального документа Морского технического комитета, в броневой лист толщиной в 25 сантиметров с закаленной поверхностью было выпущено два шестидюймовых снаряда с наконечниками из мягкой, незакаленной стали: «После первого выстрела в плите образовались сквозные радиальные трещины; после второго плита разбилась на пять частей». Представители английской фирмы, присутствовавшие при этом, «были столь поражены результатом испытания», что тут же… снизили на них цену!

Осенью 1893 года Макаров совершает стремительный и, как обыкновенно, чрезвычайно целенаправленный вояж по крупнейшим артиллерийским и сталепрокатным предприятиям Германии, Англии и Франции. Он осматривал заводы в Данциге, заводы Круппа в Эссене, 6 октября прибыл в Англию и в течение недели исколесил чуть ли не весь остров, побывав в Портсмуте, Шеффилде, Ньюкасле и других центрах военно-морской промышленности «владычицы морей». Затем стремительный рейд Гавр — Париж — Марсель и обратно.

Снаряды, броня, артиллерийские орудия, строящиеся военные корабли, снова снаряды, снова броневые плиты и орудия — так целый месяц. И никаких отвлечений туристского сорта! Ни Вестминстерское аббатство, ни замки Рейна или нега на Лазурном берегу — всему этому в макаровском напряженном расписании не уделено было ни одной минуты. Делу — время…

В те патриархальные времена еще не очень секретничали даже перед «вероятными противниками», а если вдруг уж очень хотели сохранить что-нибудь в секрете, то не особенно тщательно умели это делать. Словом, взглянув на дела «соседей», Макаров увидел в собственном доме упущения. Мы отстали в развитии взрывчатых веществ. У нас хорошие орудия, но маломощные снаряды. У нас нет бронебойных снарядов, и хоть в Европе их тоже пока нет, зато опыты с ними ведутся.

Макаров намеревался быстрее продвинуть дело со своими колпачками. Это было непросто, ибо для проведения широких испытаний требовалось не только время, но и значительные средства: ведь и крупнокалиберные снаряды, и в особенности броневые листы стоили весьма дорого. Да и стрельбы на полигоне — дело не шуточное.

Русский военно-морской атташе сообщал Макарову из далеких Соединенных Штатов Америки об испытании броневых плит, заказанных для русских кораблей: плита без повреждения выдержала попадания обычных бронебойных снарядов, и тогда «я обратился к представителю завода с вопросом, согласится ли он произвести по плите четвертый выстрел, не в зачет испытанию, снарядом с наконечником. Согласие было охотно дано… Снаряд с наконечником пробил навылет как самую плиту, так и деревянную рубашку и стальные листы подкладки и ушел в насыпь за плитой. Я особенно горжусь тем, что присутствовавшие при опыте офицеры американского флота мне заявили, что наконечники изобретены вашим превосходительством и что об этом знает весь американский флот».

Что к этому добавить? Разве только то, что как раз незадолго до получения этой депеши соотечественники Макарова, участники совещания в Морском техническом комитете, постановили: нельзя, дескать, признать возможным «в настоящее время снабжать наконечниками существующие бронебойные снаряды». Против этого решения выступил только один из участников совещания — сам Макаров.

Он обратился прямо к главе морского ведомства великому князю Александру Александровичу, дяде царствующего императора. Этот «генерал-адмирал» (такое звание носил глава русского флота еще от петровских традиций) меньше всего заботился об исполнении своего служебного долга, занятый иными заботами. И весь Петербург знал, что великий князь «занят» мадемуазель Балетта, французской «актрисой», залетевшей на свои специфические «гастроли» в Северную Пальмиру. В чулок этой заезжей кокотки попали изрядные суммы из русской морской казны. На флоте недоставало телефонов и радиоаппаратуры, бушлатов и одеял, зато «актриса» скупала сибирские меха и уральское золото. Вот и все заботы генерал-адмирала…

Макаров никогда не был одиноким в своей деятельности. Во все времена у него доставало расторопных и преданных помощников и последователей. С их легкой руки еще при жизни адмирала его усовершенствования для бронебойных снарядов под названием «макаровских колпачков» получили широкую известность.

Седьмого ноября 1894 года Макаров был назначен командующим эскадрой в Средиземном море. Ему надлежало срочно выехать из Петербурга в Пирей, где стояли корабли русской эскадры. Итак, пост начальника морской артиллерии он покидал окончательно. На прощание сослуживцы устроили ему пышный банкет. Отвечая на восторженные речи своих помощников, Макаров сказал:

— Три года работы с вами открыли мне новый горизонт, познакомили с силами, заслуживающими большого внимания, о существовании которых я не подозревал… мне пришлось начать работу с вами, тружениками огня, когда еще не был закончен мой труд «„Витязь“ и Тихий океан». Итак, я имел дело с двумя стихиями: с огнем и водой. Трудно было!.. Но теперь все исполнено…

Русский военно-морской флот впервые пришел на Средиземное море в XVIII веке и сразу же покрыл себя громкой славой. Достаточно лишь назвать имена Ушакова и Сенявина, вспомнить наши славные победы под Чесмой и Наварином. Затем настали иные времена. После тяжелой неудачи в Крымской войне русские эскадры более не появлялись в этих водах. И вот теперь — снова. В секретной инструкции, врученной Макарову, говорилось: «При обыкновенных мирных обстоятельствах назначение эскадры судов в Средиземном море заключается главным образом в поддержании политического влияния России на Востоке. Эскадра наша должна составлять резерв на случай усиления наших морских сил на Тихом океане или для принятия участия в крейсерской войне…».

2 декабря 1894 года Макаров прибыл в Пирей и принял командование эскадрой. Она была небольшой: броненосец «Император Николай I», крейсер «Владимир Мономах», три канонерские лодки, миноносцы, яхта. Да, эскадра небольшая, зато наконец-то Макаров командовал соединением современных боевых кораблей и при этом пользовался значительной свободой действий. Русские корабли не случайно базировались в Пирее: в ту пору отношения Греции и России были наилучшими. К тому же у Макарова оказалось в Афинах весьма влиятельное знакомство. Женой греческого короля Георга I была русская великая княжна Ольга Константиновна, двоюродная сестра царя Александра III. По случайному стечению обстоятельств Макаров был знаком с Ольгой Константиновной, она стала даже крестной матерью его первой дочери.

Это помогло ему успешно решить ряд вопросов, связанных с долгим пребыванием эскадры в чужих гаванях: снабжение топливом и продовольствием, пребывание команд на берегу и т. д. Разумеется, не королева этим занималась, но ведь афинские чиновники отлично знали о знакомствах русского адмирала в королевском дворце…

Макаров сумел и здесь придумать нечто оригинальное. Дело касалось столь модных в те времена таранов. Как выяснилось очень скоро, в боевом отношении значение этого старомодного устройства оказалось равно нулю, но вот в мирное время эти мощные подводные острия представляли опасность для кораблей, и немалую. В тесной пирейской гавани, переполненной множеством судов, нередко происходили случаи непреднамеренных таранов.

Ясно, что для русской эскадры, стоявшей в чужих территориальных водах, подобный случайный инцидент мог стать поводом серьезного политического скандала. Как же быть? Изобретательный ум Макарова нашел простой выход: следовало надеть на острие тарана устройство, прикрывающее это самое острие. Попробовали одно приспособление, другое, наконец задача была решена: на форштевень стоящего корабля надевалось нечто вроде подушки из канатов, переплетенных стальными тросами. Макаров не без остроумия окрестил это свое приспособление «намордником».

«Намордник» Макарова и в дальнейшем служил своему изобретателю. Год спустя «Император Николай I» стоял в Гонконге. В гавань вошел английский крейсер, и, становясь на якорь, так неудачно проделал маневр, что чуть было не задел форштевень русского корабля. Вскоре английский командир явился к Макарову с извинениями:

— Простите, но я чуть не протаранил самого себя.

— Я все время находился на мостике, — отвечал Макаров, — и был совершенно спокоен. Никто не мог пострадать, так как на таране моего корабля надет «намордник».

— ?!

Пришлось объяснить значение этого морского неологизма, а потом, так сказать, представить «вещественные доказательства». Англичанин был необычайно поражен этим и рассказал об увиденном офицерам других кораблей, в изобилии стоявших в порту. Все так заинтересовались макаровским изобретением, что через несколько дней автор должен был прочесть специальный доклад для моряков иностранных военных кораблей.

Внезапно русская средиземноморская эскадра вынуждена была срочно сняться с якоря и двинуться на другой конец света — на Дальний Восток.

Имелись для этого весьма серьезные причины. На Дальнем Востоке японские милитаристы напали на Китай, намереваясь превратить его в свою колонию. Японцы, корабли которых были вооружены по последнему слову тогдашней военно-морской техники, разгромили слабый китайский флот. В Токио упивались успехом и бряцали оружием. Стремясь умерить хищные намерения самураев и опасаясь за безопасность дальневосточных границ, Россия решила усилить свой Тихоокеанский флот.

Русские корабли под флагом контр-адмирала Макарова прошли Суэцкий канал и спешно направились через Индийский океан к берегам Японии. Не раз уже проделывал этот путь Макаров, но тут ему не повезло: накануне Степан Осипович тяжело заболел — в первый и последний раз в жизни. В холодную штормовую погоду он долго оставался на мостике в легком платье и жестоко простудился (северянину трудно привыкнуть, что в Средиземном море можно замерзнуть…). Следствием простуды было воспаление коленного сустава. Макаров мог передвигаться только с помощью костылей, однако в этой напряженной обстановке отказался покинуть свой пост.

Средиземноморская эскадра была подчинена командующему Тихоокеанским флотом вице-адмиралу Тыртову, но сохранилась как самостоятельная боевая единица, а сам Макаров становился младшим флагманом. В апреле напряженное положение на Дальнем Востоке достигло кульминации: Россия, Франция и Германия потребовали от Японии вывести войска из Китая. Что скажут на это японцы? Решатся ли на войну? Ясно было одно: в случае вооруженного конфликта главные противники — Россия и Япония. На русских кораблях всерьез готовились к сражению.

Контр-адмирала мучила больная нога, он не покидал каюту. Как-то раздался осторожный стук в дверь. Вошел немолодой лейтенант и доложил:

— Ваше превосходительство, подходит посыльный катер командующего Соединенной эскадрой вице-адмирала Тыртова. Командир корабля приказал остановить броненосец и принять пакет.

— Хорошо. Пакет прошу немедля подать мне.

…И вот сломана красная сургучная печать, разорван толстый конверт. Вице-адмирал Сергей Петрович Тыртов просит контр-адмирала Степана Осиповича Макарова «составить соображения о том, как приготовить суда к бою и как вести в бой». Поскольку боевое столкновение с противником возможно очень скоро, вице-адмирал просит контр-адмирала поспешить.

Гм… Задача… Как подготовить суда к бою — этой проблемой Макаров уже занимался, дело важное. Еще сколько неприятностей нажил, когда лет десять назад выступил с идеей разработать для каждого корабля план мобилизации! Но составить инструкцию о том, как вести бой?.. Тут на память почему-то приходили классические строки: «Что тут хитрить, пожалуй к бою, уж мы пойдем ломить стеною…». Да, конечно: русский моряк не спускает флага, последний живой офицер или матрос должен взорвать корабль.

Позвольте, позвольте, ну а как в самом деле составить для командиров кораблей инструкцию на случай предстоящего сражения? Какие поставить цели, на что обратить внимание?

Порывисто повернулся на стуле и потянулся к дальней стопке бумаг — больная нога сразу же напомнила о себе. Он терпеливо подождал, пока боль утихнет. Затем дернул за кисть звонка. В дверях опять тотчас же появился лейтенант.

— Стопку чистой бумаги, сухарей, крепкого чаю. Меня беспокоить только в крайнем случае.

Напряженно работая без перерыва целые сутки, мучимый приступами жестокой боли, он составил необходимый документ.

Кажется, Макаров предусмотрел в этом приказе все: и как перекрасить корабли в целях маскировки, как тушить пожары, как обращаться с водонепроницаемыми переборками, и многое, многое другое, вплоть до того, что «перед боем или по тревоге следует из карцеров выпустить арестованных». В обстоятельном приказе содержался 31 пункт. Следует привести последний, написанный уж очень «по-макаровски»: «На судах не должны забывать, что свои потери чрезвычайно видны; поэтому от времени до времени для ободрения людей и для усиления их энергии следует с мостика посылать в батарею известия о потерях неприятеля, видимых и предполагаемых. Известия эти должны встречаться в батареях громкими криками „ура“».

Приказ этот был впоследствии опубликован и долгое время считался образцовым. Но главное другое. Работая над подготовкой приказа, Макаров явственно ощутил, что личный состав русского флота при новых и резко изменившихся технико-тактических условиях имеет самое приблизительное представление о том, как вести бой. Это настораживало. Это тревожило. И именно тогда родилась у Макарова мысль написать работу на эту тему.

На сей раз сражение не состоялось. К лету 1895 года обстановка на Дальнем Востоке несколько разрядилась: усиление русского военно-морского флота в этом районе отрезвляюще подействовало на японских милитаристов.

В первых же строках своей книги он со свойственной ему резкостью и бескомпромиссностью во взглядах обратился ко всем русским морякам: «Каждый военный или причастный к военному делу человек, чтобы не забывать, для чего он существует, поступил бы правильно, если бы держал на видном месте надпись: „Помни войну“».

Следуя собственному же призыву, Макаров повесил плакат с этими словами над письменным столом своего кабинета. Немало находилось людей, иронически пожимавших плечами: дескать, чудит выскочка… а он назло пересудам даже запонки заказал с надписью «Помни войну». Да-с, запонки! Золотые запонки с большим дорогим камнем. И, появляясь на разного рода официальных приемах, Макаров порой демонстративно выставлял напоказ манжеты со своими оригинальными запонками. Вот, мол, вам, любуйтесь! А мне наплевать на ваши пересуды…

«Помни войну!» — эти слова сделались девизом всей, пожалуй, макаровской жизни, с юности до адмиральских орлов.

Появление книги Макарова вызвало множество откликов и дискуссий, порой весьма бурных. Слов нет, отнюдь не все положения его новой работы бесспорны, некоторые просто ошибочны, иногда он высказывался слишком категорично, а порой задиристо — все так, однако при любом к ней отношении книга Макарова стала вехой в развитии военно-морской теоретической мысли. И не только в России. «Рассуждения по вопросам морской тактики» были переведены на английский, итальянский, испанский, японский и турецкий языки.

Макаров высказал множество самых разнообразных идей и сумел изложить их столь горячо и страстно, что никого не мог оставить равнодушным. Спокойное и размеренное течение — вот чему можно уподобить русскую военно-морскую теоретическую мысль до сей поры. Теперь же она сделалась кипящим водопадом. И что из того, что отдельные суждения и выводы Макарова оказались неправильными, а некоторые прогнозы — ошибочными. Даже его оппоненты вынуждены были продумывать или пересматривать многие свои взгляды — хотя бы для того, чтобы найти убедительные возражения.

На свете выходило и выходит великое множество книг, брошюр, статей. Сколько их — вполне благополучных, правильных и даже полезных, сколько их уходит из мира так же тихо и бесследно, как и появляется! И только некоторым выпадает честь привлечь к себе внимание. Очень важно, когда на работу откликнулись специалисты: это вернейший показатель того, что автор и сам незаурядный специалист. Но тогда, когда работа приобретает широкий общественный отклик, значит, удалось так или иначе откликнуться на какие-то животрепещущие интересы.

«Морская тактика» долго оставалась единственным в России обобщающим трудом такого рода.

Во флотах всех великих держав, и в том числе России, появились мощные, быстроходные броненосцы, вооруженные тяжелыми дальнобойными орудиями, укрытыми в стальных вращающихся башнях. Броненосцы имели двойное дно и множество водонепроницаемых переборок. Казалось, никакие опасности не страшны этим огромным кораблям, казалось, они застрахованы от всех случайностей. Но…

Корабли еще строились на стапелях или размечались в эллингах, когда Макаров пророчески написал: «Эти грозные на вид железные скалы чувствительны даже к малейшему уколу… Теоретически современные корабли совершенно непотопляемы, так как они разделены на 100 и более независимых отделений. Практически же как только такой непотопляемый корабль получит пробоину, так сейчас же тонет самым постыдным образом».

…Десятого июня 1893 года в Средиземном море у берегов Сирии происходили обычные маневры английской эскадры. Светило солнце, погода стояла тихая, ясная, корабли шли на малом ходу. Казалось бы, просто неоткуда ждать несчастья. И вдруг флагманский корабль эскадры — новейший броненосец «Виктория» был случайно протаранен другим, английским же, броненосцем. Повреждение поначалу сочли не слишком серьезным, и ничто не препятствовало аварийным работам. Корабль накренился, но это ни у кого не вызывало особой тревоги. Однако через несколько минут громадный броненосец внезапно перевернулся и унес с собой в морскую пучину триста шестьдесят человек, то есть половину команды вместе с адмиралом.

Мало ли каких трагедий не происходило в морских просторах! Но Макаров справедливо усмотрел в случае с «Викторией» событие принципиально значимое для всего современного ему военно-морского дела. Разобрав конкретные обстоятельства катастрофы, русский адмирал склонен был толковать сущность происшедшей трагедии очень широко: «Случай этот следует приписать общим причинам, а не частным, и разбор его представляет необычайный интерес, заставляет нас, моряков, вникнуть в общий вопрос: насколько боевые корабли приспособлены к бою и его случайностям?» Вся книга Макарова о морской тактике есть развернутый ответ на этот вопрос.

Со временем устаревают военные теории, еще быстрее устаревает оружие. Многое из того, что писал в своей книге Макаров, уже безвозвратно ушло в прошлое. Но безусловно ценным и нужным осталось то, что относится к числу так называемых «вечных» тем. О долге перед родиной. О мужестве. О чести воина. И в этой своей части сочинение русского флотоводца не устарело и, видимо, не устареет никогда.

Пусть читателя не смущает неброский и старомодный заголовок: «Рассуждения по вопросам морской тактики». Вопреки своему названию, подчеркивающему вроде бы узкоспециальную тему, книга говорит о многих важнейших проблемах, имеющих, если так можно выразиться, непреходящий интерес.

Много страниц посвящено описанию боевой деятельности Лазарева и Нахимова, Суворова и Багратиона. Воинские подвиги народа всегда персонифицируются в героях. Герой — это как бы сгущенная военная история. Вот почему испокон веков вызывала к себе всеобщий интерес деятельность больших военачальников. Макаров понимал это.

Так он дал разбор знаменитого Трафальгарского сражения 1805 года, когда английский флот под командованием адмирала Нельсона наголову разгромил объединенную франко-испанскую эскадру. Нельсон… Великий флотоводец, ничего не возразишь! А ведь был слаб здоровьем, страдал морской болезнью и до конца дней не мог от нее избавиться. Сравнительно молодым потерял сперва правый глаз, а потом правую руку. Но ничто, ни телесные немощи, ни страстная любовь к леди Эмме Гамильтон не могли оторвать его от флота.

На всю жизнь запомнил Макаров, как еще гардемарином он с товарищами посещал линейный корабль «Виктория», бывший флагман нельсоновской эскадры, навечно оставшийся как музей у причала Портсмута.

…Однокашник Макарова князь Ухтомский толкал его под руку, возбужденно говоря:

— Смотри, Степан, смотри, ведь по этим ступенькам поднимался сам Нельсон!

Макаров слушал приятеля невнимательно, подумаешь, ступеньки: обычные доски, подбитые у края листовым железом. Да у нас на стареньком «Дмитрии Донском» точно такие же.

Но когда русские гардемарины поднялись на командирский мостик, тут Макаров испытал сильнейшее волнение. Вот, вот здесь, у этих ограждений мостика Нельсон стоял в последний миг, когда его настигли французские пули.

— Петр, — теперь уже Макаров потянул за рукав Ухтомского, — смотри, вот здесь…

Ухтомский и без слов понял, что именно имеет в виду его товарищ. Но тот добавил:

— Вот классическая смерть флотоводца — на мостике флагмана, ведущего в бой эскадру!

Гардемарин Макаров никак не мог предположить, что он как бы предвосхищает судьбу вице-адмирала Макарова…

Опыт Нельсона велик, поэтому русский адмирал подробно разобрал приказы перед сражением, которые отдали оба предводителя враждебных эскадр — англичанин Нельсон и француз Вильнёв. Вот что об английском флотоводце:

«Чисто нравственная сторона инструкции бесподобна. В каждом ее слове есть доверие к своим адмиралам, своим капитанам и ко всему личному составу. Заключительные слова первой части инструкции, что „никто из командиров не испортит дела, поведя корабль свой вплоть к неприятелю“, были бесподобны…

Зародив в каждом из капитанов искру огня вышеприведенными словами, Нельсон перед самым сражением раздул эту искру в целое пламя, сделав сигнал: „Англия надеется, что каждый исполнит свой долг“. Каждый сражался, как будто чувствовал на себе взгляды всех своих соотечественников».

Полной противоположностью была инструкция Вильнёва, унылое настроение которого заражало тем же унынием всю его эскадру…

Вильнёв, заключает Макаров, этим своим приказом «сам окончательно подготовил себе поражение». И шутливо добавляет при этом: «Унылые люди не годятся для такого бойкого дела, как морское».

Имеется в «Морской тактике» раздел, озаглавленный «Военная доблесть в народе». Отрывок из этого раздела, безусловно, следует здесь воспроизвести. Называя военную доблесть «великим принципом», Макаров говорит, что «мы не вправе бросить упрек русской женщине в ее неумении воспитать доблестного человека. Прибывающие к нам ежегодно новобранцы могут служить живым доказательством того, что русская женщина дает в ряды армии и флота материал, вполне годный для войны; люди эти приучены к труду, выносливости и послушанию…».

Макаров безусловно прав как военачальник и военный политик. Да, действительно, солдат, боец немыслим без развитого трудолюбия, способности стойко переносить трудности, без дисциплины. И в прошлом, и ныне нехватка таких качеств в новобранце — изъян очень серьезный и подчас трудноисправимый. Далее Макаров справедливо указывает, что именно в трудовой среде закладываются лучшие основы для воспитания молодого человека.

Очень похоже, что, говоря, о «женщинах среднего класса», Макаров в душе вздохнул о некоторых близких ему лицах, точнее, об одном «лице». Да, увы, Капитолина Николаевна не стала ни заботливой матерью, ни умелой воспитательницей, как то понимал он сам. Супруги и на этот предмет смотрели разно. Воспитание детей заботило Макарова чрезвычайно. Мало бывая дома, он в письмах всегда вспоминал о них много и подробно.

Когда его девочки были маленькие, он писал жене с «Витязя»: «Приучай их к труду и не говори им ничего такого, что могло бы сделать из них пустых франтих». И позже, когда Дина уже подросла и отец, как обычно, находился в далекой отлучке, он просил Капитолину Николаевну о газетах: «Поручи все это Дине и приучи ее быть аккуратной. Пусть не садится завтракать, пока не пошлет газеты. Я не желаю, чтобы из нее вышла никуда не годная и не способная ни к какому труду дура, пусть приучается к исполнению своих обязанностей».

Макаров всегда, с мичманских времен, придавал огромное значение моральному настрою («духовному», говорили тогда). И в этом он следовал лучшей традиции русской военной школы — суворовской традиции. Не случайно в макаровской «Тактике» много раз вспоминаются заветы из «Науки побеждать». Макаров писал: «Дело духовной жизни корабля есть дело самой первостепенной важности, и каждый из служащих, начиная от адмирала и кончая матросом, имеет в нем долю участия».

И в самом деле, среди современных Макарову военных моряков и теоретиков господствовало убеждение, будто техническое перевооружение военно-морского флота теперь уже не оставляет никакого места для проявлений таких духовных качеств, как отвага, стойкость, энтузиазм и боевой дух личного состава. Теперь-то, говорили скептики, все будет решаться исключительно битвой машин. Не случайно, что примерно в ту же пору появляются мрачные утопии о будущих разрушительных войнах, где хрупкому человеческому существу нечего делать со сверхмощными машинами (вспомним хотя бы роман Герберта Уэллса «Борьба миров»). И действительно, не в романах, а в самой настоящей реальности существовали двенадцатидюймовые орудия, снаряды для которых приходилось подавать в ствол с помощью специальных механизмов, ибо каждый такой снаряд был в рост человека и никакой чемпион мира не смог бы передвинуть эту стальную громадину.

Скептики оказались, как всегда, не правы. Двенадцатидюймовые орудия сменились вскоре шестнадцатидюймовыми, затем появилось атомное оружие, межконтинентальные ракеты и многое другое. И при этом вся последующая практика показала, что с усложнением и совершенствованием техники роль морального фактора не только не ослабевает, а увеличивается.

Макаров любил повторять слова одного знаменитого английского адмирала: «Дайте мне корабль из дерева, а железо вложите в людей».

Во второй половине XIX века, когда движение кораблей сделалось практически независимым от направления ветра, многие флотоводцы и теоретики всех стран начали изобретать сложные боевые порядки в построении эскадры. Макаров отрицательно относился ко всему этому, он полагал, что основной строй флота — кильватерная колонна — по-прежнему является наилучшим. Паровые двигатели давали, разумеется, широкий простор для маневра во время боя, и Макаров разрабатывал возможности таких маневров. В его «Тактике» обстоятельно рассмотрены методы атаки противника путем охвата его главных сил с фронта и с фланга. Идея эта в грядущих эскадренных боях стала основным тактическим приемом. Верно предсказал он и то, что атаки торпедами будут вестись по площадям, чтоо большое боевое значение приобретут только что появившиеся пулеметов.

Человек необычайно пылкий и увлекающийся, он не любил «золотой середины», и это порой толкало его ко всяким крайностям. А тут еще надо помнить о его бурном и неукротимом нраве. Ах так?! Не верите? Не принимаете? Так вот же вам! И он намеренно заострял спор… Подобное случалось в жизни Макарова не раз и, надо признать, сильно мешало ему в практической и теоретической работе. И нисколько не помогало делу.

Например, он недооценивал броненосцы. Это повелось за ним еще в молодости, со времен русско-турецкой войны. Причину этого чувства можно легко понять: ведь «Константин» легко уходил от турецких тяжелых кораблей и даже наносил им урон. Вскоре после войны, когда Макаров приехал в Петербург, один видный сановник спросил его:

— Вы ведь за броню?

— Нет, — последовал решительный ответ, — я в душе — минер, и поэтому я — за быстрые суда.

Любовь к «быстрым судам» (крейсерам, миноносцам) сохранилась у Макарова на всю жизнь. Пусть так, любовь имеет свои права и в морском деле. Однако зрелый, умудренный опытом адмирал обязан сдерживать свои чувства. А он порой не желал этого делать. И вот уже в некоторых своих статьях, вышедших до «Тактики», а потом (правда, в более осторожной форме) и в самой «Тактике» он отрицал броненосцы и предлагал вместо них строить быстроходные крейсера с сильной артиллерией. Это, дескать, в боевом отношении выгоднее, а в экономическом — дешевле. Мысль эта, которую Макаров упрямо отстаивал долгое время, была безусловно ошибочной. И при его жизни, и многие десятилетия после его гибели броненосцы (линейные корабли, линкоры) оставались решающей силой на море.

Он был не прав, когда полагал, что «для всех боевых целей должно строить корабли одного и того же вида». Он даже разрабатывал проект такого корабля, который бы сочетал все достоинства броненосца, крейсера и миноносца. Разумеется, это была утопия. Напротив, все будущее развитие военно-морского флота пошло (и продолжается ныне) как раз по противоположному пути, то есть создается все больше и больше кораблей различных классов и типов узкоспециального назначения.

Это были, однако, теории («умствование», так сказать). В своей практической деятельности на флоте Макаров никогда этих крайностей не проводил и даже не пытался проводить. А защищал некоторые свои ошибочные взгляды из упрямства и, думается, в глубине души сам осознавал это… Он яростно настаивал в свое время, чтобы на корвете «Витязь» установили минные шесты (по типу тех, которые были на «Константине»). Уже появились усовершенствованные торпеды, уже не возникало сомнений, что шестовая мина безнадежно ушла в прошлое, однако Макаров упрямо стоял на своем — раз те самые шесты принесли ему успех, он почитал для себя невозможным «изменять» им…

Во времена Макарова во всех флотах господствовало увлечение броненосцами и недооценивалось минное оружие. Считалось, что торпеды — это просто-напросто удлиненный таран. В противоположность таким общепринятым взглядам Макаров отстаивал самостоятельность минного флота и перспективность торпедного оружия. Он предвидел высокую полезность совместных действий крупных кораблей и миноносцев. При этом он опирался на опыт действий русских минных катеров против турецкого флота. Более того, Макаров сделал далеко идущие выводы об изменении характера морской войны в связи с появлением минного и торпедного оружия, ибо оно давало возможность слабейшему противнику бороться с сильнейшим.

Опыт Первой и Второй мировых войн показал дальновидность нашего флотоводца. Более того — доказал это.

Декабрь 1899 года был в Кронштадте, как и обычно в эту пору, холодным и промозглым — ни осень, ни зима. Военный губернатор Кронштадта, его превосходительство вице-адмирал Макаров принимал у себя в кабинете скромного титулярного советника морского ведомства. Перед ним стоял человек среднего роста и некрупного телосложения, худощавый, бледный лицом, одетый в сюртук несколько уже поношенный.

— Александр Степанович, — разнесся по кабинету бас вице-адмирала, — благоволите сесть и расскажите мне о своих делах и заботах.

Бледноватый человек в сюртуке сел на край кресла и негромким, но с отчетливым произношением голосом сказал:

— Ваше превосходительство, работы нашей лаборатории по созданию беспроволочного телеграфа в основном завершены.

Вообще-то Макаров любил людей боевых и решительных, а застенчивых недолюбливал. Однако долгий опыт работы с людьми показал ему, что внешнее впечатление нередко обманчиво, и даже очень. Да, этот скромный человек с простой русской фамилией, служит всего лишь преподавателем физики на минных классах в Кронштадте. Макаров покровительствовал минному делу, отчего с ним и познакомился. А от сослуживцев Попова — не от него! — узнал о подготовленном им открытии.

— Александр Степанович, давайте договоримся точно и определенно по сути дела. Вы знаете лучше меня, что в европейских газетах давно пишут о создании радиотелеграфа, называют имя какого-то синьора Маркони, — я не ошибся?

— Никак нет, ваше превосходительство, но там пока только обещания, а мы, кажется, уже успели…

— Хорошо, не станем терять времени, решим то, что в наших силах. Итак, мы предоставляем в ваше распоряжение два портовых буксира с командами, их капитаны подчиняются исключительно вам, действуйте по своему усмотрению. В случае затруднений — прямо ко мне.

Ни известный адмирал, ни скромный Попов еще не знали, у порога какого открытия они стоят…

Да, Попов с Макаровым были знакомы давно. Впрочем, что значит «знакомы»? Мало ли с кем сталкивала Макарова его многообразная деятельность! К тому же сам изобретатель был, что называется, неутомимый труженик, бескорыстный и необычайно целеустремленный исследователь, человек по-русски скромный и даже застенчивый. Ему казалось зазорным шуметь о своем открытии, приглашать репортеров или толкаться в чиновных передних. Не слушают, не принимают, не дают средств на завершение работы? Ну что ж, ладно, мы уж и сами как-нибудь сладим…

Попов продолжал тихо и настойчиво трудиться. Летом 1899 года, находясь по делам службы на Черном море, он с помощью первого в мире подобия радиопередатчика устанавливал беспроволочную связь на расстоянии до пяти верст. Успех был обнадеживающий, сулящий огромные перспективы. Нужно было усовершенствовать прибор, и Попов попросил денег. Просьба его потонула в потоке других, только гораздо более крикливых и беспардонных. Трудно сказать, чем закончились бы усилия русского изобретателя, но на исходе 1899 года адмирал Макаров вспомнил о скромном преподавателе Кронштадтских минных классов.

Итог оказался таков: 24 января 1900 года около трех часов дня была принята первая на море радиограмма. Уже на следующий день началась постоянная беспроволочная связь между островом Гогланд и городом Котка (в Финляндии).

Этот случай практического применения на море беспроволочного телеграфа навсегда останется связанным с именем русского адмирала. Ему было хорошо понятно исключительное значение радиосвязи для флота (ведь по морю телеграфных проводов не проложишь). В течение всех последних лет своей деятельности он настойчиво пытался добиться крупных ассигнований в поддержку работ Попова.

На всех флотах мира царила тогда жестокая дисциплина. Взыскания, которым мог подвергнуться матрос даже в мирное время, были очень суровы. При этом забота о быте, питании и режиме матросов почти отсутствовала. На русском флоте это положение усугублялось крепостническими замашками многих офицеров. В ряду других морских начальников той эпохи Макаров представлял собой в этом смысле редкое исключение. Не следует, конечно, изображать его этаким толстовцем. Известны случаи, когда сам он применял суровые положения тогдашнего дисциплинарного устава (стояние «под ружьем» с полной выкладкой, многократный подъем на мачты — все это были весьма суровые «упражнения»!).

Макаров оставался человеком своего времени, и не надо закрывать на это глаза. Однако здесь следует настоятельно подчеркнуть, что он относился резко враждебно к офицерам-крепостникам, которые почитали корабль своим имением, а матросов — дворовыми людьми, которые унижали человеческое достоинство «низших чинов», занимались рукоприкладством.

Сын матроса, уроженец города-кораблестроителя, он всегда оставался неотделимой частицей своего народа и сам это глубоко чувствовал. А когда чувства органичны и естественны, то ни к чему показная «народность», которая у лиц, облеченных ответственностью, порой выражается в панибратстве, то есть, по сути, в том же братстве, только еще более лицемерном и поэтому вдвойне оскорбительном.

Макаров высоко ценил великолепные качества русского матроса и солдата, национальные традиции русского воинства. Он призывал беречь собственные национальные традиции и не перенимать бездумно чужих правил и представлений.

В западноевропейских флотах и армиях издавна практиковались (практикуются, кстати, и теперь) вознаграждение матроса и солдата деньгами за успехи в боевых действиях. Вопрос о введении такого рода вознаграждений в русском флоте однажды был поднят Морским министерством. Макарову было предложено высказаться по этому поводу. Он резко возразил против чуждых новшеств и написал прекрасные слова в честь рядового солдата своей родины:

«Русский воин идет на службу не из-за денег, он смотрит на войну, как на исполнение своего священного долга, к которому он призван судьбой, и не ждет денежных наград за свою службу. Отучать его от этих правил — значит подкапывать тот принцип, на котором зиждется вся доблесть русского солдата».

Нынче эти слова звучат вполне современно…

Не случайно за всю историю России наемные войска никогда не имели у нас хоть сколько-нибудь существенного значения. И напротив — в Западной Европе и Америке (раньше, как и теперь) наемничество всегда играло значительную, а порой и основную роль в армиях. Напротив, бескорыстие в выполнении своего долга характерно и для передовых офицеров, генералов и адмиралов наших вооруженных сил.

Книга Макарова имела широкий и шумный успех. Автором восхищались — у него появились новые почитатели, автору предъявляли претензии (нередко справедливые) и спорили с ним, автора бранили — бранили зло и раздраженно. Последнее принесло Макарову немало огорчений, ибо здесь проявились личные пристрастия и сведения счетов. Его прозорливую критику Мэхэна, Коломба и некоторых иных современных ему западных военно-морских теоретиков толковали так, будто он вообще пренебрегает иностранным опытом. Особенно досталось Макарову за пристрастие к крейсерам и минным атакам.

— Морское казачество, видите ли, русская лихость! — ехидничали просвещенные оппоненты, понимающе переглядывались: знаем, мол, куда ты метишь, выскочка…

Книга Макарова имела успех не потому, что вызвала шум, — она стала делом. Да, делом, ибо на много лет осталась предметом насущной идейной жизни русских моряков. Кстати говоря, не только русских. Книгу Макарова неплохо знали и на иностранных флотах.

…Летом 1902 года в Кронштадт пришел военный корабль из Аргентины. Командир явился с представлением к Макарову. Разговор шел по-английски, разговор чинный, официальный. И вдруг аргентинец с аффектацией произнес:

— Позвольте поблагодарить вас за прекрасную книгу о морской тактике, мы все ее хорошо знаем.

Макаров вежливо поблагодарил, но в душе подумал: врет небось темпераментный южанин, откуда ему знать о «Тактике»… Аргентинец, видимо, почувствовал сомнения хозяина. Резко повернувшись, он бросил приказание одному из своей свиты. И вот Макаров листает книгу на испанском языке. Свою книгу. А на титуле обозначено место издания — Буэнос-Айрес. Макаров слегка взволнован, но, листая страницы, он внимательно слушает, что говорит аргентинский моряк:

— Хотя наш флот совсем еще молодой, но странно было бы, если бы мы не знали книги, достоинства которой оценены во всех государствах Европы и Америки.

Да, лестно, ничего не скажешь. «Во всех государствах Европы и Америки…» Экзотический город с другого конца земли на титуле собственной книги… Подумать только — Буэнос-Айрес! И тут Макаров сразу мрачнеет: в Петербурге его книга до сих пор не вышла отдельным изданием. Она напечатана была только в журналах.

Одиннадцатого февраля 1904 года, когда началась русско-японская война, его назначили на должность командующего Тихоокеанским флотом, он вновь обратился с просьбой напечатать 500 экземпляров «Тактики» и выслать их в Порт-Артур: Макаров справедливо полагал, что подчиненные должны быть знакомы со взглядами своего адмирала. Однако на этом документе имеется лаконичная резолюция: «Не признано возможным». Макаров узнал об отказе уже в Порт-Артуре. Только он ультимативно потребовал немедленно напечатать книгу или в противном случае заменить его «другим адмиралом».

«Рассуждения о морской тактике» были наконец напечатаны. Но к этому времени Макаров погиб, а Порт-Артур был осажден с моря и с суши.

Шесть раз выходила в России эта книга. Ее шестое издание пришлось на 1943 год. Шла война, далек еще был путь до Берлина. Страна берегла каждую копейку. Многие журналы не издавались, уменьшился формат газет. Все — для фронта… Мало выходило книг, и только самые необходимые. Все — для победы… И в это время вновь появляется макаровская «Тактика». Она была нужна Родине как оружие победы.

— Ну что, господин каперанг, поработали и хватит. Вон какая погода! Прямо по Пушкину — «мороз и солнце».

Видно было сразу, что Макаров находился в отличном расположении духа. Он сидел за небольшим письменным столом, заваленным бумагами. Напротив, усевшись за черную пишущую машинку, улыбался капитан первого ранга Васильев, недавний командир «Ермака».

— Недурно, недурно, Степан Осипович, а то спина затекла.

— Это с непривычки. Неделю назад вы едва пальцами перебирали по буквам, а теперь стучите как заправский машинист, — басовито хохотнул Макаров.

Сдержанный Васильев улыбнулся. Его, разумеется, нисколько не удивило в устах Макарова слово «машинист» — именно так именовались в России начала века работавшие на пишущей машинке: в ту пору это была сугубо мужская профессия.

Макаров поднялся, сделал шаг к двери, надел висящую рядом адмиральскую шинель с меховым воротником.

— Одевайтесь, Михаил Петрович, погуляем по станции.

Васильев молча поклонился и вышел. Салон-вагон состоял из кабинета, где сейчас работали Макаров и Васильев, двух купе, где они отдыхали, и гостиной, где они и их гости, если таковые случались, обедали. Адъютанты, вестовые и охрана размещались в соседнем вагоне. Остальные восемнадцать вагонов состава были с ремонтным оборудованием для поврежденных кораблей, а еще в четырех ехали петербургские рабочие-металлисты.

В тамбуре стоял матрос в длинной овчине, закутанный в башлык, при винтовке со штыком — часовой, война все-таки. Адмирал по привычке осмотрел матроса — все по форме, только вот эти противные валенки… Отродясь презирают их моряки. Вот и Макаров, и Васильев ходят в сапогах, хоть и надевают под них два шерстяных носка. Спустились по лесенке, сошли на снег.

— Какая красота, — сказал Макаров, оглядываясь на гигантские сосны, обступавшие со всех сторон небольшой станционный поселок. — Вы ведь впервые в этих местах?

— Да, Степан Осипович, восточнее Урала бывать не доводилось.

— Моряк, понятное дело. А я тут, помнится, еще на санях езживал. Не успели построить железную дорогу вокруг Байкала, теперь по льду положили рельсы, будут, как встарь, лошадьми тащить через озеро.

— Ничего, это займет не более суток.

Пошли вдоль состава. У каждого вагона матросы-часовые отдавали им честь, адмирал и каперанг кланялись в ответ. Поодаль раздавались громкие веселые крики: это рабочие вышли из теплушек и с мальчишеским удовольствием возились, стараясь окунуть друг друга в сугроб.

— Веселятся, а скоро под огонь, — сказал Макаров. — А мастера знатные, умельцы как на подбор.

— Да, слышал, они с Балтийского судостроительного.

— Не только. Завод казенный, начальником его генерал-майор-от-артиллерии Агапов, знакомы?

— Нет, но слышал — дельный инженер.

— Верно, и администратор толковый. Мы договорились, он отдал приказ, тут же две бригады с мастерами были составлены и отправлены. Но всех нужных специалистов не нашлось, я снесся с Путиловским — там кисло: да мы не можем отпустить мастеровых по пушкам и снарядам, у нас большие заказы артиллерийского ведомства… Поехал сам в правление завода, вызвали инженеров из пушечной мастерской — тоже руками разводят. И тут, вообразите, молодой человек один горячо выступает «за», я даже фамилию запомнил — Рутенберг, еврей или выкрест, а такой патриот оказался.

— Не иначе как в деньгах заинтересован, — засмеялся Васильев, — только вот вопрос — наших или японских?

— Помилуйте, голубчик, при чем тут японцы. Но в конце концов убедил я дирекцию две дюжины лучших специалистов послать. Так и порешили. Тот же Рутенберг вызвался их отобрать и снарядить.

Раздались частые паровозные гудки.

— Пошли в вагон, — сказал Макаров, — сейчас начнут состав расцеплять.

На вагонах, в которых ехали питерские мастеровые, красовалась надпись: «40 человек, 8 лошадей». То были новейшие вагоны для воинских перевозок. Для солдат — нижние и верхние нары, спали по десять человек в ряд на соломенных матрацах, не просторно, однако отдохнуть можно. В центре — печка, а у стены против раздвижной двери — параша. Ну, а лошади помещались по четыре в ряд, восемь конников спали на сене вместе с ними, как придется.

…Синеглазый рабочий с Путиловского лежал с открытыми глазами на верхних нарах. Несмотря на молодость он пользовался большим авторитетом среди своих товарищей. Выделялся он уже тем, что не пил и не сквернословил. Ну неверно, что пьянствовали все пролетарии, далеко не так. Но вот отвратительная ругань, как марево, висела над рабочими кварталами.

В те поры между рабочими и крестьянами отношения часто выяснялись с помощью кулаков. Зазорным это не считалось, а жалобы к мировому судье за разбитый нос или выбитые зубы общественное мнение осуждало: мужское, дескать, дело, чего там… Но лихих и крепких драчунов молчаливо уважали. В пушечной мастерской работал кузнец, роста среднего, а в плечах — истинно косая сажень, кулаки что арбузы. Был он горяч, особенно во хмелю, руки распускал охотно, спорить с ним тогда решались немногие.

Как-то на долгой стоянке развели костер, поели, некоторые выпили. Кузнец стал приставать к синеглазому слесарю, чтобы тот с ним выпил. Он вежливо, но твердо отказался. Оскорбившись, кузнец тряхнул его за рубаху, пуговицы отлетели разом. Синеглазый вывернулся и каким-то необычным движением своих не очень уж больших кулаков разом привел кузнеца в чувство. Сплюнув кровь, тот отошел, ругаясь. Потом ребята спрашивали синеглазого, как он научился так ловко драться, тот отвечал шутками.

Рядом с ним на нарах лежал слесарь Алексей, все звали его Алешкой. Был он рыжеват, широкоплеч, весел и прост. Трудяга умелый, он недавно стал напарником синеглазого и, хоть старше годами, очень того слушался, как будто тот был старшим. В долгой поездке времени было много, и Алешка часто приставал к товарищу с расспросами. Тот отвечал терпеливо и охотно, никак не подчеркивал своего превосходства. Вот и сейчас Алешка вдруг спросил:

— Я вот в деревне часто дрался, когда ходили стенка на стенку, но ты же городской, отчего так ловок в этом деле, кто тебя научил?

— Да просто занимался спортом, есть такое соревнование — бокс, англичане придумали, тот же кулачный бой, но без мордобития, в перчатках, и ниже пояса никак нельзя.

— Перчатки — это для бар, которые шибко грамотные.

— Не все баре, кто грамотен, — мягко поправил синеглазый.

— Так, вестимо, — охотно согласился Алешка, но опять спросил: — Откуда мне, к примеру, этим спортом заняться, где монету взять?

— А ты в кабак пореже заглядывай.

— Верно говоришь, да только… — Алешка помолчал, как бы вспоминая что-то, потом сказал: — Вот наш молодой инженер Рутенберг, он с коньками приходит, не раз видел — стальные, на кожаных ботинках, идет поверх наших голов глядит, иудей.

— Люди делятся не по народности, а на пролетариев и буржуев, я тебе много раз говорил.

— Так ведь он-то и есть буржуй! Ручки в перчатках, воротничок беленький.

— Я тоже люблю перчатки и чистую одежду, а что в том худого, или я буржуй?

— Да нет, — простодушно смеялся Алешка, — какой ты буржуй! Но господское добро любишь, у тебя вот и сумка чудная какая-то! — И он кивнул затылком в сторону их общего изголовья.

Там под соломенной подушкой стоял саквояж, взятый перед отъездом из Петербурга. Синеглазый как будто не слышал последних слов Алешки, так же лежал, заложив руки под голову.

— Свертки хранишь какие-то бумажные, — весело болтал Алешка, — запасы, что ли?

— Запасы, — улыбнулся синеглазый, — в Артуре пригодятся.

— Еда, что ли?

— Для кого как, — перестал улыбаться синеглазый. — Давай сперва до Артура доедем. Ну, пора спать…

«Открыл тетрадь, три месяца не делал записей. Даже в Рождество не подвел итог года, как делал это всегда. Так тошно, так тоскливо, так безысходно, что не только записывать, думать-то не хочется. Грех уныния гложет меня, как и всех нас, прости прегрешения наши, Господи!

Вчера вернулись с дозора, германские подводные лодки постоянно шныряют в наших водах. Стиснув зубы, смотрим мы на них издали. Теперь мы с немцами „союзники“, в начале месяца подписали в местечковом Бресте „мир“ (несколько слов зачеркнуто)… С опозданием получили телеграмму РОСТА, что 1 марта немцы заняли матерь городов русских Киев. Там сидит какая-то „рада“ (что такое?), она и отдала Вильгельму всю Малороссию. Ужас, бред — над градом Святого Владимира подняли флаги кайзера и какого-то „украинского правительства“. Впрочем, в Петрограде немногим лучше… (зачеркнуто).

Адмирал Кетлинский в штабе флотилии сказал, что следует ожидать высадки в Мурмане чужих войск, германцев или англичан. Мы все понимаем, что говорит он так, „для публики“ (для чужих, гражданских людишек, что постоянно толкутся в штабе). Англичане на море неизмеримо превосходят немцев, особенно в наших широтах, высадка их невозможна, разве что малые группы с подлодок. А у нас даже порт прикрыть нечем. Наши корабли гниют у причалов. Личный состав сухопутных частей в большинстве своем находятся в бегах, а те, что еще сидят в казармах, так от них только вред один. Пьют, совершают наглые грабежи среди бела дня, а то и устраивают настоящие набеги на припортовые или вокзальные склады.

Мой миноносец воевал еще в Японском море, еле держится на плаву. Вчера штормило лишь на шесть баллов, качало средне, но я всем существом чувствовал, стоя на мостике, что корпус корабля вот-вот начнет разваливаться. На четверть команда не укомплектована, дисциплина… не хочу записывать, мне стыдно.

Перед самым Рождеством специальным поездом прибыли из Петрограда „комиссары“. Один явился ко мне на „Грозный“, мелкий чернявый типчик, одетый почему-то во французский сухопутный китель без каких-либо знаков различия. Представился, как чихнул: Зоф. Кто такой? Спросить не у кого. Говорить теперь боятся даже офицеры (виноват, „командиры“!), чего на флоте не наблюдалось никогда. Вместе с комиссарами прибыло какое-то „ВеЧеКа“, так, что ли, пишется? Они разместились в доме бывшего начальника порта, на чердаках поставили пулеметы. Ничего доброго мы от них не ждем.

Когда неделю назад выходили в море на боевое патрулирование, я доложился, как теперь заведено, этому самому Зофу. Думал, он пойдет с нами, а в походе к нему присмотрюсь. Нет, в море он идти отказался, но велел считать своим „заместителем“ кочегара Горбачева — пьянчугу и вечного штрафника. Тот аж раздулся от гордости и все время торчал со мной на мостике. Правда, он не просыхал от спирта, а потом морская болезнь его доконала, отсыпался и опохмелялся в каюте старшего офицера.

Возвращаемся, едва пришвартовались, Зоф тут как тут, поднимается на борт и не здороваясь: „Где комиссар?“ „Говорят, в каюте старшего офицера.“ „Как вела себя команда?“ „Замечаний нет“, — отвечаю. Да, думаю, разбирайся-ка ты с ними всеми сам… (далее несколько строк зачеркнуты).

<…> В свою подслеповатую клетушку приехал уже давно, напился чаю, согрелся, но успокоиться никак не могу. Хоронили мичмана Соколова, позавчера его убили днем в двух шагах от пирса. Он сдал вахту на миноносце, направился к дому, но зашел, как обычно, в храм Св. Николая (очень верующим был). А у собора на площади — „барахолка“, какое гнусное выражение! Вся наша нынешняя жизнь в том, вся Россия во власти „барахла“, мы им засыпаны и задавлены. На площади пьяные матросы привязались к нему — отчего, зачем, никто не ведает. Видно, сдуру. Он что-то ответил, его толкнули, стали бить, он сопротивлялся, человек мужественный. И тут кто-то из них пырнул его ножом, попал прямо в сердце. Смерть мигом, а матросня — в разные стороны.

Свидетелей множество, все видели, как до происшествия матросы пили спирт и матерились, один орал на весь базар, что пьют неразбавленный. Был уже вечер, темнело, лиц никто не запомнил (или сделали вид, что так). Да и толку что. Где искать? А главное — кто станет искать?!

Отец Афанасий чудесно отслужил поминальную. „Погиб Алексей, Божий человек, на службе Отечества православного, оберегая его от безбожных языков лютых…“ Сил нет. Надо взять себя в руки.

<…> Очнулся после потери сознания. Выслушал рассказ мичмана Шульца (он и дотащил меня сюда из каюты миноносца, где я лег на койку и не смог подняться). Без сознания был восемь суток. Ничего не помню, хотя, говорят, часто бредил. Шульц и боцман Филиппов постоянно навещали, боялись надолго оставить одного. Хозяева оказались чудными, коренные поморы, люди в обхождении вроде бы суровые, но в душе — бездна доброты. Они присматривали за мной, говорили, я метался, сбрасывая одеяло и шинель, боялись, что я простужусь. Как только наберусь сил, пойду в храм помолиться за моих спасителей.

Рассказали мне все последние новости. Их много, и они ужасны. Вчера высадились в Мурмане англичане. В штабе флотилии накануне шептались, что соединение „неизвестных кораблей“ замечено на дальних подступах к заливу. Зоф и другие надеялись, что это немцы, уж очень им того хотелось. Но мы-то заранее знали, что англичане тех сюда ни за что не допустят. Дураку ясно, что в Мурмане немцы получат первоклассную базу подводных лодок для их действий в Северной Атлантике. А то сейчас англичане и американцы по сути заперли их лодки в Немецком море.

К вечеру выход из залива был блокирован английскими эсминцами, все корабли нашей флотилии остались у стенок или на якоре. Комиссары и люди из „ЧеКа“ умчались на всех парах, оседлав паровоз с одним вагоном. Жители попрятались в домах, солдатики („красноармейцы“) сбежались в казармы, а матросы — по кораблям. Все притихло. „Толкучка“ опустела.

Нет, все прошло тихо. В порту высадилась английская морская пехота. Все жители, в особенности местные женщины, были удивлены до умопомрачения, когда здоровенные, заросшие щетиной молодцы двинулись по улицам в коротких, до колен юбках. А из-под них выглядывали узловатые ноги в разноцветных шерстяных чулках. Русские дамы, глядя на них, испуганно крестились. А мы, офицеры, смеялись. То были шотландские части, у них форма такая, только и всего. Мне еще в Англии разъясняли, что юбка у мужчин всего мира — древнейшая форма одежды, а наши штаны и брюки возникли совсем лишь недавно.

<…> Вчера вечером офицеры флотилии собрались в кают-компании крейсера „Аскольд“. Командир крейсера каперанг Павлов вел офицерское собрание флотилии (мы все без команды стали называть себя „офицерами“, а не „командирами“). Он сразу сообщил вслух то, о чем все шептались: контр-адмирал Казимир Кетлинский отбыл вместе с комиссарами. Я, как и многие, не знаю, как к этому отнестись. У нас теперь законной власти нет, каждый волен поступать по своему выбору. Вот только напрасно Кетлинский уехал, как с подножки соскочил: ни преемника себе не назначил, ни даже прощального приказа по флотилии не отдал.

Каперанг предложил нам обсудить единственный вопрос: как надлежит поступать офицерам в данной обстановке. Все молчали. Молчание длилось довольно долго. Я чувствовал, что ужасно боюсь, вдруг мне сейчас предложат выступить, внести предложение, а я… Я в растерянности, как и все. Но к тому же не вполне еще оправился, голова кружится, лоб в испарине, слабость, сухость во рту, мучает неуемная жажда.

Наконец решительно поднимается ст. лейтенант Бобров. Ну, уже ясно было, что он скажет. Он резко выступал против заключения мира с германцами в Бресте, честил его публично, в том числе и перед матросами, последними словами. Адмирал Кетлинский вроде бы признавал власть петроградского „совета комиссаров“, поэтому сделал ему внушение („армия вне политики, а флот тем более“, эту сомнительную истину я слышу уже давно; удивительно, что на нее опираются именно те, кто Россию не очень любит, и чем менее любит, тем чаще опирается). Ну, а когда в Мурман приехали Зоф и другие комиссары и „вэчекисты“, он скрылся, иначе несдобровать бы ему.

„Власть в Петрограде захвачена немецкими агентами… Мы этому „совету комиссаров“ не присягали… Надо освобождать Россию от германской оккупации и от германских агентов… Я со своим эсминцем выхожу вместе с нашими союзниками англичанами топить немецкие подлодки…“ — так вот примерно он сказал, и сказал очень горячо.

Никто не возразил ему. Впрочем, никто и не разделил его горячности. Раздалось лишь несколько кратких реплик, в целом они были в том же духе. Я молчал.

Каперанг дождался, когда опять наступила тишина. Выждал минуту и подвел итог: „Остаемся на кораблях и в частях вместе с командой. Каждый пусть сам решает по совести, как русский человек и патриот. Поскольку контр-адмирал Кетлинский отсутствует по неизвестным причинам, временно обязанность командующего флотилией принимаю на себя. Соответствующий приказ за моей подписью вы получите завтра к 9.00“.

Расходились мы тоже молча. Я медленно шел и все время думал: правильно ли я поступил? Долго бродил в сумерках, решая, наконец заключил: да. Когда нет твердого решения в душе, нельзя со словами вылезать. Теперь мне ясно: надо осмотреться, выждать. Посмотреть, как станут вести себя британцы, это раз. Что скажет теперь „совет комиссаров“, это два. Ленин и Троцкий, говорят, переезжают в Москву. Это уже тем хорошо, что Первопрестольная опять станет столицей, отец мечтал до этого дожить.

Сижу вот перед керосиновой лампой, записываю, а все думаю, думаю. Вот отец, как бы он поступил в подобном случае? Помню все его записи, изучил вроде бы всю его жизнь, но такого жуткого раскола он не переживал. И тут меня осенило! Вот его верный и самый, как теперь ясно, талантливый ученик и продолжатель Николай Оттович (царство ему Небесное!), вот он-то нечто подобное как раз переживал. После сдачи Артура он попал в плен. Японцы тогда к нашим офицерам были великодушны, уж больно геройски сражались, а потому всем, кто давал подписку более не участвовать в войне, отпускали на все четыре стороны. Некоторые уехали, а каперанг Эссен остался. „Я, — сказал он, — всегда должен быть вместе со своими офицерами и матросами“.

Верно! Так поступил бы и отец, так сделаю и я».

На праздновании Нового, 1896 года Макаров в очередной раз прощался с Дальним Востоком. Он получил назначение на должность старшего флагмана 1-й флотской дивизии на Балтике. Известие это застало его в Гонконге: здесь стоял на ремонте в доке броненосец «Николай I». И вот снова предстоит путь через половину земного шара — в Кронштадт.

На этот раз он направился на родину через Американский континент. На обычном рейсовом пароходе, то есть в качестве пассажира — весьма странное для него состояние! — Макаров прибыл в Сан-Франциско, город, который он более тридцати лет назад посетил еще безусым кадетом.

Задачи у него имелись свои, но он, как природный дальневосточник, захотел узнать: а как же «русская Америка» Аляска? Как Россия лишилась этих благодатных мест?

— Дорогой сэр, ваша просьба выполнена, вот подлинный акт о продаже Россией Аляски и всего имущества Русско-Американской компании Соединенным Штатам.

Объемистая папка из телячьей кожи легла на стол перед Макаровым. В голове замелькали мысли, которые давно еще будоражили сердце его и товарищей. Текст соглашения 1867 года в России опубликован не был, ходили слухи, что Аляску лишь сдали в аренду на 99 лет (как, к примеру, Панамский канал). Открывая папку, пятидесятилетний адмирал, заволновался, как юноша: а вдруг так? Ну, не я, не сын мой Вадим, но, может, внуки мои увидят Аляску русской?!

Увы… Текст соглашения, написанный великолепным почерком на английском и русском языках, был недвусмысленным: продается… в вечное пользование… в сумме 7 миллионов 200 тысяч долларов США… И подписи русского министра финансов Рейтерна и американского государственного секретаря.

С чувством досады Макаров закрыл папку и возвратил ее любезному архивариусу.

Пересекая огромную страну, Макаров менее всего чувствовал себя просто туристом. И в Вашингтоне, и в Чикаго, и в Нью-Йорке, и в других больших и малых городах Америки он думал прежде всего о деле своей жизни — о русском флоте. Особое впечатление произвела на Макарова работа американских ледоколов на Великих озерах, где он побывал в феврале, в разгар зимы. Несколько сравнительно небольших ледоколов обеспечивали круглогодичное судоходство, а оно было там, в центре Североамериканского континента, очень оживленным.

Мысль о покорении полярных морей занимала Макарова уже давно. Однажды, рассказывал позже капитан Врангель, зимой 1892 года мы со Степаном Осиповичем выходили с заседания Географического общества. Макаров вдруг остановился и сказал:

— Я знаю, как можно достигнуть Северного полюса, но прошу вас об этом никому не говорить: надо построить ледокол такой силы, чтобы он мог ломать полярные льды…

В конце прошлого столетия во всем мире мысль о достижении Северного полюса вызывала огромный интерес. Всеобщее внимание привлекла экспедиция норвежского ученого Фритьофа Нансена в Ледовитый океан.

В 1893 году смелая экспедиция началась. Достичь полюса не удалось: его пароход «Фрам» дрейфовал значительно южнее. Тогда Нансен с одним лишь спутником предпринял отчаянную попытку пройти к полюсу на собачьих упряжках. И это не удалось…

Неудача? Нет, это был грандиозный успех. В 1896 году чудом уцелевшего Нансена с восторгом встречал весь мир. Первый шаг к Северному полюсу был сделан. Дорога проложена. С тех пор «полярная» тема сделалась самой модной, Арктика же вытеснила со страниц газет и журналов прерии Дальнего Запада и джунгли, населенные тарзанами.

Макаров был прежде всего практиком, озабоченным пользой своей страны. Все обдумав, он подаст 9 января 1897 года обстоятельную записку на имя своего бывшего начальника на Дальнем Востоке, ныне управляющего Морским министерством вице-адмирала Тыртова. Здесь Макаров впервые развернет программу освоения Северного морского пути с помощью ледоколов. Нужно сразу же подчеркнуть, что он несколько упрощал сложность преодоления полярных льдов. Например, он полагал, будто торосы (то есть большие нагромождения льда) рассыплются «от хорошего удара ледокола». Однако таких ледоколов не создано до сих пор, а главное — их, видимо, и нет смысла создавать.

Главная же, стержневая мысль Макарова была абсолютно верна. Он был прежде всего военным, и военные задачи интересовали его более, чем коммерческие и научные. И он продолжает: «Полагаю, что содержание большого ледокола на Ледовитом океане может иметь стратегическое значение, дав возможность нам при нужде передвинуть флот в Тихий океан кратчайшим и безопаснейшим в военном отношении путем».

Записка завершалась подписью, краткой, но весомой: «Вице-адмирал С. Макаров» — это высокое звание было присвоено несколько месяцев назад. Новому вице-адмиралу лишь недавно исполнилось сорок восемь лет. Что ж, всего достиг, можно и успокоиться… Но высокий чин ничуть не изменил натуры Макарова.

Тыртов отозвался на это предложение незамедлительно. Уже на следующий день записка Макарова украсилась следующей его резолюцией: «Может быть, идея адмирала и осуществима, но так как она, по моему мнению, никоим образом не может служить на пользу флоту, то и Морское министерство никоим образом не может оказать содействие адмиралу денежными средствами, ни тем более готовыми судами, которыми русский флот вовсе не так богат, чтобы жертвовать их для ученых, к тому же проблематических задач». Ответ, как видно, был не только безусловно отрицательный, но и довольно-таки язвительный.

Макаров, разумеется, не отступил, а обратился за советом к специалистам: что скажут они? Действовал он по обыкновению деловито и напористо. Уже 24 января в Географическом обществе состоялось обсуждение его доклада «Об использовании Ледовитого океана». Собрался узкий круг лиц. Но то был цвет отечественной науки.

Ученые — осторожные люди. Да, интересно, но надо подумать, попробовать, посмотреть… В таком духе высказались некоторые присутствующие, хотя в целом все одобрили макаровскую идею.

Пока все шло неплохо. И даже не шло, а стремительно двигалось. В течение февраля состоялось еще несколько встреч со специалистами, и постепенно их осторожные возражения слабели, а «за» становилось все тверже. 9 февраля Макаров сделал в дневнике такую оптимистическую запись: «…Поехал к Семенову, который был в восторге от проекта…». Речь идет о главе Русского географического общества академике Петре Петровиче Семенове-Тянь-Шанском. Он сразу же поддержал идею Макарова. Знаменитый путешественник и географ, человек широких взглядов, он ясно представлял себе значение полярных плаваний для грядущих судеб России. Несмотря на свой весьма почтенный возраст — ему было на двадцать с лишним лет больше, чем адмиралу, — Петр Петрович выступил в пользу макаровских планов. А влияние старого географа было весьма велико: он состоял в разного рода правительственных комиссиях, был членом Государственного совета.

Решительно выступил в поддержку макаровских планов Менделеев. Великий ученый не был избран в члены академии — ему, как и Макарову, «мешали крутой нрав, принципиальная позиция в любом деле».

Но как бы там ни было, Менделеев в любых случаях оставался Менделеевым, то есть человеком, чье мнение ценилось очень высоко. И не только в ученом мире, но и в правительственных сферах: его часто привлекали в качестве консультанта, советника. Он поддержал макаровское начинание безоговорочно. Его увлекла идея освоения русского Севера (он и сам, кстати говоря, был коренным сибиряком). Менделеев пылко писал Макарову: «По моему мнению, Ваша мысль блистательна и рано или поздно неизбежно выполнится и разовьется в дело большого значения не только научно-географического, но и в живую практику».

Итак, вперед. Макаров пишет Рыкачеву, прося его содействия в Академии наук. «Всякая новая мысль встречается недоверчиво, — осторожничает адмирал, — но я твердо уверен, что мне удастся защитить мое предложение…». А пока собираются ученые заседания и курьеры носят письма в разные учреждения, нетерпеливый Макаров уже торопит свою встречу со льдами. 26 января в дневнике его появляется запись: «Утром устраивали пробу льда на раздавливание. Делал визиты. У нас обед. После обеда все уехали в Коммерческое собрание на спектакль, а я остался с доктором Шидловским испытывать крепость льда».

Тут нужны пояснения: 26 января был праздничный день, отсюда неизбежные в подобных случаях визиты и званый обед в доме; «все» — это Капитолина Николаевна с родней и знакомыми, уехавшие в театр без хозяина; С. В. Шидловский — профессор Военно-медицинской академии. Как начал и чем кончил этот праздничный день Макаров, ясно и без пояснений.

12 марта в конференц-зале Академии наук состоялось большое собрание.

…Около здания Российской императорской академии наук царит необычное оживление. Подъезжают извозчичьи пролетки, кареты. Солидные господа в шубах, в шинелях поднимаются по высокой наружной лестнице к тяжелым дверям. Сверкают генеральские эполеты, промелькнуло и несколько элегантных дамских нарядов (впрочем, генералов было больше, нежели дам…).

Сняв в швейцарской шубы и шинели, солидные господа, переговариваясь, поднимаются по широкой внутренней лестнице на второй этаж. Взгляд каждого невольно упирается в огромную мозаичную картину: усатый всадник в треуголке, с обнаженной саблей в руке величаво скачет на коне впереди войска. «Петр Великий под Полтавой» — мозаика Ломоносова. Основатель Петербурга и Российской академии — и холмогорский крестьянин, ставший самым знаменитым нашим академиком, оба этих великих имени гармонично слиты.

Заседание началось. Управляющий делами академии, сухой, сутулый старик с длинными седыми бакенбардами, озабоченно проходит по пустым комнатам. Смотрит, все ли в порядке; нет ли где каких упущений. Шутка ли — конференция академии. Да еще столько гостей… Видно, важное заседание. Тут он прервал свое движение и стал шепотом яростно выговаривать служителю, который забыл снять чехлы с кресел в Малой гостиной. Сделав надлежащий выговор, — строгость нужна, строгость! — подошел к дверям, ведущим в зал заседаний. Остановился. Прислушался. Впрочем, напрягать слух ему не пришлось, ибо низкий бас докладчика гудел, как тяжелый колокол.

— Россия природой поставлена в исключительные условия, — услышал старый экзекутор, — почти все ее моря замерзают зимой, а Ледовитый океан покрыт льдом и в летнее время. Между тем туда впадают главнейшие реки Сибири, и тут мог бы идти весь сбыт этой богатой страны. Если бы Ледовитый океан был открыт для плавания, то это дало бы весьма важные выгоды. Теперь Ледовитый океан заперт, но нельзя ли его открыть искусственным путем?

При посредстве ледоколов мы можем поддерживать сообщение с Енисеем в течение всего лета. Теперь это производится случайными рейсами один раз в год, и для поощрения этих рейсов предпринимателям дают некоторые таможенные льготы. При посредстве ледоколов рейсы на Енисей можно поставить на правильный фундамент и вести их регулярно… Сибирь так богата, а прирост населения как естественным путем, так и переселением идет так быстро, что грузов в скором времени найдется достаточно. Мы, русские, богаты дешевым товаром, который не может быть перевозим на дальние расстояния по железным дорогам. Для такого товара нужно пароходное сообщение.

Управляющий делами отошел от двери и направился далее. Ну и ну, как дела-то идут! А давно ли, давно ли открывали Николаевскую железную дорогу между Москвой и Петербургом. Экзекутор помнит, как вместе с женой стояли они на Знаменской площади, что около Николаевского вокзала, и глядели на пышные торжества. Дымящий паровоз казался им чудом. Господи, кажется, только вчера это было! А теперь вот — уже железных дорог нам мало, корабли по льду будут ходить. Чудеса, да и только! Растет Россиюшка, на глазах растет…

Управляющий обошел все помещения и вздохнул удовлетворенно: везде порядок. Он вернулся к нарядной двери конференц-зала. Тот же раскатистый бас продолжал гудеть из-за двери:

— Ни одна нация не заинтересована в ледоколах столько, сколько Россия. Природа заковала наши моря льдами, но техника дает теперь огромные средства, и надо признать, что в настоящее время ледяной покров не представляет более непреодолимого препятствия к судоходству.

Дело ледоколов зародилось у нас в России. Впоследствии другие нации опередили нас, но, может быть, мы опять сумеем опередить их, если примемся за дело. Первый человек, который захотел бороться со льдом, был кронштадтский купец Бритнев. Это было в 1864 году. Как известно, Кронштадт отрезан от сухого пути водою. Летом сообщение поддерживается на пароходах, а зимою на санях, но в распутицу, когда нет пути по льду, а пароходы уже прекратили движение, бывали большие затруднения по перевозке грузов и пассажиров. Бритнев попробовал, нельзя ли пароходом ломать лед. Он в 1864 году у парохода «Пайлот» срезал носовую часть так, чтобы она могла взбегать на лед и обламывать его. Этот маленький пароход сделал то, что казалось невозможным: он расширил время навигации осенью и зимой на несколько недель…

Простой взгляд на карту России показывает, что она своим главным фасадом выходит на Ледовитый океан.

Голос за дверью умолк, в зале зашелестели аплодисменты.

…Теперь все спускались вниз по лестнице. Управляющий видел, как в центре оживленно переговаривавшейся группы шел академик Рыкачев, председательствовавший на собрании, высокий, с пышными усами, в генеральском мундире. Экзекутор хорошо знал Михаила Александровича, как же, известнейший ученый, недавно назначен директором главной физической обсерватории. Собеседник Рыкачева в черной форме, на золотых погонах по два орла: вице-адмирал, значит. Это и есть сегодняшний докладчик, Макаров его фамилия. А слева от Макарова — это (ну кто же его не знает!) Дмитрий Иванович Менделеев. Ишь, как горячо говорит, даже рукой себе помогает. Вот всегда он такой.

Спустились вниз, продолжая начатый разговор. Макаров говорил быстро и напористо, но без всякой жестикуляции (как все профессиональные военные, он был очень сдержан в движениях):

— Господа, уверяю вас, открытие Северного пути для русского флота — это только начало дел. Мы построим мощные ледоколы, которые смогут плавать везде и всюду. Мы еще доживем до того дня, когда русский флаг будет доставлен на Северный полюс.

— Уверен, совершенно в этом уверен! — бодро вставил Менделеев.

— Значит, пойдем не по льду на санях, а через лед напролом, — улыбнулся Рыкачев, поглаживая усы.

— Да, ваше превосходительство, именно так, напролом. К Северному полюсу — напролом!

Доклад Макарова имел шумный успех. Текст доклада был сразу же издан Академией наук в виде отдельной брошюры. Она появилась под несколько академичным названием «Об исследовании Северного Ледовитого океана» (вскоре брошюра была переиздана под броским, истинно макаровским заголовком: «К Северному полюсу — напролом!»). Таким же успехом сопровождались выступления Макарова в Географическом обществе и в Морском собрании. Словом, общественную поддержку он получил, ученые одобрили его идею.

Дело оставалось за малым: нужно было построить хотя бы один мощный ледокол. Увы, собрать полтора миллиона рублей русские ученые не смогли…

В сложном и запутанном административном устройстве тогдашней царской России роль подлинной главы правительства исполняли в разное время различные временщики. Возвышение того или иного из них объяснялось зачастую не столько природными качествами, сколько сложными комбинациями среди высшей бюрократии и личным влиянием на государя. В конце прошлого века таким правителем де-факто стал министр финансов С. Ю. Витте. Среди своих довольно ограниченных коллег он выделялся несомненными способностями и предприимчивостью, происхождения отнюдь не родовитого и сравнительно молод (кстати сказать, он родился в один год с Макаровым). Витте всю жизнь оставался втайне либералом, сочувствовавшим «европейским порядкам», что, впрочем, не мешало ему быть царедворцем и карьеры ради поддерживать самые реакционные мероприятия царизма. Человек практичный, он привлекал для консультации видных ученых, и среди них — Менделеева, и смог заинтересовать его макаровским планом.

29 мая встреча с Витте состоялась. В течение двух с половиной часов Макаров давал пояснения. При этом он, следуя предусмотрительному совету Менделеева, и словом не обмолвился о намерении покорить Северный полюс, а делал упор на практические выгоды освоения морских сообщений с Сибирью. Витте принял Макарова любезно, сказал несколько одобрительных слов, но решительного ответа не дал. Осторожный и опытный делец, он желал еще осмотреться, выждать. Единственным практическим результатом встречи Макарова с Витте было то, что в распоряжение адмирала предоставили небольшой пароход «Иоанн Кронштадтский» с разрешением провести кратковременную экспедицию к устьям сибирских рек.

Ну что ж, и за это слава Богу! Макаров собрался в путь немедленно. В его архиве сохранился любопытный документ — записная книжка в мягком клеенчатом переплете, на первом листе которой записано рукой адмирала: «Путешествие в Ледовитый океан». Человек он был аккуратный и педантичный. В его записях хорошо видно, как тщательно готовился он к первому знакомству с Арктикой. Под рубрикой «купить» идет длинный перечень вещей, многие потом зачеркнуты (очевидно, были приобретены): динамометр, бумага разных сортов, пенсне, духи, консервы и т. п. Среди планов, намеченных Макаровым, есть перечень данных, которые он предполагал выяснить в Норвегии у тамошних полярников.

Следовало торопиться — полярное лето коротко. И вот, не дожидаясь, пока его корабль окончательно закончит снаряжение, адмирал отправился в Швецию и Норвегию, чтобы встретиться с тамошними моряками, имевшими большой опыт плавания в полярных водах. Он увиделся со старейшим в ту пору исследователем Арктики профессором Норденшельдом (и после встречи с удовольствием отметил в дневнике: «Он разделяет мои взгляды на северное плавание»). Затем Макаров познакомился со Свердрупом — бывшим капитаном знаменитого «Фрама», несколько дней они провели в беседах, и адмирал записал много для себя полезного.

«Иоанн Кронштадтский» и другие пароходы, долженствующие идти к сибирским берегам, все еще задерживались на Балтике. Макаров, разумеется, не мог спокойно сидеть сложа руки. На норвежских судах он совершил несколько коротких плаваний в северных водах. Ухитрился даже забраться на Шпицберген. Его записи превосходно передают живость и прямо-таки юношескую неуемность натуры. Вот одна из них: «Вчера мы вместе с лейтенантом Шульцем переехали на китобойный пароход, вышли в море и с утра стали гоняться за китами. Охота в тот день шла неудачно. Мы гонялись за несколькими китами, но киты оказались очень сметливые: они ныряли в воду и выходили совсем не там, где мы их ждали. Мы ни одного раза не могли подойти к киту на расстояние выстрела».

Четырнадцатого июля 1897 года из норвежского порта Хаммерфест Макаров повел свой небольшой пароходик в Карское море. Вместе с ним шло еще несколько грузовых судов. Цель — устье Енисея. Экспедиция проходила в обстановке необычайно удачной для движения судов: в навигацию 1897 года условия плавания в арктических морях были на редкость благоприятны, льды отступили далеко на север, и караван за очень короткий срок без всяких помех дошел до устья Енисея.

Макаров был, видимо, единственным человеком среди всех участников плавания, которого удручало подобное течение дел. И понятно: никакого опыта прохождения через ледовое пространство он не приобрел. Макарову пришлось на сей раз довольствоваться лишь рассказами, полученными, правда, от бывалых полярников. Занося в записную книжку данные о сроках северной навигации, Макаров, как добросовестный ученый, сделал пометку: «по расспросам». Дескать, сам не видел…

Долгое путешествие завершилось для Макарова поездкой по великой сибирской реке Енисей от устья до Красноярска. Как обычно, он вел путевые записи. Читая их, нельзя не обратить внимание, что острый глаз адмирала подметил огромные природные богатства края и людей, отважных, трудолюбивых и предприимчивых сибиряков. Его впечатления от Енисея: «Приблизительно на каждых двадцати верстах на карте показано селение, но оно редко состоит из двух дворов, чаще бывает дом. Жители занимаются рыбной ловлей летом и пушным промыслом зимой. Я спрашивал некоторых из них, почему они селятся поодиночке и так далеко один от другого. Мне ответили, что если поселиться ближе, то стеснительно по отношению рыбной ловли. Удивительно широкая натура у этих сибиряков, если на каждого человека требуется не менее 20 верст такой огромной реки, как Енисей».

Девятнадцатого сентября он возвратился в Петербург. Общественное движение в пользу освоения Северного морского пути приобрело в России поистине национальный размах. Об этом писали газеты, множество граждан со всех концов страны сообщали Макарову или в редакции о своей поддержке. Сибирская экспедиция, о которой также много говорилось и писалось, еще раз подтвердила: нельзя медлить с освоением этого богатейшего края.

И Макаров победил! Четырнадцатого ноября 1897 года Витте доложил Николаю II об ассигновании трех миллионов рублей на строительство мощного ледокола. Согласие царя было дано, причем быстро и охотно.

Военное судостроение получило в России высокое развитие, наши крейсеры и броненосцы были не хуже, а кое в чем и лучше европейских. Гораздо слабее развивалось судостроение гражданское. Вот почему заказ на создание нового мощного ледокола пришлось отдать известной британской судостроительной фирме «Армстронг и Витворт». В канун нового, 1898 года Макаров, переполненный планами и надеждами, выехал в Ньюкасл на переговоры с фирмой. Они завершились быстро и на благоприятных для заказчика условиях. Здесь, в центре британского судостроения, Макаров подписал договор на строительство ледокола. Название ледоколу было дано «Ермак» — в честь знаменитого казака, покорителя Сибири. Теперь Сибирь надлежало покорить снова, но уже со стороны Северного Ледовитого океана.

Проект ледокола был разработан английскими инженерами, однако подлинным творцом его все же по праву считался сам Макаров. Он просматривал каждый чертеж, вносил свои поправки и предложения, спорил, настаивал, торговался, бранился. И, как правило, добивался своего. То же происходило и во время строительства «Ермака» на стапеле. Макаров, как добродушно шутили его сподвижники, «обмел бородой» все важнейшие детали и механизмы корабля. Не довольствуясь уже имевшимся у него опытом, он зимой 1898 года вновь отправился в командировку для изучения ледокольного дела, посетив за один лишь месяц Германию, Швецию, Данию и снова побывав на Великих озерах в Соединенных Штатах. И все это за один месяц! Макаров учел новейшие достижения в области ледокольной техники и, возвратившись в Ньюкасл, предъявил фирме «Армстронг» новые жесткие требования улучшить конструкцию корабля, а также испытать качества различных механизмов.

Между Макаровым и представителями фирмы нередко возникали споры, и порой весьма острые, обе стороны поочередно угрожали друг другу разрывом, но вот что интересно — все английские сотрудники русского адмирала относились к нему не только с уважением, но и с большой симпатией: бранился-то он во имя дела, а не из-за дурного характера…

Шла нудная борьба с отечественными недоброжелателями. А таких находилось немало. Обнаружилось, что некоторые русские капиталисты, занимавшиеся хлебной торговлей, напугались, как бы регулярное пароходное сообщение с богатой Сибирью не привело к снижению цен на хлеб. Собственные барыши им были куда дороже. Через своих лиц в Министерстве финансов хлебные торговцы пытались ставить препоны Макарову. И порой не без успеха.

Однажды Макаров в сердцах написал Витте: «Человеку моего положения подобные мелкие отказы, безусловно, оскорбительны и действуют на меня удручающим образом в тот самый момент, когда требуется вся моя энергия, чтобы успешно окончить начатое дело». А речь-то шла о дополнительном ассигновании каких-то четырех тысяч рублей — сумма ничтожная.

Неважно было и дома. Сохранилось письмо, написанное им Капитолине Николаевне 22 марта 1898 года из Ньюкасла. Документ выглядит довольно странно: несколько слов впоследствии вырезаны ножницами (по-видимому, это сделал позже сам Макаров). «Получил твое письмо по приезде в Ньюкасл, — говорится там. — Ты мне пишешь, что мне надо быть в Петербурге. В том, что ты это пишешь, так беды нет, но если ты это кому-нибудь говоришь, то это нехорошо. Все твои друзья… (вырезано) с Тыртовым… (вырезано) Рождественским не принадлежат к моим доброжелателям и поэтому превратно понимают твои мысли к моей невыгоде».

А случилось дома вот что. Как-то вечером, по давно заведенному порядку, денщик Макарова Иван Хренов положил на край стола стопочку конвертов — почта за сегодняшний день. Не глядя, Макаров открыл лежащий сверху, вынул листок очень дорогой с золотым ободком бумаги, взглянул и в первый миг ничего не понял. Потом сообразил, письмо адресовалось Капитолине Николаевне, но на конверте написано «г. Макаровой», а не «г-же Макаровой», как полагалось. Вот Хренов и перепутал, чего с ним отродясь не случалось.

Макаров поморщился, как от боли. Неприятно. Отродясь не читал он чужих писем. Конечно, ничего особенного, письмо подписано Зиновием Рожественским, контр-адмиралом, давним знакомым семьи. Жену его, худощавую, болезненную женщину, они тоже знают. Конечно, странно, что Рожественский адресуется не ему, а супруге. И еще: вроде бы речь идет о какой-то недавней встрече, но они Рожественских не принимали…

Макаров пошел в комнату супруги.

— Извини, Капочка, Хренов ошибочно дал мне этот конверт, я невольно прочел письмо.

Капитолина Николаевна взглянула на письмо, повернула к мужу сильно напудренное и напомаженное лицо (она собиралась в Мариинский театр).

— Ты имеешь что-нибудь сказать?

— Нет. Я уже попросил прощения. Но я не помню, чтобы мы встречались, а он о чем-то таком упоминает.

— Да, мы виделись с ним на открытии Морской библиотеки, ты же не смог поехать, помнишь?

— Припоминаю, кажется.

— Не кажется, а точно. — Капитолина начинала сердиться. — Он заехал за мной на карете Адмиралтейства, а потом любезно отвез домой. Он очень галантен.

— Возможно, только у нас дурные отношения по службе, я уже говорил тебе.

— Твои служебные дела меня не касаются. Извини, я опаздываю.

И Макаров опять сидит за столом. Неподвижно. Да, она права, как женщина — что ей моя служба. Но почему Рожественский, он же его открытый недоброжелатель. Ладно, сказал сам себе Макаров, это пустяки. И подвинул к себе бумаги.

Он, однако, и виду не подавал о всех своих многочисленных неурядицах. Напротив, он оставался деятелен, бодр и общителен. На Британских островах ему неоднократно приходилось по долгу службы бывать на разного рода официальных и полуофициальных приемах, выступать с речами. В одной такой речи на банкете английских судостроителей Макаров сказал:

— Джентльмены! Я был совершенно неожиданно приглашен на заседание, поэтому не приготовился что-нибудь говорить такому почтенному обществу, среди которого нахожусь теперь. Как иностранец, я нахожу, что вы очень странный народ: после того, как накормили и напоили за пятерых человек, заставляете еще говорить (смех), а при таких обстоятельствах это — довольно трудная вещь. Хотя я и адмирал русского флота, но в Ньюкасл приехал с мирными целями. Я надеюсь, что это будет приятно присутствующему архиепископу, как и подобает его сану, — я должен построить не военное судно для войны с какой бы то ни было державою, но для битв со льдами (аплодисменты). Когда я приехал в Ньюкасл, то я должен был что-либо сделать с судостроителями. Я изложил им свои требования, которые показались им очень трудными. Они уже знали, как трудно вести какие-либо дела с изобретателем, я-то именно и был этим самым изобретателем (смех). Я предполагаю, что предпочтительнее иметь тещу в доме, чем одного изобретателя в городе (смех). Я, конечно, надоел фирме, но они (господин Сван) всегда находили пути исполнять мои желания единственно потому, что их знания и практика стоят значительно выше всяких похвал.

Макаров никогда не забывал о том, что он прежде всего военный моряк. Во время своих посещений Англии он побывал на боевых кораблях британского флота, встречался с морскими офицерами, выступал с докладами на различные темы. В итоге он сделался весьма популярной в Англии фигурой. Один из его соратников, имея в виду те интриги и недоброжелательство, которые так часто сопутствовали Макарову на родине, с горечью писал:

«Вообще англичане — приятно и стыдно сказать — интересовались адмиралом Макаровым больше, чем его соотечественники русские…».

Девятнадцатого февраля 1899 года Макаров поднял на ледоколе коммерческий флаг. («Ермак» был причислен к Министерству финансов и в состав военно-морского флота не входил.) Строительные хлопоты окончились, теперь предстояло первое испытание: 21 февраля «Ермак» вышел на родину.

В Финском заливе его ждал сплошной лед. Своенравная судьба еще раз проверяла его волю, его уверенность в избранном пути, силу его характера. Так было и на этот раз.

Все сто человек экипажа — от командира до кочегара — с естественным беспокойством ждут встречи со льдом. В ту зиму лед на заливе был необыкновенно тяжелым, толщина его доходила до метра. Утром 1 марта Макаров, стоя на мостике «Ермака», с волнением наблюдал, как приближается кромка сплошного льда. Все тоньше и тоньше делается просвет чистой воды между носом корабля и неподвижным ледяным полем. Сможет ли «Ермак» выполнить свою задачу? Хватит ли сил у машин? Выдержит ли корпус? И вот настал миг первого испытания. Легкий толчок — и могучий корабль плавно продолжал свое движение среди ледяного покрова. Треск и скрежет ломаемых льдин не заглушили горячего «ура!», прогремевшего над «Ермаком».

Но в районе острова Гогланд корабль неожиданно остановился: ледяное поле, лежащее перед ним, оказалось слишком тяжелым. На всех, в том числе и на Макарова, это произвело удручающее впечатление, особенно после первых легких успехов. «Ермак» попятился назад, а затем на большой скорости ударил носом в лед, потом еще и еще раз, однако продвижения вперед почти не было. Пришлось обойти это труднопроходимое место.

Лишь потом, набравшись опыта, Макаров и экипаж «Ермака» поняли, что подобный маневр отнюдь не должен быть расценен как неудача, что существуют столь мощные напластования льда, которые не в силах преодолеть никакой ледокол. Ни тогда, ни даже сейчас.

3 марта «Ермак» уверенно и спокойно двигался через замерзший залив к Кронштадту. Оказалось, ледяная поверхность отнюдь не пустынна, напротив, множество рыбаков занимались тут своим промыслом. На льду чернели их кибитки, сани, запряженные лошадьми. Увидев такое чудо — пароход, шедший по льду, рыбаки оставили свои снасти и бросились к «Ермаку» с криками «ура!», иные по нескольку верст бежали за ледоколом, наблюдая, как он работает (Макаров даже опасался, не случилось бы какого-нибудь несчастья, но все обошлось). Около Толбухина маяка, недалеко от Кронштадта, на корабль прибыл лоцман. «Мне еще первый раз случилось видеть, — заметил Макаров, — что лоцман подъезжает вплоть к борту на лошади».

Кронштадт жил в волнении: сумеет ли «Ермак» пробиться через ледяные поля или нет? И вот пришла весть — приближается! Все население вышло навстречу медленно подходившему ледоколу. Рота Каспийского полка во главе с сами полковником на лыжах первой приблизилась к «Ермаку». Под крики «ура!» и общие восторженные поздравления всю роту взяли на борт ледокола.

В Кронштадтской гавани было черно от людей, высыпавших на лед. 4 марта Макаров записал: «День этот будет надолго у меня в памяти». Корабль окружили толпы народа: многие выехали на лед на санях, а некоторые добирались даже на велосипедах — ну, скорее шутки ради, чем для скорости.

В кают-компании «Ермака» стало уже тесно от большого числа важных гостей. Как всегда в подобных случаях, нашлись люди, непреклонно убежденные, что для успеха дела следует немедленно же наполнить рюмки («К тому же, господа, мороз на дворе, мороз!» Суеверный, как все моряки, Макаров умолял гостей воздержаться, по крайней мере, от победных тостов, пока «Ермак» не станет у стенки: мало ли что может еще случиться…

Но ничто не испортило торжества. Уверенно, как на смотру, «Ермак» вошел в замерзшую гавань, оставляя за собой ровную полосу темной воды, покрытую кусками разбитого льда. За двести лет существования Кронштадта «Ермак» был первым судном, которое вошло в гавань в это время года. В порту гремели оркестры, раздавались крики «ура!». На мостике стоял высокий человек в штатском пальто и меховой шапке, с густой черной бородой — Макаров. В этот день — 4 марта 1899 года — он записал в своем дневнике: «Все благополучно и эффектно…».

И это было действительно так. Вышедшая на следующий день кронштадтская газета «Котлин», рассказывая о восторженной встрече «Ермака», справедливо писала, что «в каждом из присутствующих невольно поднималось чувство гордости за нас, русских». Эта общая гордость за успех Макарова ярко выражалась в многочисленных телеграммах, которые в те дни поступали в Кронштадт со всех концов России. Вот одна из них: «Лед, запирающий Петербург, Вы победили, поздравляю, жду такого же успеха в полярных льдах. Профессор Менделеев». В тот же день и с той же подписью появилась маленькая заметка в газете «Новое время»:

«Победа эта „Ермака“ над льдом первая. Дождемся, Бог даст, и еще более осязательных, никого не обижающих, а славу Макарову и России дающих».

Макаров собрался сразу же следовать в столицу, но ему срочно пришлось менять планы. Неожиданно поступило тревожное известие: в районе Ревеля одиннадцать пароходов затерты льдами и терпят бедствие. Помощь требовалась немедленно. Снялись с якоря утром 9 марта. «Ермак» с Макаровым на борту вновь пересек замерзший Финский залив, на этот раз в обратном направлении. Мощный ледокол за полчаса освободил корабли из плена. Ледокол вошел в Ревель, ведя за собою, как на параде, все одиннадцать спасенных пароходов. И вновь толпы восторженных людей, оркестры, депутации…

Четвертого апреля в два часа дня «Ермак», легко сломав невский лед, стал около Николаевского моста. Просторные набережные были запружены людьми — казалось, весь Петербург вышел встречать Макарова. И опять «ура!», опять музыка. Торжественно спустили трап на столичный берег. Первым поднялся на борт ледокола грузный, сильно располневший человек в дорогой шубе и шапке; лицо его расплывалось в улыбке, но маленькие глаза смотрели спокойно и внимательно — статс-секретарь Витте самолично явился поздравить Макарова.

Множество репортеров осаждали Макарова и весь экипаж «Ермака». Расспрашивали, брали интервью. Пресса широко разнесла по России весть об успехах ледокола. Впрочем, что пресса! К газетной популярности Макарову было не привыкать. Но вот на одном из торжественных приемов в Петербурге прозвучали в его честь стихи, написанные известным в ту пору писателем Н. Гейнце. Заканчивалось это пространное стихотворное приветствие так:

Как молния, из края в край
Промчалось имя адмирала,
И «Ермака» не невзначай
Молва «Степанычем» прозвала!
Покорена сама природа —
Всю Русь Макаров обошел,
И… к сердцу русского народа
Ему не нужен ледокол.

Все по-прежнему шло «благополучно и эффектно». Пока…

Весной 1899 года Макаров переживал триумф. Однако во всем этом шуме слышались явно фальшивые ноты. Восторженные надежды доходили порой просто до абсурда. Многие решили, что теперь можно будет плавать из Архангельска во Владивосток через Северный полюс по линии прямой, как железная дорога между Москвой и Петербургом. Некоторые даже советовали отправлять во Владивосток письма… с «Ермаком». Так, дескать, дойдут быстрее.

Газетчики, стараясь, как всегда, забежать вперед событий, разухабисто вещали в таком духе, что теперь, мол, до Северного полюса рукой подать, «Ермак» все сможет… Эти безответственные восторги в дальнейшем очень повредили как самому Макарову, так и всему делу освоения Арктики. Как выяснилось, что путь к полюсу еще очень труден, а «Ермак», естественно, не в состоянии выполнить невозможное, те же газетчики в погоне за новой сенсацией стали писать о ледоколе уничтожающие статейки. Тут взыскательные критики ударились в «либерализм». Ах вот куда пошли народные деньги? На адмиральскую авантюру? И зачем вообще народу, страдающему от плохих дорог и всяких там суеверий, освоение этого самого Северного полюса?

Макаров не имел никакого отношения ко всем тем нелепым восторгам. Он счел даже необходимым в свое время гласно охладить эту явно нездоровую горячность. Имея в виду экспедицию Норденшельда, который на небольшом судне прошел вдоль берега северной Сибири, Макаров указывал, что экспедиция «Ермака» по тому же маршруту будет не легче, а опаснее, ибо его корабль слишком велик для плавания в прибрежных водах, где летом лед гораздо меньше, а напор его слабее, чем в открытом морском пространстве.

Адмирал указал на еще одно существенное различие морального свойства, и различие немаловажное:

«Если бы Норденшельд бросил свое маленькое судно и сошел с экипажем на берег, то его встретили, как героя; если же я брошу „Ермак“, то меня за это не поблагодарят».

И в итоге счел «маловероятным», чтобы ледокол смог в одиночку пробиться за одну навигацию к Берингову проливу. Макаров предвидел, что для успешной борьбы с тяжелыми льдами необходимы совместные действия нескольких или хотя бы двух ледоколов.

Его трезвому голосу тогда никто не внял. «Скромен наш герой-то», — улыбались одни. «Цену себе набивает, — брюзжали другие, — выскочка…».

А тут еще незадача, да какая: размолвка с Менделеевым. Грустная эта история требует пояснений. Вкратце вот ее суть. На «Ермаке» должна была отправиться большая группа ученых для проведения разного рода исследований. Возглавлять эту группу собирался сам Менделеев. Однако Дмитрий Иванович был не только гениальный ученый и мыслитель, но и человек очень честолюбивый и своенравный. Он решил, что именно ему, Менделееву, следует руководить полярной экспедицией, а Макаров должен состоять при нем в качестве командира «Ермака» (подобно тому, как в экспедиции Нансена «Фрамом» командовал Свердруп).

Однако горячий характером адмирал не менее любил сам вести дело, а характер имел столь же крутой и властный. И вот, к величайшему сожалению для русской науки и для всего нашего дела освоения Арктики, оба этих значительных человека договориться не смогли. И поссорились. Как оказалось, навсегда…

После объяснения с Менделеевым 18 апреля Макаров записал в дневнике, что тот «вел себя вызывающим образом, говоря иногда, что он не желает знать моих мнений». А Менделеев в тот же день наговорил о Макарове таких слов, которые, право, не хочется здесь воспроизводить. Тотчас же Дмитрий Иванович написал Витте:

«Покорнейше прошу ваше высокопревосходительство уволить меня от экспедиции в Ледовитый океан, предначертанной на сей год. Причиною моего отказа служит требование адмирала Макарова, чтобы я и избранные мною помощники во все время экспедиции находились в его полном распоряжении и исполняли не те научные исследования, которые заранее мною задуманы, а приказания г. адмирала, как единственного начальника экспедиции».

А далее в Менделееве характер крупного государственного человека взял верх над уязвленным самолюбием, и это позволило ему закончить свое письмо такими вот достойными словами:

«Ледокол „Ермак“ может, по моему мнению, под руководством адмирала Макарова выполнить уже многое, важное как для изучения области полярных льдов, так и для славы России…».

Все эти бумаги, вышедшие из-под пера как Макарова, так и Менделеева, горько читать. Трудно судить сейчас, кто из них больше переборщил тогда в запальчивости, да и где взять такие точнейшие весы, чтобы измерить подобное. А главное — стоит ли? Ведь здесь проиграли все. Менделеев лишил себя возможности стать исследователем Арктики — и кто знает, сколько бы новых открытий он мог сделать, и каких открытий! Макаров остался без помощи крепкого организатора и выдающегося ученого — быть может, все экспедиции «Ермака» на север от этого оказались менее успешными, чем они могли бы стать. Проиграла наша наука. Проиграла наша родина. Вот к чему приводила (и не один, к несчастью, раз) мелочная борьба самолюбий.

Но никакие силы уже не могли остановить Макарова на пути к арктическим морям. Кажется, если бы весь экипаж «Ермака» покинул его, он готов был один набивать углем топки, держать штурвал, прокладывать курс по карте. Впрочем, в одиночестве Макарова трудно себе представить. Везде и всегда у него находилось достаточное число приверженцев и последователей.

В течение всей полярной эпопеи Макарова самым первым и энергичным его помощником всегда оставался командир «Ермака» Михаил Петрович Васильев. Это был выдающийся моряк. Характер у него тоже оказался под стать макаровскому: командир «Ермака» не отличался ни красноречием, ни успехами в свете, зато воли, решимости и твердости в достижении цели ему не пристало занимать. Обоих связывала тесная дружба, а длилась она до последнего дня, да и день этот оказался для них для обоих общим…

Сохранилось немалое число писем Макарова к Васильеву. Речь в них шла о самых разнообразных предметах: о сроках выхода в море, о ремонте, о личном составе ледокола и многом другом. Тон писем обычно деловой, но не строго официальный и жестоко требовательный, как это было свойственно Макарову. И лишь изредка встречаются в письмах такие слова:

«Ваша работа с „Ермаком“ составляет „Ермаку“ добрую славу, и мне радостно слышать от всех самые лучшие отзывы».

Надо знать Макарова, человека сурового и чрезвычайно сдержанного в проявлении своих чувств, чтобы оценить эти его душевные слова.

Восьмого мая «Ермак» покидал Кронштадт. Предстояло первое полярное испытание. По требованию Макарова проводы были очень скромными: не следовало искушать судьбу. В полдень — прощальный обед на ледоколе. Капитолина Николаевна вместе с Диной и маленьким Вадимом и еще несколько лиц. Ни речей, ни тостов, не подали и полагавшегося в таких случаях шампанского.

Адмирал был спокоен и внешне вполне весел, он ободряет жену, шутит с детьми, развлекает присутствующих. Последний тихий, покойный день. В два часа с грохотом поднимаются якоря — пошли!

Согласно контракту с английской судостроительной компанией «Ермак» имел право на необходимые исправления накануне первого плавания на север. И опять корабль стал в одном из доков на Тайне. Все в порядке, можно идти дальше. Двадцать девятого мая вновь вышли из Ньюкасла, только на этот раз не на восток, а прямо на север…

В начале июня без всяких происшествий корабль подошел к Шпицбергену и взял курс на зону сплошных арктических льдов. Все время велись научные исследования: измерялись глубины, температура воды и воздуха, толщина и структура в изобилии плавающих здесь льдин. Макаров распорядился взять с собой киноаппарат — последнюю новинку тогдашней техники. Так впервые были произведены киносъемки полярной натуры, причем главным оператором обычно выступал сам вице-адмирал.

Все, однако, жили этим чувством: когда же, когда покажется она, Арктика? И вот… В пять часов утра восьмого июня Макарова разбудили: впереди лед. Адмирал немедленно поднялся на мостик. Повсюду, насколько хватал глаз, простиралось бесконечное поле синего полярного льда. Черные волны с грохотом разбивались о льдины. Макаров приказал идти вперед. Потом снял шапку и широко перекрестился…

«Ермак» с ходу налег на край ледяного поля. Раздался оглушительный треск. Корабль содрогнулся, однако продолжал движение, огромная льдина раскололась, и обе половины ее медленно, как бы нехотя, раздвигались перед носом ледокола, образуя узкую полоску воды. «Ермак» медленно шел вперед. Сразу стало очевидно, что полярный лед неизмеримо тяжелее, чем в Финском заливе. «Ермак» с трудом прокладывал себе путь. Лед ломался сравнительно легко, но корпус корабля оказался недостаточно прочным. Вскоре от толчков и сильной вибрации в носовой части появилась течь.

Макаров, стоя на мостике, всем своим существом ощущал каждый толчок ледокола. Он лучше всех знал свое детище, все его свойства и особенности. Еще при проектировании «Ермака» Макаров предложил установить в носовой части ледокола гребной винт: это было сделано для того, чтобы мощная струя воды, направляемая по ходу движения корабля, помогала бы ломать лед. Устройства такого рода уже имелись на американских ледоколах, плававших на Великих озерах. И действительно, во время первой встречи «Ермака» с балтийским льдом в Финском заливе носовой винт как будто бы приносил пользу. Однако мощные полярные льдины и торосы не шли ни в какое сравнение с тем, что приходилось встречать ледоколу на Балтике. Неудивительно, что носовой винт оказался не только бесполезным, но и вредным, ибо очень скоро вышел из строя и даже вызвал повреждение корпуса.

Макаров понял: дальнейшее упорство бессмысленно и опасно. И он приказал лечь на обратный курс.

Английские рабочие сделали все необходимые переделки и исправления. Макаров с интересом наблюдал за их ловким, слаженным, до предела рациональным трудом. Внимательный глаз его подмечал все ценное и самобытное, что можно было бы с пользой применить на родине. За рубежом своя страна порой видится словно отраженная в сложном зеркале: у них так, у нас — этак, и из подобного сопоставления порой многое делается понятным. А все стороны организационной деятельности всегда особенно привлекали Макарова, он-то понимал, что у него на родине с этим обстоит не слишком благополучно. Как видно, он занимался и тем, что ныне принято называть «научной организацией труда».

Работы в Ньюкасле продолжались довольно долго: почти месяц. Наконец 14 июня 1899 года «Ермак» снова вышел в полярное плавание (позднее Макаров назвал его «вторым»). И раньше адмирала нельзя было упрекнуть в недооценке опасности плаваний в арктических водах. Теперь он уже был готов ко всему, даже самому худшему. Любопытная мелочь: накануне выхода в плавание Макаров приобрел библиотеку из ста книг. В дневнике он пояснил это так: «Если ледокол застрянет и придется зимовать, то несколько десятков классических книг в прибавок к тому, что мы имеем, не будут лишними». Опять-таки Макаров выбрал не какие-нибудь книги, а классику. Всю жизнь у него сохранялась устойчивая неприязнь к так называемому «легкому чтению» (видимо, было бы правильнее говорить — «пустому чтению»). Если придется зимовать, то пусть уж моряки обогатят чтением свою душу, а не просто станут убивать время…

Двадцать пятого июля показались первые крупные льдины. Маневрируя между ними, «Ермак» продолжал двигаться на север. Шли довольно быстро. Вскоре чистой воды почти не стало, и ледокол пошел напрямик. Трюмный машинист все время осматривал носовое отделение: боялись, не появится ли течь в корпусе.

Макаров и Васильев неотлучно находились на мостике. Лед делался все более тяжелым, показались первые торосы. Число и величина их возрастала по мере продвижения «Ермака» на север. В семь часов вечера Макаров спустился пообедать, вслед за ним отправился и Васильев. В восемь вечера впереди по курсу на близком расстоянии обнаружили мощный торос. Обойти его было невозможно, остановить тяжелый ледокол — поздно. Раздался резкий толчок, нос «Ермака» отбросило влево, и корабль остановился. Васильев, оставив обед, устремился в носовое отделение. Вскоре Макарову доложили: в трюм поступает вода.

Оказалось, что «Ермак» столкнулся со льдиной, которая уходила под воду на глубину 10 метров. Серьезное препятствие, что и говорить! Однако пробоина оказалась не слишком опасной. Подвели пластырь, откачали воду. Затем несколько дней простояли, застопорив машины, пока залатали дыру в корпусе. Залатали на живую нитку. Так в самом начале плавания в арктических водах корабль получил повреждение. А плавать на поврежденном ледоколе среди гигантских торосов — это… это не шутка!

Макаров тем не менее пошел на риск. «Ермак», густо дымя высокими трубами, медленно, но упорно вновь начал продвигаться на север.

Вновь и вновь «Ермак» пытался пройти на север, ломая льдины и обходя мощные торосы, возвышавшиеся порой вровень с палубой. Однако каждый дальнейший шаг давался ледоколу все с большим напряжением. И тогда Макарову окончательно стало ясно: далее на север «Ермак» пробиться не сможет…

Экспедиция возвратилась в Ньюкасл. С присущей ему прямотой и откровенностью Макаров сообщил Витте о всех трудностях полярного плавания. Немедленно последовала телеграмма: оставаться в Ньюкасле, ждать комиссии. С необычайной быстротой прибыла и сама комиссия. Во главе ее стоял «паркетный» адмирал Бирилев, давний и откровенный враг Макарова.

В заключении комиссии скрупулезно перечислялись недостатки «Ермака». Нельзя не признать, что многие из них были указаны справедливо: слабость корпуса, конструкция носа корабля, но весь следственный тон этого документа отличался крайним пристрастием и недоброжелательностью. Бирилев и его присные ставили своей целью не помочь арктическим исследованиям, а навредить Макарову. Им это удалось, «Ермак» был отозван в Балтийское море.

В либеральных изданиях появились бойкие «разоблачения» макаровского корабля. Так, журнал «Развлечение» решил позабавить читателей, глумясь над Макаровым. Карикатуру на «Ермак» поместили аж на самой обложке. А в номере (сентябрь 1899 года) — стихотворный пасквиль под названием «Сердит, да не силен». В пошловатых стишках описывалось, как «на холодном, дальнем Севере» плывет «богатырь „Ермак“» и грозится все полярные льды «растрепать в клочья мелкие». А затем:

Завязался бой, стоном стон стоит,
Но недолог бой. В схватке яростной
Нос сломал «Ермак» и, сконфузившись,
Побежал назад с миной жалостной.

«Обличителями» не ставилось ни в грош, что Россия получила самый мощный ледокол в мире, что был накоплен первый опыт плавания в арктических водах и собраны значительные научные материалы! Как это случиалось в судьбах людей своеобычных и деятельных, Макаров, казалось, был виноват уже в том, что пустился в плавание на «Ермаке», а не сидел в Кронштадте, спокойно исполняя службу. Имея в виду всю злобную склоку, он сказал:

— Говорят, что непоборимы торосы Ледовитого океана. Это ошибка: торосы поборимы, непоборимо лишь людское суеверие. Только оно.

Макаров мог, конечно, посетовать в сердцах на неодолимость предрассудков и суеверий, но в делах-то своих никогда не пасовал перед ними. Он написал и опубликовал свои возражения по поводу заключения комиссии Бирилева. Он выступал с речами и докладами. Нет, он отнюдь не собирался сдаваться!

Неизвестно, чем бы кончилась бумажная борьба «в инстанциях», но здесь сказала свое веское слово сама живая действительность.

Зимой 1899 года на Балтике неожиданно ударили сильные морозы. Финский залив замерз, множество судов безнадежно застряло во льду. Судовладельцы слали в Министерство финансов и самому Макарову отчаянные телеграммы. Хуже того: между Кронштадтом и Петербургом сел на мель и под давлением льдов дал течь тяжелый крейсер «Громобой». И вновь «Ермак» снялся с якоря и устремился на помощь кораблям, затертым льдами.

«Громобой» удалось освободить довольно легко. Однако это оказалось только началом. В ту зиму неудачи словно преследовали русский военный флот. Не успел «Ермак» закончить дело с крейсером, как получена срочная телеграмма: броненосец «Генерал-адмирал Апраксин» на полном ходу наскочил на камни у острова Гогланд.

Броненосец намного тяжелее ледокола. Остров Гогланд — место глухое, пустынное, там не то что мастерских, и дома-то приличного нет. А ведь мало расколоть лед и стащить каким-то образом корабль с мели, требуется еще заделать пробоину. И провести поврежденный броненосец сквозь лед на базу.

Когда «Ермак» подошел к Гогланду, положение «Апраксина» сделалось уже критическим. На том злосчастном месте, где застрял броненосец, проходило сильное морское течение. Напор льдов был так велик, что треск стоял над пустынным островком. Началась упорная борьба за спасение гибнущего корабля. Длилась она не один день и даже не один месяц. В течение зимы «Ермак» четыре раза ходил через лед в Кронштадт и шесть раз — в Ревель: нужно было подвозить оборудование, топливо, эвакуировать больных. Наконец «Апраксин» удалось стащить с мели. Огромную пробоину кое-как заделали пластырями. С таким, так сказать, «днищем» во льдах идти было опасно, но выхода не оставалось. Семь часов подряд, как заботливый поводырь, бережно вел «Ермак» броненосец через замерзший залив. И благополучно привел в Кронштадт.

Это был большой и неоспоримый успех, ибо судьба крупного боевого корабля висела на волоске. Макаров не преминул заметить по этому поводу в одном из своих сочинений:

«Броненосец „Генерал-адмирал Апраксин“, стоящий четыре с половиной миллиона, был спасен ледоколом „Ермак“, который одним этим делом с лихвой окупил затраченные на него полтора миллиона».

Успех «Ермака» был столь очевиден, что власти опять сменили гнев на милость, и Макаров с Васильевым получили несколько лестных поощрений.

В то же самое время комиссия Бирилева с тем же упорством, с каким экипаж ледокола боролся за спасение «Апраксина», доказывал, что «Ермак» вообще не приспособлен для полярных плаваний. Тем не менее весной 1900 года Макаров и его сторонники взяли верх.

На этот раз надо было пройти мимо северной оконечности Новой Земли и далее через Карское море к устью Енисея и обратно. Шестнадцатого мая «Ермак» вышел из Кронштадта.

В двадцатых числах июня ледокол подошел к Новой Земле. Обычно море здесь в такое время года свободно ото льда, на сей же раз ледовая обстановка в этой части Баренцева моря оказалась необыкновенно тяжелой. Чистой воды почти не было, и «Ермак» с трудом прокладывал себе путь вперед. Однако Макаров не желал отступать. Он приказал пробивать лед «с набега».

Огромный корабль на полном ходу врезался в льдину. Треск, грохот… «Ермак» продвинулся на 30 метров. Новый удар — продвижение метров на шесть, не больше. Еще удар — и продвижения вперед почти нет… Позднее Макаров так объяснял причину этого явления: «Лед, который изломан, обращается в песок или ворох снега и образует подушку. Вся сила удара тратится на преодоление трения об эту подушку и на ее деформацию, и когда нос приблизится к сплошному льду, то запаса силы уже почти не остается».

Тревога все чаще и чаще охватывала душу адмирала — не за себя, за людей, он отвечает за них перед Богом и народом. И он пошел на меры, которые применяются на флотах только в исключительных обстоятельствах: собрал в кают-компании «Ермака» заседание всех офицеров корабля.

…Просторная каюта ярко освещена электричеством. Поздний вечер, но за окном мерцает слабый свет — полярный день в разгаре. Макаров неподвижно сидит за письменным столом. На столе, обычно заваленном книгами, картами и бумагами, пусто и чисто. Большой настольный календарь показывает 17 июля 1901 года (по новому стилю — 30 июля). На стульях, на диване молча сидят: капитан «Ермака» Михаил Петрович Васильев, его старший помощник барон Владимир Евгеньевич Гревениц, второй помощник Николай Ильич Тульский, старший механик Михаил Александрович Улашевич и судовой врач Александр Григорьевич Чернышев.

Макаров прерывает молчание. Голос негромок, спокоен:

— Господа, вы знаете положение дел. «Ермак» затерт льдами. Мы испробовали все способы вырваться на чистую воду, но безуспешно. Ветер несет нас на северо-восток. Если такое положение продлится долго, нам придется зимовать во льдах. Уголь на исходе, запасы провизии ограничены. Прошу высказать свои соображения.

Гревениц: Запасы угля израсходованы примерно наполовину. Мы тратим очень много топлива на попытки развернуть корабль, но, как видно, в торосистых льдах это невозможно. Предлагаю поберечь уголь до более благоприятной обстановки.

Улашевич: Механизмы пока в порядке. Левый винт вчера имел сильное столкновение с тяжелой льдиной, но все обошлось благополучно, вибрации нет. Корпус хорошо держит напор льда, пока нигде никаких вмятин. Полагаю, что даже при неблагоприятном исходе мы сможем перезимовать. «Ермак» — надежный корабль.

Чернышев: Люди здоровы, хотя сильно устали за последние дни. В офицерских каютах и кубриках тепло, жалоб на простудные заболевания нет. Теплой одежды довольно, в этом смысле зимовка меня не пугает. Считаю, однако, необходимым: с завтрашнего же дня уменьшить ежедневный рацион всему экипажу. Мы должны экономить продовольствие.

Тульский (улыбаясь): Александр Григорьевич, вчера мы застрелили двух медведей. Сколько в них пудов мяса-то?

Чернышев: Не так уж много, если разделить на девяносто пять взрослых мужчин. Учтите также, что с наступлением полярной ночи медведи и тюлени переберутся гораздо южнее. Нет, я вам не советую рассчитывать на свежую медвежатину в случае зимовки.

Васильев: Полагаю рацион сократить завтра же. Кроме того, предлагаю послать небольшую партию на материк. Составить отчет о нашем положении, и пусть его передадут по телеграфу в Петербург.

Пауза. И тогда Макаров говорит снова:

— Итак, приказываю. Уголь экономить. Норму выдачи продовольствия сократить для всех с завтрашнего дня. Александр Григорьевич, внимательно следите за здоровьем экипажа, помните о возможности возникновения цинги в случае тяжелой зимовки и заранее примите все необходимые меры. Михаил Петрович, подберите партию в шесть-семь человек для перехода на материк. Партию поведет Николай Ильич. Объявите экипажу. Чтобы написали письма родным и близким. Подождем еще неделю, и если положение не изменится, партия пойдет по льду. Благодарю вас, господа, все свободны.

…Глубокой ночью Макаров вышел на палубу. Было довольно светло, даже читать можно. Кругом, насколько хватал глаз, расстилалась ледяная пустыня. Ровная поверхность льда во многих местах была вздыблена гигантскими нагромождениями торосов, вершины некоторых доходили чуть ли не до труб «Ермака». Пронизывающе дул холодный ветер. Ледяное поле казалось мертвым, но оно двигалось, оно жило, дышало. Белоснежные громады молча и зло уперлись в корабль, железные борта поскрипывают от натуги. «Ермак» кажется одинокой черной точкой на белом полотнище. Он чужой здесь, в этом царстве Снежной королевы, среди вечной тишины и белизны. Ныне корабль — пленник полярной стихии. Льды медленно, но неуклонно влекут его на северо-восток — в направлении, обратно противоположном дому.

А дома сейчас светит над лугами яркое солнце, сено уже сложено в стога, и пчелы гудят в теплом летнем воздухе.

…Пятый день «Ермак» неподвижно стоит во льдах.

Решение совещания довели, как полагалось, до сведения всей команды. Закаленные русские моряки встретили известие спокойно: то ли приходилось превозмогать. Работы спокойно продолжались.

Что только не предпринимал Макаров в своем стремлении прорваться вперед! На лед лили горячую воду. Забивали якорь в лед впереди корабля и подтягивались на канате. Ломали льдины вручную и оттаскивали их в сторону, чтобы повернуть корабль. В этих тяжелых трудах принимала участие вся команда, включая ученых и даже самого адмирала. Но положение с каждым днем становилось хуже, и наконец «Ермак», израсходовав огромное количество угля, остановился среди ледяного поля. Вскоре продвижение сделалось невозможным. «Стоп» посреди огромного моря.

Прошел месяц. Положение экспедиции по-прежнему оставалось опасным. Макаров мучительно переживал неудачу.

«Напрягаю все силы, чтобы найти силы, чтобы найти выход…» — писал он жене в том письме, которое так и не удалось отправить. Однако выхода не предвиделось никакого…

Все более грозно назревала опасность зимовки во льдах. В предвидении этого был уменьшен рацион, подготовлялась группа из нескольких человек, чтобы пешком добраться до Новой Земли и передать весть о «Ермаке» на родину, такую теперь далекую.

Но поистине пути Господни неисповедимы! Вдруг… Да, именно вдруг 6 августа ветер переменился. Льды стали быстро расходиться, образовались большие полыньи, и вскоре корабль уже шел полным ходом. Но время было потеряно, а запас топлива угрожающе сократился. И во изменение первоначального плана достигнуть устья Енисея Макаров приказал взять курс к Земле Франца-Иосифа — пустынным и малоизученным островам, куда никогда еще не заходил ни один русский пароход. Для любого моряка это было бы достижением, но от него привычно ждали только рекордов. Только их одних.

В конце августа 1901 года ввиду неблагоприятной погоды экспедиция раньше срока повернула обратно. С тяжелым сердцем приближался Макаров к родному Кронштадту. Он знал, найдется достаточно людей, которые не захотят понять, что Ледовитый океан — это не «Маркизова лужа», что материалы. Собранные экспедицией в тех неведомых краях, исключительно ценны, а приобретенный опыт принесет огромную пользу последующим русским полярным плаваниям.

«Вся ответственность как за мою мысль, так и за ее исполнение лежит на мне одном», — так написал Макаров царю еще 10 июня 1901 года. И все неудачи экспедиции он готов был принять на себя. Ледокол? Он полностью оправдал свое назначение. Команда? Она вела себя превосходно. Но теперь Макарова не хотели слушать. Слушали Бирилева, он предупреждал, и не он ошибся в расчетах, а главное — не он же застрял во льдах!..

Ну, а что Витте? Ведь Сергей Юльевич был в ту пору на вершине власти и к тому же любил выставлять себя поборником всего передового и прогрессивного. Теперь, когда все документы, относящиеся к полярной эпопее адмирала, хорошо известны, становится ясно, что Витте палец о палец не ударил, чтобы помочь Макарову. Более того, он его предал самым бесцеремонным образом. Даже отказал Степану Осиповичу в отпуске ничтожных трех тысяч рублей для печатания его книги «„Ермак“ во льдах», которые тот, будучи, как обычно, стесненным в средствах, у него попросил.

Все отношение либеральствующего временщика к Макарову объясняется очень ясными интересами — интересами чисто потребительскими. Пока можно было погреться в лучах макаровской славы, Витте напоказ «покровительствовал» ему. Но вот начались трудности — отчасти случайные, отчасти неизбежные. И тогда Макаров стал не нужен. Зачем же связывать себя с человеком, который не приносит непосредственной политической прибыли? Ну а что до освоения северных областей России… оно обождет…

Десять лет спустя незадачливый «преобразователь страны», давно уже находившийся не у дел и проживавший пенсион на заграничных курортах, писал мемуары. Не обошел он своим внимание и Макарова. И что же?

В таком-то году, читаем в соответствующем месте, «был по моей инициативе заказан ледокол „Ермак“, ближайшей целью ледокола была у меня та мысль, чтобы…» Моей… У меня… Помилуйте, да кто это пишет?! Тот самый министр финансов, от которого в свое время с таким трудом удалось добиться поддержки макаровского проекта (мы уже видели, как он его поддерживал). Дальше — больше. Оказывается, во всех трудностях полярных плаваний виноват один покойный адмирал, поэтому-де «те проекты, которые я имел в голове, не осуществились…». Он «имел в голове» проекты исследования Арктики! Он, а не кто-нибудь другой…

Вот так. Разумеется, в мемуарах ни слова не сказано, что это именно он, Витте, наслал на Макарова комиссию Бирилева, что именно он подал на подпись государю проект указа, фактически отстранивший адмирала от участия в работе по освоению Северного морского пути. 13 октября 1901 года Министерство финансов распорядилось:

«1) ограничить деятельность ледокола „Ермак“ проводкою судов Балтийского моря и 2) передать ледокол в ведение Комитета по портовым делам с освобождением вице-адмирала Макарова от лежащих на нем ныне обязанностей по отношению к опытным плаваниям во льдах…».

И все. Ни благодарности, ни признания заслуг. Смерть помешала Макарову продолжить борьбу за освоение Арктики. Он не успел даже издать материалы третьего полярного плавания. Его унизительно отставили от им же начатого дела. А главное — само-то дело забросили.

…Портовый катер четко подошел к пирсу Кронштадтского порта, два матроса ловко повязали канаты за причальные тумбы. Ловкими молодецкими движениями поднялись на причал двое: высокий бородатый адмирал и сухой, тонкий, безбородый моряк, на погонах два просвета, ни одной звезды — капитан первого ранга.

— Ну, Михаил Петрович, давайте простимся здесь, на виду у моря, так сказать. Как говорится, мне направо, а вам налево. Я тут поднимусь в губернаторский особняк, а вы давайте прямым ходом в Петербург, не задерживайтесь.

— Спасибо, Степан Осипович, спасибо за все.

— Не стоит благодарности, это вам спасибо за службу. Как только Адмиралтейство даст вам новое назначение, телеграфируйте.

— Всенепременно. Имею честь.

Каперанг Васильев козырнул, Макаров протянул руку для прощания. Обнялись, троекратно поцеловались.

— Надеюсь еще раз послужить под началом вашего превосходительства! — улыбнулся Васильев.

— Послужите, послужите, — рассмеялся Макаров, — куда вы от меня денетесь!

Круто повернулся и двинулся к Якорной площади.

Через несколько лет, после несчастного исхода русско-японской войны, Менделеев с горечью скажет: «Если бы хоть десятую долю того, что было потеряно при Цусиме, было затрачено на достижение полюса, эскадра наша, вероятно, пришла бы во Владивосток, минуя и Немецкое море, и Цусиму».

Детище Макарова — ледокол «Ермак» надолго пережил своего создателя. Уже за первые 12 лет макаровский корабль провел через льды Балтики около 1000 судов. Под красным флагом Советской Родины «Ермак» покрыл себя новой славой. В 1918 году во время знаменитого Ледового перехода он вывел корабли Российского флота из Гельсингфорса в Кронштадт, предотвратив захват нашей эскадры кайзеровскими войсками. В 1938 году «Ермак» снимал с льдины экипаж первой в мире станции «Северный полюс». Во время Великой Отечественной ветеран нашего ледокольного флота водил корабли на Севере, защищая Заполярье.

«Ермака», к сожалению, не существует: «просто так» его отдали на слом. Это может только огорчить, ибо трудно представить себе лучший музей, где представлены были бы подвиги нескольких поколений русских полярников. В морском деле это стоит примерно того же, что снос храма Христа Спасителя в деле церковном.

«После долгого перерыва просмотрел записи. Весною 918-го у меня была помета: „три месяца не писал“. Тогда мне это казалось чем-то невероятным. Увы. Теперь перерыв составил более полугода. И вот незадача: времени было как раз сколько угодно, здоровье ни в чем не подводило, а вот — не мог, и все. Воистину, счастье Божие внутри нас.

Стоим в лондонском порту на приколе. Наш „Аскольд“ был построен в Германии точно в начале века, сейчас ему 21-й год, две войны пережил, разруха третьей, гражданской, его доконала, место в музее. Как мы прошли в прошлом году через Северную Атлантику и не потонули — чудо святителя морского Николая. Смазочных масел почти не было, уголь скверный, дымовые трубы постоянно засоряло, отчего тяга в котлах была отвратительной. А тут еще сильная качка, к тому же постоянная течь в трюме. Но дошли как-то.

Корабль весь в ржавых разводах, смотреть больно. Все, отвоевался наш славный крейсер. Из команды осталось только 4 офицера, 4 унтер-офицера, 12 матросов. Я за командира, а где теперь командир, точно не знаю. Как сошел на берег, так и не вернулся. Изредка получаю от него почтовые открытки то из Ливерпуля, то из Белфаста, передает приветы, но о себе ни слова. Думаю, подрядился на британский торговый флот.

Делятся тут наши люди на два разных клана: одни цепляются за последний клочок России, хоть и ржавый (как я), другим просто некуда деться — здесь безработица, никому лишние моряцкие руки не нужны. А тут хоть есть кров и остатки консервов. Слава Богу, кок у нас отменный: выменяет у негров овощи — вот и борщ. А меняет он их на бронзовые гильзы от шестидюймовых орудий. Он их наждаком начистит, сверкают на солнце, как позолоченные. Он деловито шутил, что устраивает мены с черными матросами только в солнечную погоду. Русская смекалка! А интерес к нам у них потому, что во всех европейских портах уже знают, что русские тут, значит они беженцы и можно выменять золото за связку бананов. И смех, и грех.

Давно уже осторожно намекали мне британские морские офицеры, которые нашему бедственному положению очень сочувствуют, что торговые представители красной Москвы ведут переговоры о передаче им нашего крейсера. Поначалу я недоумевал: зачем, ведь он до Кронштадта может не дотянуть. Вежливые и осторожные британцы определенно дали понять: металлолом, деньги.

Ну, понятно. Английские мартеновские печи и без того загружены переплавкой трофейных немецких кораблей, да и своих старых. Мысль о том, что наш славный крейсер будет продан кому-то „на железо“, как породистая лошадь „на мясо“, еще более сгущает мою душевную тоску. Что ж, киевский князь Аскольд водил победные дружины под Константинополь, а потом убит был, и даже могила его затерялась в людской памяти.

Все время думаю, как быть дальше с моими подчиненными? Офицерам возвращаться домой нельзя — „белогвардейцы“ (никакой белой гвардии у нас на Севере не существовало, но в ЧеКа о таких тонкостях не спросят — к стенке, и все тут). Унтер-офицеры, матросы? Ходил я в здешнюю контору Нансена, обещали помочь: ведь он сам моряк, шутили его служащие, да еще плавал в ваших водах, уж всяко должен оказать содействие…

А я-то? Тридцать лет, ни кола, ни двора. Мама умерла, что с сестрой, не ведаю. Имущества никакого, наличность — и сотни фунтов не наберется, да и то берегу, как скряга. Правда, мне предлагают идти на английскую службу, по минному делу. Уже в 917-м они звали для этой цели адмирала Колчака, а американцы, так те даже настаивали. Наши специалисты по минному делу считаются лучшими в мире еще со времен Крымской войны. Недаром отец часто говорил: „В душе я — минер!“ Отец, отец, как хорошо, что упокоил тебя Господь еще загодя до наших смут.

<…> Вчера на крейсер явились трое в штатском в сопровождении британского кавторанга. Один был „наш“ из торгового представительства Советов. В каких только местечках отбирают они подобных еврейцев?! Нагл, развязен донельзя, самоуверенно презрителен. По-английски говорит с еще более отвратительным акцентом, чем по-русски. Неужто такие вот существа заправляют сейчас в Москве? Какой ужас.

Ну, решено: Советы забирают несчастный крейсер, мелочное Британское Адмиралтейство взыщет с них некую сумму за его „содержание за рубежом“ (да, так и написано в проекте договора! Какое „содержание“? Мы почти целый год даже питались только русскими консервами и галетами). Отбуксируют наш „Аскольд“ в Вильгельмсхафен, а там разрежут. А у Советов с немцами старые расчеты, столкуются.

С командой все решилось: один унтер-офицер и четверо матросов идут на крейсере, а потом возвращаются на родину. Храни их Господь. Два других унтер-офицера и дюжина матросов остаются пока в Лондоне на попечении нансеновского комитета по оказанию помощи беженцам и военнопленным. Ну, а я с боцманом Куликовским и коком Федоровым, мы все втроем — в Америку!

Да, впервые сделал я об этом запись, все не решался, хотя предложение поступило еще в Рождество, три месяца назад. Думал, думал и вдруг как-то сразу решил.

„Жребий брошен“, как сказал классический герой. История эта такова. В порту постоянно шнырял американец, представитель судостроительной компании в Бостоне (узнал, что крупная и одна из старейших в Америке). Познакомились мы через британских моряков, потом он пару раз зашел ко мне, расспрашивал о том, о сем. Потом прямо и без обиняков, истинно по-американски, обратился ко мне с предложением. А именно — должность инженера при фирме, причем с четко определенными обязанностями: я должен работать с представителями Морфлота США, который является основным заказчиком их заводов.

Узнал, что ли, америкашка, как я служил в такой ипостаси весь 916-й год на Невском кораблестроительном? Или совсем просто: потому обратился, что я говорю по-английски гораздо лучше, чем он, как тут не вспомнить мою дорогую бонну леди Элен! Как не вспомнить трогательную маму! Счастливые, ушедшие времена…

Я не отказал (нужда подсказывала), но поначалу колебался — даже склонялся к отказу. Уехать на другой берег Атлантики, в провинциальную ту дыру, значит отрезать себя от России. Как минимум надолго, а по сути навсегда, я ведь не юнга. Стал, как обычно, искать совета и опыта в жизни отца. Не сразу, но нашел, нашел, как всегда!

Отец, готовясь к созданию своего „Ермака“, посетил Соединенные Штаты, изучал работу американских ледоколов на Великих озерах. Записей о том у него уйма, много общался он и со своими тамошними коллегами, гражданскими и военными. Английский он знал превосходно, я даже сейчас держу в памяти его четкое произношение.

И что же? А у него осталось очень положительное впечатление об американцах: деловиты, ухватисты, очень предприимчивы, грубоваты, зато прямы и просты в отношениях. Отцу это нравилось, он всю жизнь страдал от недостатка практичности в нас, русских. Более того, отец обратил внимание на значительную схожесть в строении национального характера американцев и русских. В последнем случае он имел в виду не беглецов из нищей Сицилии или потомков черных рабов, не выходцев из российской „черты оседлости“, а тех, настоящих, „восп“, как они себя именуют. Главное тут сходство, по его словам, — размах, лихость. Он даже сравнивал любимого героя американского фольклора — ковбоя с любимым русским народным героем — казаком.

Верно. Еще в Мурмане я много общался с англичанами и американцами (переводить приходилось). Бесспорно, англичане более воспитанны и культурны, но в них видна спесь, взгляд свысока, хоть это очень прикрыто. А те — душа нараспашку, хотя не только грубоваты, но даже бывают настырны. И кстати, большинство из них весьма деловиты.

Итак, едем. Фирмач, заключая контракт, вставил туда по моему настоянию пункт, что имею право взять с собой „адъютанта“ и „денщика“, переезд их идет полностью за счет „приглашающей стороны“. Легко согласился. Судно-то их, ничего не стоит взять двух лишних едоков. А они рады-радешеньки. В Советскую Россию им нельзя: унтер воевал с красными под Шенкурском, отличился даже, в газетах о том напечатали. А у кока отец — сельский батюшка с Валдая, многодетный, вытащили его из дома и убили прямо у церковных врат; какой-то жид-комиссар верховодил. Он их видеть не хочет, но не за себя боится, а за одиннадцать своих младших сестер и братьев.

Едем. Спаси нас, Господь, заступись за нас, Пречистая, укрой нас, святой Николай-угодник, покровитель плавающих и путешествующих!»

Эшелон с петроградскими рабочими и оборудованием для ремонта кораблей прибыл в Порт-Артур в семь утра 24 февраля. Первые четыре пассажирских вагона отцепили от остальных и повезли на пассажирский вокзал, прочие отогнали на запасной путь. Началась разгрузка.

Особо тяжелые предметы переносили подъемным краном на ломовые телеги. Синеглазый слесарь помогал возчикам крепить оборудование канатами, как научились говорить у моряков — найтовать. Затем всех приезжих построили, пофамильно вызывали по списку, повели в столовую для матросов. Сытно покормили, а к вечеру повели на жительство, кого куда.

Синеглазый и Алешка шли вместе, было заметно, что во время пути они сдружились, а с остальными товарищами держались теперь несколько отдаленно. Особенно изменился за последние дни Алешка: стал читать какие-то затрепанные книжицы, сперва тяжело, молча шевеля губами, потом быстрее и быстрее. Сделался молчалив, перестал ругаться и — это особенно заметили товарищи — бросил пить. Над ним сперва добродушно подшучивали, потом перестали, смотрели с каким-то даже уважением.

Полдюжины питерцев проводник их, бравый боцман с «Петропавловска», привел к небольшому китайскому домику, недалеко от портовых доков. Северянам, привыкшим к просторным рубленым избам, домишко этот показался игрушечным, даже смешным. Сколочен из легких досок, наверху — крошечная надстройка, чуть более скворечника, зато все наружные стены расписаны яркими красками.

Хозяин дома встретил их улыбаясь и часто кланяясь в пояс. Говорил он по-русски сносно, хоть постоянно делал смешные ошибки. У него, как и у всех здешних мужчин, волосы на затылке были затянуты косицей, на конце бантик с цветной лентой — точь-в-точь, как у русских девушек, только у них косы были куда длиннее и гуще. Питерцам еще в дороге объяснили, что смеяться над этим грех, китайский император, вернее императрица, жестокая Цыси, велит всем мужчинам носить косы, а кто ослушается, тому косу вместе с головой снимут…

Китаец-хозяин предложил постояльцам две комнатки — маленькую внизу и совсем малюсенькую в верхней пристройке. Синеглазый с Алешкой попросились в верхнюю, остальные охотно им уступили. В комнате «мебель» состояла только из двух циновок, крошечное окно выходило во двор, там, в отличие от шумного переулка, было тихо, пустынно.

Быстро «устроились», то есть затащили в комнатушки свое нехитрое барахлишко. Боцман распрощался, синеглазый вдруг вызвался его проводить, с ними и Алешка. Свернули за поворот, и тут синеглазый обратился к боцману:

— Что, дядя, с нас приходится за обустройство. Может, зайдем кое-куда, пропустим помаленьку, а? — и дружелюбно обнял плечистого моряка.

Тот не заставил себя упрашивать, а синеглазый уверенно повел обоих по Николаевской улице, словно был старожилом Порт-Артура. Алешка вдруг увидел с детства ему знакомую вывеску «Кабакъ». К его изумлению синеглазый завел их именно туда.

Сели за стол, тут же подлетел маленький китаец с непременной косицей, с непривычки Алешке все они казались на одно лицо. Улыбаясь, китаец спросил:

— Госьпода дологие, что будут ести, пити?

Синеглазый уверенно, с совершенно незнакомым Алешке строгим выражением лица, кратко и точно приказал. О цене даже не спросил. Тут же на чистом столе появился объемистый штоф с водкой, тарелки с разного рода рыбой, белый хлеб ломтями, три граненых стаканчика. Синеглазый налил всем по полной, себе тоже. Дружески улыбаясь, сказал здравицу боцману, выпил залпом, крякнул молодецки, закусил соленой рыбкой.

…Уже через полчаса боцман с «Петропавловска», красный, как семга, которой они закусывали, оживленно рассказывал о своих делах. Он командовал носовым трюмом, где хранились снаряды и заряды к ним. Синеглазый ему очень понравился, он попросил называть его «дядей Мишей». Синеглазый тут же заказал три стопки «на посошок». Сказал, обращаясь к боцману:

— Дядя Миша, распорядись, чтобы нашу бригаду с Путиловского взяли под твою команду, мы в пушечной мастерской работаем, ребята все опытные.

— Есть, браток, по рукам. Чувствую, что вы ребята и в самом деле способные. Кто у вас бригадир-то?

— А вот, — синеглазый сунул ему в карман форменной тужурки сложенный листок бумаги, — тут фамилия бригадира и наши с Алешкой.

Сильно уже захмелевший Алешка сообразил лишь, что его друг не зря сунул листок в верхний карман, а то потерять бы мог. Умен! И ни в одном глазу, а непьющий ведь!

Вышли, синеглазый держал качавшегося боцмана под руку. Сказал Алешке четко и кратко, как скомандовал:

— Проведи дядю Мишу до дверей, к нему не смей заходить, сразу же возвращайся прямо домой.

…Алешка вернулся к домику уже затемно, как только не заблудился с пьяных глаз! Товарищи внизу уже спали, а в их комнатке горела маленькая керосиновая лампа. Синеглазый лежал с открытыми глазами, заложив руки под голову, молчал. Алешка сел на циновку, тяжело сопя, стянул ватные штаны. Заметил лишь, что рядом с саквояжем друга появился небольшой сверток, завернутый в парусину.

Алешка привычно поднес было три пальца ко лбу, намериваясь перекреститься на сон грядущий, но, заметив насмешливую улыбку товарища, отвел руку.

Сорокалетний глава российской полиции всегда одевался в цивильное платье, с наступлением в Петербурге либеральных веяний впервые в истории это ведомство возглавил штатский человек. Юрист по образованию, происходивший из родовитой дворянской семьи, обладавший большими связями, он стал директором департамента в 1902 году. Больших успехов не достиг — характер имел слабый, а матерые полицейские ветераны не очень-то его слушались.

Лопухин располагался за огромным письменным столом, а перед ним в кресле сидел седой капитан второго ранга. Час назад Лопухину позвонил по телефону военно-морской министр Авелан и попросил принять офицера Главного морского штаба, ведавшего вопросами контрразведки.

— Ваше превосходительство изволит видеть из сказанного, — заканчивал свое сообщение кавторанг, — что японские агенты в Европе и наши революционные подпольщики установили связи, имея целью ослабление Российского императорского флота. Администрация петербургских судостроительных заводов также имеет некоторые сведения, что революционеры плетут интриги среди рабочих, проводя пораженческую агитацию. Адмирал Авелан поручил мне доложить это вашему превосходительству.

Кавторанг умолк, но, не задав вопроса, что не полагалось младшему по званию, всем своим существом явно ждал ответа. Вроде бы ясно: глава полицейского ведомства должен встревожиться, если таких сведений у них нет, а если есть, то предложить Морскому штабу объединить усилия.

Лопухин был светским человеком до мозга костей, недаром его с раннего детства воспитывал гувернер-англичанин; кстати, и говорил он по-английски не хуже британского лорда. Никак невозможно было по его лицу заметить подлинные чувства и мысли. Бесстрастным голосом спросил:

— Благоволите сказать, откуда в Главном морском штабе такие сведения?

Каперанг в душе несказанно удивился. Не первый год работая в разведке, он знал, что агентурные сведения — святая святых, о них даже непосредственному начальнику не обязательно докладывать. Что, главе российской полиции это неведомо? Странно…

— Сообщают наши военно-морские атташе… — каперанг едва не добавил — из Германии, но вовремя удержался.

— Сожалею, но в Департаменте полиции подобных сведений не имеется. Однако прошу вас доложить адмиралу Авелану, что наши агенты в Европе получат срочные задания, а Петербургскому охранному отделению вменят в обязанность усилить наблюдение за столичными судостроительными заводами.

Каперанг поклонился, вышел. Лопухин вызвал дежурного офицера и приказал никого к нему не допускать. Оставшись один, задумался. Слева на столике три телефона — два из них указаны в справочнике «Весь Петербург», третий — совершенно секретный, даже близкие о нем не ведали. Снял трубку именно с него.

— Прошу номер 22–48.

Долго ждал ответа. Наконец с другого конца телефонного провода прозвучало «алло».

— Досточтимый, беспокоит смиренный брат Доминико. Я бы просил свидания в любое избранное вами время… Да, важно… Да, срочно.

Шестого декабря 1899 года вице-адмирал Макаров был назначен главным командиром Кронштадтского порта и военным губернатором этого города-крепости. Новая должность его считалась не только высокой, но и весьма почетной. Он получил особняк, яхту, собственный выезд (то есть лошадей и карету, содержащихся «от казны»). Однако все эти блага, столь желанные для многих, были ему безразличны и уж, во всяком случае, ни в коей мере не могли восполнить ему некоторой оторванности от жизни флота.

Зато хлопот по новой должности у него было более чем достаточно. Кронштадт в ту пору служил главной базой Балтийского флота. Здесь с полной нагрузкой работали большой порт, доки, ремонтные заводы, здесь находились склады и арсеналы, здесь проходили подготовку и обучение большие контингенты моряков. На острове Котлин располагались батареи мощной морской артиллерии и форты, защищавшие подходы к русской столице. Все это требовало каждодневного внимания. К тому же Макарову как военному губернатору Кронштадта приходилось заниматься и чисто гражданскими делами: ведь на маленьком острове проживало несколько десятков тысяч людей. И у каждого свои беды, свои заботы…

Надо признать: в новой должности он был как в клетке. Тем не менее, за три с лишним года его пребывания в Кронштадте он очень много сделал для усовершенствования порта, крепости и самого города. Кроме того, он продолжал полярные плавания, воевал за свой бронебойный снаряд, как всегда, много занимался научной работой, выступал с докладами и даже преподавал в офицерских классах (то есть по нынешнем терминологии — нечто вроде курсов по усовершенствованию). Представить себе его в состоянии праздности прямо-таки невозможно.

…И все же вряд ли Макаров был когда бы то ни было столь мало удовлетворен своей службой, как на этом почетном посту. Да, имеются такие должности: чины, звания, уважение и даже власть, и тем более хорошее жалованье — все это есть, только… Только не возникает серьезных спорных вопросов, нет личного участия в решении крупных, принципиально важных дел и планов. И как следствие — очень малая ответственность.

Вряд ли нужно говорить, что для Макарова подобное полупенсионное положение было пыткой. Он готов в любой миг, бросив все, отправиться на Северный полюс, на Дальний Восток, на войну, куда угодно. Завтра же. Через полчаса. Сию минуту… А ему приходилось лишь принимать рапорты да участвовать в высочайших смотрах и парадах.

В архивных бумагах сохранился черновик одной его докладной записки. Неизвестно, была ли она представлена «по начальству», скорее всего нет, правда, оттого не меняется печальный смысл означенного документа. Он невелик: всего лишь один густо исписанный листок. Речь там идет о неопределенности служебного положения главного командира Кронштадтского порта, то есть в данном случае о положении самого Макарова (записка датируется 1903 годом).

Оказывается, на сравнительно небольшом острове главному командиру не подчинялись: инженерное училище, сухопутные войска гарнизона, учебные отряды, морское собрание. В то же время (цитируем) «нет боевого снабжения», «нет офицеров», зато есть «чрезмерное число специалистов». Добавим — последнее по счету, но, видимо, первое по важности, — что в непосредственном подчинении Макарова совсем не было боевых кораблей. Он, так сказать, командовал морем и сушей, а не флотом и войсками. Что ж, известный Робинзон Крузо был тоже «губернатором» своего острова, хотя имел в подчинении только Пятницу…

Однако и тут, будучи командиром Кронштадтской крепости, он по-прежнему воевал с косным морским ведомством за необходимые для флота преобразования и нововведения. При этом, повторяем, не следует толковать эту макаровскую борьбу расширительно в смысле социальном. Он, как и многие русские офицеры того времени, полагал, что армия должна находиться вне политики, что дело состоит в защите своего отечества, которое он обязан защищать независимо от характера строя, существующего в стране. Оставался всегда человеком консервативных взглядов и убежденным монархистом.

…2 апреля 1902 года Макаров прибыл в Мариинский дворец, что на Исаакиевской площади, где в три часа дня должно было состояться заседание Кабинета министров. В отсутствие государя, эти заседания проводил по обыкновению Министр внутренних дел. В ту пору им был Дмитрий Сергеевич Сипягин, родовитый московский дворянин и стойкий патриот. Образованный юрист (окончил Петербургский университет), он много занимался законодательными вопросами, в частности по военно-морскому делу. С Макаровым они были знакомы давно, были взаимно расположены.

Макаров подкатил ко дворцу на казенной карете (пригодилась тут, а вообще-то пользовалась ею по большей части Капитолина Николаевна). Прибыл, как обычно, загодя, в начале первого. Сдал шинель, подошел к огромному зеркалу — надо пригладить бороду, растрепалась немного на весеннем ветерке. Обратил внимание на молодого гвардейского офицера, стоящего за его спиной у самого дворцового входа. Как всякий военный, с детства выросший в военной среде, он обращал внимание на все подробности формы, почти машинально. «Странно, — промелькнула мысль, — на гвардейце мундир Преображенского полка, а шашка казачья»…

Он увидел тут же в зеркале, как отворилась высокая входная дверь, как согнулись в поклоне швейцары, вошел высокий человек в шубе — министр Сипягин. Макаров повернулся к нему, сделал шаг навстречу, чтобы приветствовать Дмитрия Сергеевича, как вдруг раздался выстрел, потом сразу еще. Стрелял тот самый гвардейский офицер. Макаров бросился к падающему министру, увидев, как швейцары вязали юношу, что-то истерически кричавшего.

— Дмитрий Сергеевич, — громким шепотом спросил Макаров, — вы ранены?

Тот молчал, не открывая глаз, грудь и живот заливались кровью. Служители бережно отнесли его на диван, стоявший неподалеку. Макаров стоял рядом.

— Сообщите государю… Я верой и правдой служил отечеству и… никому не желал зла…

Подбежал дежурный врач, стал расстегивать окровавленную рубаху. Увидев врача, Сипягин сказал тихо:

— Позовите священника…

И замолчал навсегда.

Заседание Кабинета министров, разумеется, отложили. Макаров вышел на площадь, залитую весенним солнцем, велел кучеру ждать, а сам двинулся к Неве, ему необходимо было остаться одному, подумать.

А мысли приходили тяжелые. Да, не первый раз гремят выстрелы заговорщиков. Он помнит потрясение всей страны, всего народа, когда был разорван бомбой, брошенной из-за угла, государь-освободитель Александр Николаевич. Макаров находился тогда в Астрахани, обеспечивая перевозки войскам генерала Скобелева. Он помнит толпы молящихся в скорбном молчании, плачущих женщин. Это казалось невозможным, невероятным, но вот — случилось…

Макаров не мог понять причин происходящего. Ни тогда, ни сегодня. Вот говорят, что воровать начинают от бедности. Или торговать своим телом. Об этом много писал Достоевский, но никак не убедил Макарова, хорошо знавшего народную жизнь. Да, множество мужчин умрут с голоду, но не возьмут чужого, множество женщин ни за какие деньги или блага не продадут себя. Нет, раз человек нарушил законы Божьи или людские, значит была в душе его чернота.

Как-то он спросил о том у Менделеева. Тот ответил быстро и четко, видно, не раз о том сам задумывался:

— Преступниками становятся те, кого в детстве мало пороли. — Потом добавил. — Я шучу конечно, но суть верна. В душе человека корень заразы. Помните: счастье Божие внутри вас.

— Так, но вот эти… революционеры…

— А это, Степан Осипович, несчастные и озлобленные люди. А кормят их, а направляют их враги нашего отечества. И мировая закулиса.

— ?..

— А вы думаете англичане, наши вековечные противники, не имеют здесь своих пособников? А турки, с которыми мы воевали столько раз? Или японцы, которые зарятся на наш Дальний Восток?

…Макаров прервал печальные размышления. Круто повернулся, пошел в сторону Исаакиевского собора. Помолиться за новомученика раба Божьего Дмитрия.

Ну, а борьбу с различными ведомствами он вел, по его собственному меткому выражению, «за право исполнять свои обязанности». Это уж никак не было революцией…

Макаров еще с юношеских лет, будучи кадетом, любил физические упражнения. Впрочем, матросу или унтер-офицеру парусного флота таких упражнений было предовольно. Даже с лихвой. На паровых судах это исчезло. Тогда Макаров, уже не в юношеских годах, приобщился к спорту, особенно к гимнастике. Александр III шутливо называл его «наш англичанин». Считалось тогда многими, что спорт есть увлечение богатых английских чудаков, не более того.

Однако Макаров всюду, где только возможно, всячески поощрял занятия спортом на флоте. В ту пору это было редкостью.

Отвлекали чаще всего столь нелюбимые им светские развлечения. Капитолина Николаевна была до них большая охотница, поэтому в губернаторском особняке окна светились нередко до поздней ночи, а у подъезда ожидали гостей многочисленные кареты. Хозяин, как правило, не появлялся на раутах, которые устраивала его супруга. Зато некоторое время спустя адмирал, хмурясь, подписывал солидные счета поставщиков.

Получая немалый оклад и будучи крайне неприхотливым в быту человеком, бережливым и даже скуповатым, Макаров до самой своей смерти так и не выбрался из долгов. И нельзя без горечи читать его письмо, посланное жене с «Витязя», когда он, заканчивая кругосветное плавание, коснулся своих запутанных денежных дел: «…Бог даст, по возвращении жизнь наша сложится так, что мне не придется высуня язык бегать по городу искать 25 рублей». Увы, семейной жизни его так и не довелось устроиться иначе…

Для Макарова, как и для всякого истинного моряка, домом был его корабль. Да ведь иначе и нельзя. Иначе морская служба превратится в пытку. Дом, в котором живешь, не только должен быть прочным и добротным, но и давать — в необходимое время — приют и покой. И адмирал любил говорить в свойственной ему афористической манере: в море — значит дома.

Современная ему практика была, однако, существенно иной. На военном корабле в наибольшей, пожалуй, резкости проявлялась классовость общества. И дело совсем не в том, что офицеры располагались комфортабельнее, нежели матросы, — в принципе тому и следует быть, на военной службе нет места уравниловке. Суть в том, что матрос на корабле являлся существом униженным, причем униженным подчеркнуто. Ведь на корабле вся жизнь на виду. И весь экипаж (и матросы, и офицеры) долгие месяцы живет бок о бок. Тут уже ничего не спрячешь и не замаскируешь. Впрочем, баре-офицеры почитали излишним скрывать свои крепостнические привычки. И от кого — от низших чинов? Да разве это люди? Матрос — это «Митюха вульгарис», шутили безусые мичмана…

Как-то Макарову довелось подробно осмотреть самоновейший крейсер «Громобой» (тот самый, которого в прошлую зиму «Ермак» стянул с мели). Свои невеселые впечатления от этого он изложил Авелану:

«При осмотре мной крейсера „Громобой“ я был поражен отсутствием всяких удобств для жизни матросов на наших новых судах. Офицеры помещены роскошно, низшие же чины живут в различных коридорах, казематах и других помещениях, случайно оставшихся не занятыми под машины и пушки. В этих местах для удобства низшего чина не сделано ничего…».

И так далее — рапорт Макарова пространен.

Всю жизнь, с подросткового возраста до последнего земного дня, Макаров очень много писал. Не о приказах, докладных записках, статьях и книгах тут речь, хотя он всегда составлял их сам, не доверяя адъютантам и подведомственным служащим, хотя очень многие начальники, большие и малые, поступают как раз противоположным образом. Макаров оставил после себя огромную переписку, начав ее лет с двенадцати. Сперва это были письма к отцу и братьям, потом его эпистолярный адресат чрезвычайно разросся, включив государственных и военных деятелей, ученых, художников и писателей.

Но главное — это дневник Степана Осиповича, лучший источник для понимания его внутреннего мира. Туда он заносил все, что казалось ему существенным. Например.

…Официант в безупречном смокинге, склонив голову, стоит с карандашом и блокнотом:

— Что угодно заказать вашему превосходительству?

— Значит, так: крюшон, сосьете, раковый суп, телятину по-суворовски, омара на спиртовке, мороженое с ананасом. И чтобы телятина была с косточкой.

Вернувшись домой после банкета у графини Паниной Елизаветы Александровны, Макаров клал перед собой банкетное меню и в обширном том списке подчеркивал блюда, им недавно заказанные. На полях писал, кто из заметных людей на том банкете присутствовал и с кем именно сидел рядом он, адмирал…

Первого мая 1901 года Макаров издал приказ «Об улучшенном способе варки щей». Этот приказ, право же, «вкусно» читать. Со знанием дела адмирал утверждает, что на Черноморском флоте щи варят лучше, чем где бы то ни было, а потом дает ряд практических рекомендаций кокам подчиненных ему частей и кораблей. Некоторые из его советов недурно бы воспроизвести и сегодня в одной из книг «о вкусной и здоровой пище». Читаем: «Секрет приготовления хороших щей заключается в том, чтобы отбить у жира сальный вкус, что достигается поджариванием его с луком, и, кроме того, жир этот ввести в овощи и муку, для чего приготовляется известным способом заправка. Кости следует вываривать в течение суток, и бульон от них вливать в щи на следующий день». Да, адмирал понимал вкусы своих матросов!

Он неоднократно проводил то, что сейчас называется конкурсами среди коков и хлебопеков. Победителям вручались награды, а их имена (наряду с именами непосредственных командиров) объявлялись в адмиральском приказе по всему Кронштадту. А ведь Кронштадт в ту пору был как-никак столицей русского флота, не шутка.

Макаров был верен своему правилу: «В море — значит дома!» Раз корабль — это дом, стало быть, как и в любом доме, «старшие» должны не только воспитывать «младших» и заботиться о них, но и составлять вместе единую «семью». Слов нет, что в условиях собственнического строя достижение подобного на практике было немыслимо и невозможно. Макаров делал в этом отношении все, что мог.

Он всегда чувствовал себя легко и просто среди матросов, а те всегда почитали его «своим»: «Борода», «Наш старик» — так они с почтительной шутливостью называли своего адмирала. Будучи чрезвычайно строгим и даже суровым в отношении к воинской службе и дисциплине, Макаров оставался при этом чрезвычайно простым в обращении. Один писатель рассказывал.

Он никогда не садился за стол, не испробовав пищу подчиненных. Курил иногда простую русскую махорку, к удовольствию матросов. Любил плотно покушать, хотя ненавидел гамбургеры, вообще нерусскую кухню; он любил говорить: «Под Полтавой мы победили своими щами, а Наполеона одолели гречневой кашей».

Вот так, щи да каша. Макаров не гнушался заботами о столь «невысоких» предметах, прекрасно понимая, какое значение имеют они для простого труженика, отнюдь не избалованного — в военной жизни, равно как и в мирной — ни изысканным блюдом, ни комфортом.

Макаров продолжал свои исследования по теории непотопляемости корабля. С этой целью использовался опытный бассейн, заведовал которым Алексей Николаевич Крылов. Этот выдающийся человек — адмирал, академик, превосходный моряк, а главное — горячий патриот своего отечества, был преданным учеником и сподвижником Макарова. Но адмиралом и академиком он станет потом. А тогда, как и Попов, был скромным преподавателем военно-морского дела.

Нередко говорят, что нет пророка в своем отечестве. В России слишком часто происходило именно так. «Своим» не любили верить, гораздо охотнее прислушивались к переводным пророчествам. Да и еще: ведь слишком часто пророки говорят о грядущих бедах и неприятностях — кому же из сильных мира сего, окруженных льстецами и угодниками, охота выслушивать неприятности? Не лучше ли отмахнуться от надоедливого… как там его зовут?..

Из Кронштадта он внимательно следил за обстановкой на Тихом океане. Он понимал громадное стратегическое значение этого морского театра, он видел, что богатейшие дальневосточные земли привлекают к себе жадные взгляды ближних и не слишком ближних охотников до чужого. Бурно развивающийся этот край и его фантастические перспективы были тем самым широким полем деятельности, которое так соответствовало кипучей натуре Макарова. Как-то в доверительной беседе с другом он заметил, что чувствует свое призвание «стать во главе наших морских сил на Востоке, дабы подготовить их к тому боевому испытанию, неизбежность которого он ясно сознавал». Как оказалось, не зря.

Макаров видел, что на Дальнем Востоке собирается гроза. Еще во время своего пребывания в дальневосточных водах в составе Тихоокеанской эскадры в 1895 году он смог лично удостовериться в намерениях японских захватчиков.

Строительство укреплений и морской базы в Порт-Артуре затянулось, хотя неподалеку стремительными темпами сооружался торговый порт Дальний. Авантюристы, окружавшие слабовольного царя Николая II, обделывали собственные темные гешефты на Дальнем Востоке. Они надеялись впоследствии превратить Маньчжурию в свою вотчину и сделать Дальний этаким восточноазиатским Антверпеном — центром мировой торговли. Эта авантюра поддерживалась и царским «наместником» на Дальнем Востоке адмиралом Алексеевым. То был внебрачный сын Александра II — единственное «достоинство», которое помогло его головокружительной карьере. Трусливый, слабый человек, он отличался упрямством и самодурством.

Итак, под боком у слабо вооруженного Порт-Артура, на расстоянии всего лишь 35 верст, споро строился Дальний (тогдашние острословы язвительно прозвали его «Лишний»).

Основные вопросы о строительстве Порт-Артура решались в особой комиссии по обороне крепостей, в состав которой входил и Макаров. Члены комиссии, как и большинство тогдашних военных и политических деятелей, недооценивали возможности японского милитаризма. Было принято решение не создавать сильной обороны Порт-Артура с суши, так как флот наш, мол, не допустит высадки десанта вблизи крепости. Макаров возражал, но остался в единственном числе.

Он и не подумал примиряться с решением, казавшимся ему неправильным. Через несколько дней после заседания комиссии Макаров 22 февраля 1900 года подал в Главный морской штаб конфиденциальную записку со своими предложениями об организации обороны Порт-Артура. Он отмечал, что в крепости намечено построить явно недостаточное количество сухопутных укреплений и эти укрепления оснащены малым числом орудий, что орудия эти слабы и не в силах сопротивляться тяжелой артиллерии противника, что наши морские батареи не приспособлены для стрельбы по наземным целям. Наконец, Макаров предлагал исходить из вероятности того, что Порт-Артур может оказаться осажденным с суши, и поэтому крепость должна быть готова к длительной блокаде.

Он решительно оспаривал тех, кто пренебрежительно относился к боевым возможностям японцев и китайцев как наций «нецивилизованных». «Каждый японец и каждый китаец, — писал он, — получает солидное образование по-своему; в Японии уже пять столетий нет ни одного неграмотного. О таком народе нельзя сказать, что он не просвещен. Из поколения в поколение японцы и китайцы привыкли учиться, вот почему японцы так быстро научились всему европейскому в такой короткий срок». Макаров с уважением отзывался о военных качествах азиатских народов — это было редкостью в то время.

В своей записке Макаров верно предсказал возможные действия противника: «Заняв Корею, японцы могут двинуть к Квантунскому полуострову и сосредоточить там более сил, чем у нас. Это будет война из-за обладания Порт-Артуром, к которому они подступят с потребной для сего силой, и мы должны быть готовы к должному отпору с сухого пути».

А в заключение с ответственностью истинного патриота Макаров сурово предрекал: «Падение Порт-Артура будет страшным ударом для нашего положения на Дальнем Востоке».

Да, быть пророком — тяжелая судьба. Все, что с тревогой предсказывал из Кронштадта Макаров, через четыре года осуществилось на Дальнем Востоке прямо-таки с буквальной точностью. Японцы, которых иные собирались шапками закидать, подготовили превосходный флот и современную армию. Порт-Артур пришлось оборонять именно с суши и строить укрепления наспех. Сухопутной артиллерии большой мощности у русских там не оказалось, и наши полевые укрепления разрушались японскими 11-дюймовыми гаубицами.

Достаточных запасов не создали, поэтому в конце осады героические защитники крепости испытывали нехватку всего необходимого. Только стойкость и самоотверженность русских солдат и офицеров дали возможность надолго затянуть оборону и нанести громадные потери японцам. Но можно ли было в полевых укреплениях защититься от тяжелых снарядов? Спастись от холода? От цинги? И Порт-Артур, как трагически предрекал Макаров, пал, и падение его действительно стало «страшным ударом для нашего положения на Дальнем Востоке» и тяжким потрясением для судеб всей России.

Ну, а какова же была судьба записки Макарова? Управляющий Морским министерством адмирал Тыртов наложил на ней длинную резолюцию, сделанную явно в состоянии сильного раздражения. Это была не просто обычная канцелярская отписка, но и язвительный выговор, скверный намек на паникерство. Тыртов, мол, не может «не обратить внимания адмирала Макарова на его несколько пессимистический взгляд на оборону Порт-Артура» и обвинил его в недооценке сил нашей Тихоокенской эскадры.

Никак не обращая внимания на гнев начальства, Макаров подал еще один документ на эту тему, затем еще один… Впрочем, дальнейшая переписка не имела никакого значения и ничего не изменила. Для японской армии уже отливали тяжелые осадные орудия, а главная база русского флота на Дальнем Востоке — Порт-Артур — по-прежнему оставалась без сильной защиты с суши.

События шли своим чередом, приближаясь к драматической развязке. Самураи откровенно готовились к войне. Они разместили во многих странах гигантсие заказы на вооружение, используя щедрую денежную помощь Великобритании — в ту пору эта сильнейшая держава мира активно поддерживала милитаристов Японии против России (через сорок лет за эту близорукую политику англичане поплатились позорной капитуляцией Сингапура). Немецкие инструктора обучали солдат армии микадо. В Японии была развернута невероятная шовинистическая кампания, направленная прежде всего против России и русских, открыто выдвигались притязания на наши дальневосточные земли. «Северные пространства», как они тогда выражались…

Одиннадцатого ноября 1902 года, за четырнадцать месяцев до начала русско-японской войны, Макаров составил «весьма секретную» записку о судостроительной программе России, в которой вновь энергично и решительно высказался за необходимость укрепления русских дальневосточных рубежей. Он прямо говорил: «Недоразумения с Японией будут из-за Кореи или Китая. Японцы считают, что их историческое призвание поднять желтую расу, чем они теперь и заняты, идя верными шагами к намеченной цели». Учитывая агрессивность самураев и националистический угар японского народа, Макаров предупреждал: «Разрыв последует со стороны Японии, а не с нашей».

Правильно оценивая обстановку: слабость наших сил на Дальнем Востоке, отдаленность театра военных действий от экономических центров России и слабость коммуникаций, Макаров делал следующий важный вывод стратегического характера: «Наши наступательные действия против Японии не могут привести к решительному успеху, ибо я полагаю, что мы не можем высадить в Японии больше войска, чем эта держава может выставить под ружье для своей защиты». Нашей стратегической целью в случае нападения японцев, полагал Макаров, должна быть активная оборона, следовательно, «задача нашего флота — помешать Японии высадить свои войска на континент», чтобы не дать ей возможности навязать России тяжелую сухопутную войну в отдаленном театре.

Стоит ли говорить, что и эти рассуждения Макарова не имели никаких последствий и никак не отразились на действиях морского ведомства? Военные мероприятия на Дальнем Востоке по-прежнему велись безалаберно и с безоглядной самоуверенностью. В результате коварное нападение японцев застало русский флот рассредоточенным, и объединенная эскадра адмирала Хейхатиро Того смогла в дальнейшем разбить наши военно-морские силы по частям.

…А пока в морском ведомстве царило безмятежное спокойствие, а Макаров по-прежнему занимался всякого рода мелочными делами в качестве командира Кронштадтского порта.

Как-то старый друг спросил его о планах в случае нападения японцев на Порт-Артур. Он ответил:

— Меня пошлют туда, когда дела наши станут совсем плохи, а наше положение там незавидное…

Наступил новый, 1904 год. Кронштадтская газета «Котлин» подробно описала новогодний праздник в старейшей морской крепости России. Описание это кажется сейчас старомодным и несколько наивным, так уже не пишут современные газеты.

«Обычные взаимные поздравления с Новым годом в Морском собрании отличались особым оживлением. Съезд начался с часу дня; очень многие адмиралы, генералы и другие чины собрания прибыли с семьями, так что число дам достигало пятидесяти. В 2 часа 10 минут при звуках музыки вошли в зал главный командир вице-адмирал Макаров с супругой Капитолиной Николаевной, которые обошли ряды собравшихся. От собрания всем были предложены: шоколад, кофе и чай с печеньем». Затем подали шампанское, начались тосты. Был провозглашен тост и за здоровье адмирала Макарова. В свою очередь, Степан Осипович напомнил о трудностях службы на Дальнем Востоке и предложил послать начальнику эскадры Тихого океана вице-адмиралу Старку приветственную телеграмму. Вот ее текст: «Члены Кронштадтского морского собрания, собравшись для обычных взаимных поздравлений, шлют радостный привет Вам и всем товарищам эскадры. Сердечно желают успехов в тяжелых трудах служебного долга. Макаров».

Начался 1904 год — год тяжелых потрясений для России и последний год жизни Макарова.

А жизнь Кронштадтской военной базы шла обычным порядком. Макаров отдавал приказы, инспектировал форты, наблюдал за строительством. Но какая-то важная часть души его жила делами далекого Тихого океана. Семнадцатого января в Морском собрании Макаров прочитал доклад об особенностях течений в проливе Лаперуза.

Однако куда более теперь занимали адмирала не научные, а сугубо практические вещи. Япония откровенно готовилась к нападению. Об этом, не скрываясь, говорили на порт-артурских базарах китайские торговцы, корейские рыбаки, коммерсанты-европейцы. Однако русское военно-морское командование, как загипнотизированное, ничего не видело и не слышало или не хотело верить собственным глазам и ушам. Напрасно Макаров бил тревогу, еще 22 января предупреждал руководителей морского ведомства: «Война с Японией неизбежна, и разрыв, вероятно, последует на этих днях». Ничто не могло поколебать бездумной самоуверенности Морского министерства, будто японцы «не посмеют напасть первыми».

Наконец 24 января японское правительство разорвало дипломатические отношения с Россией. Но даже после этой уже совершенно откровенной прелюдии к войне на Тихоокеанской эскадре жизнь шла обычной мирной чередой. Порт-Артур имел внутренний рейд, надежно защищенный гористыми берегами, и внешний, совершенно открытый с моря. Русские корабли, словно дразня японские миноносцы, стояли на внешнем рейде.

Все это Макаров знал, и тревога его нарастала. Вечером 26 января он направил управляющему Морским министерством «весьма секретное» письмо, в котором говорилось: «Из разговоров с людьми, вернувшимися недавно с Дальнего Востока, я понял, что флот предполагают держать не во внутреннем бассейне Порт-Артура, а на наружном рейде… Пребывание судов на открытом рейде дает неприятелю возможность производить ночные атаки. Никакая бдительность не может воспрепятствовать энергичному неприятелю в ночное время обрушиться на флот с большим числом миноносцев и даже паровых катеров. Результат такой атаки будет для нас очень тяжел, ибо сетевое заграждение не прикрывает всего борта и, кроме того, у многих судов нет сетей».

Он самолично сложил три листа в конверт, тщательно заклеил и подписал: «В. срочно. Его Высокопревосходительству адмиралу Авелану». И внизу конверта — свое имя и звание.

Вызвал дежурного по штабу офицера, коротко приказал:

— Немедленно доставить в Адмиралтейство.

…По огромному вестибюлю Морского министерства раздраженно расхаживал молодой лейтенант. Совсем недавно перевалило за полдень, но вестибюль был пуст. И понятно — сегодня день праздничный, именинный. И какие именины! День Марии. А в какой русской семье нет Марии, Маши, Машеньки! Вот почему празднует сегодня вся Россия от Балтийского до Охотского моря. Вот почему так раздосадован дежурный офицер. Почти все сослуживцы давно уже разошлись, идут в гости или ждут гостей, а ты вот стой тут целые сутки…

…Отворяется тяжелая дверь, входит морской офицер в шинели и башлыке — на улице холодно, как-никак 26 января. Да и год-то високосный, тысяча девятьсот четвертый. А високосный год всегда выпадает тяжелым. Вот и сейчас: пурга, лютая стужа. Подняв руку к козырьку фуражки, вошедший докладывает дежурному:

— Срочный пакет от вице-адмирала Макарова для его превосходительства господина управляющего Морским министерством вице-адмирала Авелана.

Дежурный берет пакет с сургучными печатями, расписывается на корешке препроводительной и молча козыряет. Посланец, в свою очередь, козыряет тоже, делает четкий поворот кругом и исчезает за дверью.

…Контр-адмирал Рожественский недавно назначен исполняющим должность начальника главного морского штаба. Он сидит за столом в пустом кабинете — крупный, грузный человек с массивным подбородком, на лице резкие морщинки, взгляд сумрачный, жесткий. Смотрит бумаги. Тихо открывается дверь, офицер в штабных аксельбантах докладывает:

— Зиновий Петрович, извольте получить спешный пакет от его превосходительства вице-адмирала Макарова.

Рожественский, не говоря ни слова, принимает пакет и тяжелым жестом разрывает его (офицер тем временем так же тихо исчезает за дверью, видно, что он больше всего на свете боится чем-нибудь раздражить вспыльчивого начальника).

…Кабинет Авелана. Сухой старичок с невыразительным лицом и бесцветными глазами слушает Рожественского. Тот, стоя навытяжку перед Авеланом, докладывает резким, отрывистым голосом:

— Все то же и все те же, Федор Карлович. Опять наш кронштадтский барон Мюнхгаузен.

Рожественский улыбается, хотя улыбка получается у него натянутой, ясно видно, что контр-адмирал не из породы весельчаков, смеяться не умеет и не любит.

— Раньше он пытался сам себя за волосы к Северному полюсу протащить. А теперь вот с колокольни кронштадтского собора Порт-Артур видит. Ну и, само собой, указания дает.

Авелан прочел принесенную бумагу. Положил на стол. Голосом, в котором не было никакого выражения, произнес:

— Тем не менее следует доложить об этом его императорскому высочеству генерал-адмиралу.

…Генерал-адмирал («шесть пудов августейшего мяса» — так зовут его на флоте; за глаза, конечно!), без кителя, в расстегнутой рубахе, раскинулся на софе. Толстое, одутловатое лицо его красно, рот растянулся в улыбке. Перед огромным зеркалом исполняет незатейливые па очаровательное существо. Серебряным колокольчиком звучит радостный, счастливый смех — мадемуазель Балетта примеряет песцовую шубку. Последний подарок Алексея Александровича.

Идиллию нарушает резкий звонок телефона. Мадемуазель, капризно наморщив носик:

— Ах, всегда эти противные дела! — ворчит она по-французски, за три года не удосужившись выучить язык здешний.

«Шесть пудов августейшего мяса» проявляют некоторое колебание. Черт его знает, а вдруг из Царского Села что-либо передали? Ведь не посмеют же беспокоить по пустякам здесь, в интимной квартире? Брать трубку или не брать?

А телефон звонит. Третий раз, четвертый…

— Да, слушаю! Что-о! — Голос великого князя клокочет от ярости. — Срочное письмо? Ма-ка-ров?! Старый дурак!..

(Великий князь, правда, всего на год моложе Макарова, но такая мелочь простительна в справедливом раздражении.)

— Надоел! Понимаете, на-до-ел! И прошу более не беспокоить!

Трубка брошена на рычаг.

…Макаров как будто глядел в воду, когда писал эти строки, и именно в воду порт-артурской гавани. В ночь на 27 января 1904 года японские миноносцы внезапно атаковали русские суда, которые все так же беспечно стояли на внешнем рейде, не имея даже противоминных сетевых заграждений. Два эскадренных броненосца и один крейсер получили тяжелые повреждения. Русская Тихоокеанская эскадра была серьезно ослаблена, моральный дух личного состава подорван, высшее командование вмиг сменило самоуверенность на панику и пребывало в растерянности.

Уже после окончания войны историческая комиссия Морского генерального штаба специально расследовала значение письма Макарова от 26 января. Объективные специалисты установили, что если бы даже предложенные им меры были бы немедленно телеграфом переданы в Порт-Артур, то и в этом случае русские корабли не успели войти во внутренний рейд до предательской атаки японских миноносцев. При этом комиссия сочла необходимым особо подчеркнуть, что названное письмо «навсегда останется свидетельством ума и проницательности светлой личности Макарова, ярким примером для грядущего поколения понимания адмиралом долга службы не за страх, а за совесть».

Увы, в судьбе Макарова подобных «запоздалых признаний» много. Пожалуй, даже слишком много. Вспомним бронебойный снаряд, «Тактику», несостоявшуюся экспедицию в полярных водах Сибири, и еще, и еще…

Сообщения о нападении японцев на нашу эскадру стали известны в Кронштадте 28 января. В тот же день в манеже перед собравшимися там офицерами, матросами и кронштадтскими гражданами Макаров произнес горячую и искреннюю речь:

— Друзья, ваши товарищи уже вступили в дело, окрещены боевым огнем; нужно будет — они лягут костьми на поле брани. Они сумеют выказать себя истинными героями. За их успех — ура!

Свою речь он закончил словами:

— Моряки, с театра военных действий приходят и будут приходить известия то хорошие, то худые. Но пусть не дрогнет ничье сердце. Мы — русские. С нами Бог! Ура!

На письме Макарова от 26 января делопроизводителем Морского министерства была сделана помета: «Хранить весьма секретно, копий не снимать». Есть, однако, вещи, которые никак невозможно удержать в тайне. Слухи о том, что Макаров заранее предупреждал о грозящей опасности и предлагал соответствующие меры, которые не были осуществлены, мгновенно стали достоянием всей России. И общественное мнение страны было единодушно: «Макарова в Порт-Артур!»

Об этом не принято было в ту пору писать в газетах, но настроения такого рода широко распространяются и без газет. Сложилась обстановка, подобная той, когда Александр I в 1812 году вынужден был поставить Кутузова во главе русской армии. Теперь Макаров стал во главе русского флота — вопреки желанию морского ведомства, по воле общенационального мнения. Первого февраля ему было объявлено о его назначении командующим флотом на Тихом океане.

«Давно не писал, не хотелось, а вот не нужда заставила — горе. Только что приехал с похорон Сергея Васильевича Рахманинова. Болел он долго, ослабел уже, но никто не ожидал такой неожиданной кончины. За четыре дня до семидесятилетия! А я, грешный, заказал ему серебряную арфу на малахитовой плитке. И даже надпись заказал, что выгравировали в старом русском алфавите: „Неизменно любимому…“. Вспоминать тяжко. Приехал, поставил арфу себе на письменный стол, до конца дней своих не велю снимать. А малахит настоящий, с Урала, еще до революции привезли сюда.

Тяжело, прости Господи! Сергей Васильевич по-русски освящал тут всем нам, русакам, этот город. Да, конечно, во многих американских городах есть русские общины, православные храмы, клубы, даже школы на нашем родном языке, но нигде не было личности, равной по силе влияния Рахманинову. Это уж точно. Он и храм опекал, и Русский госпиталь, ну а музыкальное училище — что говорить. Все окрестные дети там учились, даже те русские балбесы, которым медведь на ухо наступил. И такой он был милый, обаятельный, такой безупречно светский.

Даже в Бостоне русский дух Рахманинова выделялся резко. Один симфонический оркестр чего стоит — первый в мире, но прославил-то его кто? Вообще мне повезло, город этот самый европейский, в скороспелых этих Штатах. И культурный весьма, что здесь редковато. Местные горожане даже спесивы очень, гордятся своим университетом, любой американский школьник назовет год его основания — 1636-й. (Написал вот так механически и подумал, как все же заразителен американизм. Реклама словно вбивает в тебя свои символы! Так и тут на каждом углу написано, что их Гарвардский основан и т. д. Тьфу! Не хватает мне еще про „Бостонское чаепитие“ начать живописать, в день таких-то похорон!)

Познакомились мы с ним в 29-м, как раз накануне „Великой депрессии“. Помню, я все это подробно записал. Да, яхту я по его заказу создал такую, что потом патент взял, сейчас до сотни таких ходят по Атлантике и на Великом Тихом. И не потому, что особо там даже старался, нет, так само собой получилось, делаю я все добротно (ну, почти!). Отцовская кровь во мне сказывается. Ни одной вещишки отца не осталось, все пропало в Питере со смертью матери, а потом и сестры. Но я помню: записные книжки он употреблял только собственного изготовления, валенки подшивал сам, галоши тоже сам клеил по собственному покрою. Ну, про работу его в саду или с лошадьми даже вспоминать не хочу. Собирался уже купить авто, просто мечтал, но не успел.

Отвлекся. Нервничаю, видимо. Подсчитал вот, что мне тогда было сорок, а Сергею Васильевичу уже под шестьдесят. Строен был, красив, как Аполлон! Я счастлив был для него работать, всякие такие изобретательские штучки сыпались у меня прямо на чертежи. И ловко так все получалось! Картинка вышла, а не яхта — небольшая, изящная, очень нарядная, со множеством усовершенствований и новшеств, а какая мореходная! Скользит по воде, да и только. Мы с Сергеем Васильевичем как-то в шестибалльный попали, о нас даже тревогу в порту объявили, а нам хоть бы что!

Да, хорошо вспоминать. Все программы его концертов, на которых был, сохраняю и до конца дней сохраню, наследникам завещаю беречь, как зеницу ока. Глупо, но самую главную премьеру пропустил, на Рождество 41-го (далее несколько слов зачеркнуто). Как вспомню, зло берет. Кстати, не записал тогда, сейчас вот и сделаю.

Разгром американского флота японцами в Пёрл-Харборе потряс тогда всю Америку. Даже те, кто был решительно против вмешательства США в европейскую войну, а таких было много, возмущались и негодовали. На другой день Рузвельт объявил войну Японии (только ей, а Гитлеру так и не решился!). А я недоумевал. Молчал, разумеется. Меня и без того некоторые считали недоброжелателем „американской демократии“. (Вернее, не люблю ее: какое у нас тут „народовластие“, ежели все покупается?) Но дело не в этом. Как военный моряк недоумевал я, почему японский флот так неожиданно, так „вдруг“ подошел к Гавайям, к острову Оаху, этой сверхохраняемой и сверхсовременной базе?! Странно.

Потом в газетах и по радио — ворох подробностей. Это меня не только укрепило в сомнениях, но почти убедило в них. Оказывается, крупная японская эскадра (23 крупных корабля) вышла в боевой поход еще 26 ноября, за 11 дней до начала атаки! Вышли, самураи проклятые, с Курил, с наших, русских островов. И такая армада через открытый океан может „внезапно“ подойти к базе, уже находившейся в повышенной боеготовности? Кстати: у япошек на 6 авианосцах было 353 самолета, а на аэродромах в Оаху — 394. Не только больше, но дураку понятно, что сухопутная взлетная полоса — это не шаткая палуба корабля, а под ней тесные ангары с медленными самолетоподъемниками и т. п. Да и „потопить“ сухопутный аэродром вроде бы нельзя…

В сочельник 41-го (у них-то уже 42-й настал) была назначена премьера новой концертной программы Рахманинова, все ожидали от маэстро чего-то необычайного даже для него. И вот 4-го вечером к нашему дому подлетает морской пехотинец на „Харлее“, вручает пакет, расписываюсь. „Мистеру Макарову“ предписывается завтра прибыть в Вашингтон в Техническое управление Военно-морского флота США… Выругался не раз, даже водки хватил для успокоения, но делать нечего: я еще на воинском учете, как стал гражданином американским, правда, из капитана второго ранга русского флота я сделался сержантом второго класса флота здешнего, пока еще никаких — именно никаких! — побед на море не одержавшего. Но так здесь любят русских.

Передал секретарю маэстро свои глубочайшие огорчения, и в путь. Он оказался неблизок. Как я и предполагал, меня включили в комиссию по обследованию повреждений кораблей в Пёрл-Харборе. Записи строго запретили делать, а Си-ай-си надзирало за нами (или за мной?) придирчиво до наглости.

Из Сиэтла спокойненько добрались до Оаху. Рай земной, у нас в Бостоне мокрый снег, а тут 25 градусов — и в воздухе, и в воде. Так тут круглый год; ясное дело, на таком курорте воевать приятно. Работа наша оказалась рутинной, изучали повреждения кораблей. Ну, все как обычно: бомбы пробивали палубы и взрывались внутри, торпеды разворачивали днища. Вскоре подписали соответствующие акты да улетели восвояси.

И вот что я понял: японский „внезапный“ успех — грандиозная и наглая до ужаса игра в поддавки масонского руководства Рузвельта и его спецслужб. По-моему, это ясно, как дважды два. Попробую сугубо для себя нарисовать грубую схему событий.

„Великая депрессия“, а потом долгий хозяйственный упадок, длившийся почти до конца 30-х, надолго угробил „американскую мечту“. Нищие эмигранты, ставшие в одночасье миллионерами где-нибудь на золотых приисках Дальнего Запада или у новых нефтяных скважин Техаса, как давно это было! Теперь такого не случится долго, скорее всего — никогда. Средние американцы, разочаровавшись в своей „мечте“, не хотели плыть за океан с винтовками, защищать сомнительные ценности капитала, в коем справедливо разочаровались. Рузвельт в своей предвыборной президентской кампании стоял за „помощь“ Европе, его соперник Дьюи — напротив, не следует проливать кровь за чужие интересы. И Рузвельт с трудом победил, хотя вся еврейская печать (а она тут почти вся такая) истошно галдела в его пользу (ну, супруга Элеонора… из тех).

Как создать бесспорный предлог к войне? Дать япошкам куснуть себя за палец. Не более того. Подставили простоватым самураям старые линкоры. Четыре их утопили в Пёрл-Харборе: „Оклахома“ и „Вирджиния“ спущены на воду в 14-м, „Аризона“ — в 15-м, „Калифорния“ — в 19-м. Все старички, давно на слом пора. А два новейших авианосца, главную ударную силу современной войны, в открытое море загодя вывели „на маневры“. До наглости просто, хотя и до наглости очевидно. Но гвалт прессы все заглушил.

Ну, хватит. Итак слишком многое я тут записал. Когда события успокоятся, запишу еще, что знаю.

<…> Какие новости! Прочел сегодня в газетах, что в Красной армии ввели погоны. Опубликованы рисунки, даже в цвете. Я смотрел, рассматривал и не мог нарадоваться. Не сон ли это? Как сейчас слышу выкрики не очень трезвой матросни в 17-м: „Золотопогонники!“ Воистину, неисповедимы Его пути.

Наши морские погоны совпадают почти полностью. Только вот у капитанов первого ранга в мое время, да и во времена отца, было два просвета, но без звезд, как и у армейских полковников. Теперь учредили в этом звании три звезды. По-моему, так лучше. Ну, у адмиралов, само собой, большие звезды, с очень красивым рисунком, а при нас на адмиральских погонах парили черные орлы. У отца вот было два. Что ж, можно надеяться на будущее…

Под Сталинградом — полная наша победа. Как изменилось время! Четверть века назад тому мы, офицеры Флотилии Ледовитого океана, переживали, чтобы Царицын был взят. Но зимой минувшей мы еще острее переживали, чтобы Сталинград выстоял осаду. Конечно, старое название нам куда милее, чем новое, но… Бог располагает!»

Каперанг Михаил Петрович Васильев очень удивился, когда вошел в каюту Макарова и увидел его сидящим на стуле около иллюминатора, а не за письменным столом, как обыкновенно. Впрочем, ему сразу стало ясно, что адмирал позирует художнику Верещагину, почтенному гостю российского флота. Вид Василия Васильевича был весьма живописен и резко отличен от всегда сдержанных в одежде и в манерах военных моряков. На нем — широкая, свободно сидящая тужурка из голубой ткани с ярким воротником и обшлагами, вокруг шеи замотан серый шерстяной шарф. Перед ним стоял мольберт, а в руке он держал кисть.

Художник и Макаров продолжали оживленный разговор.

— Да, Степан Осипович, мы мыслим едино: не хватает, ох, как не хватает нам Михаила Дмитриевича Скобелева, царство ему небесное! Я ведь с ним еще в Кокандском походе был еще в середине семидесятых, уже генерал-майором он стал. А уж как отважен! И высок, красив, бас раздавался на всю пустыню. Под пули лез, под клинки — ни одной царапины не получил. Солдаты про себя шептались, что он заговоренный. Но как любили! Только издали завидят его на белом коне — словно ток электрический пройдет по рядам: глаза у солдат и офицеров начинают гореть, все словно подтягиваются, одна его команда, жест — все тотчас в атаку, «ура». Так и звали его — «белый генерал». Всегда носил в бою только белый мундир, и конь в масть. Да вы сами ведь видели.

— Да, — вставил Макаров, прерывая горячий монолог Верещагина (он любил поговорить за мольбертом), — вы же знаете, что мы с ним в текинский поход ходили, так вот…

— Степан Осипович, вы для меня не командир эскадры, а только модель, как мы говорим, натурщик, — перебил его тотчас художник. — Извольте сидеть спокойно, а то я изображу вас похожим на китайца. К вам вот каперанг пришел, не заставляйте ждать Михаила Петровича, а то я по лицу вижу, что он очень озабочен.

Васильев улыбнулся на шутливую воркотню художника:

— Доброе утро, Василий Васильевич, извините, что помешал вам обоим работать. Степан Осипович, я по вашей подсказке осторожно разведал по поводу трюмных работ на снарядоподъемнике носовой башни. Там дал трещину один из направляющих, его заменили. Только и всего.

— Рабочие ушли с корабля, когда? — спросил Макаров.

— Ушла вся бригада после обеда. Следил за работами и принимал их исполнение боцман Михаил Гордеев. О мастеровых отзывался хорошо, а сам он унтер-офицер сверхсрочной службы. Опытен.

— Вы свободны, Михаил Петрович. Отправляйтесь на командирский мостик, я вскоре поднимусь тоже.

Верещагин, быстро двигая кистью, продолжал беседу:

— Скобелев! Суворов нашего века! И вспомните — незнатного рода, а едва исполнилось тридцать восемь, стал уже полным генералом. Какая блестящая карьера!

— Но через полгода вдруг умер, — вставил Макаров. — И где? В кабаке, простите.

— Да хуже, Степан Осипович, куда хуже, даже вспоминать не хочется. Но учтите, его убили.

— Ну, следствие, сами знаете, не нашло…

— Убили, убили, — перебил Верещагин. — Это немцы, их рук дело. А он предупреждал и государя, и общество, открыто, громогласно. Потому и убрали немцы «белого генерала». Как не хватает его ныне в Маньчжурии, как не хватает! Алексей Николаевич Куропаткин, наш главнокомандующий, достойный человек, умница, храбрец, сподвижник Скобелева, но… Простите, Степан Осипович, вы военный, вам нельзя осуждать начальство, но я скажу: нет в нем твердости, воли, блеска, что было у Суворова и Скобелева. Чего нет, того нет, уж простите меня, старика неразумного.

— Ну какой же вы старик, — улыбнулся Макаров, отводя разговор в сторону от обсуждения Куропаткина, которого хорошо знал и мнение Верещагина разделял. — Старики так не бегают по откидной лестнице, как вы.

— Ладно вам похвалами сорить, давно уже за шестьдесят перевалило, дедушка, — опять шутливо заворчал Верещагин, но похвалой адмирала был доволен. — А теперь давайте помолчим несколько минут, я сейчас закончу ваше мучение, но мне нужно сделать несколько мазков, самых важных. Давайте оба сосредоточимся. Прошу вас, голову чуть повыше. Так, спасибо.

Макаров, уже несколько утомленный долгой процедурой позирования и непривычной для него неподвижностью, погрузился в свои мысли. Почему его так беспокоят работы около пушечного погреба на броненосце? Ведь пустяки вроде, да и Васильев — человек исполнительный, он наверняка все проверил, почему и доложил точно. А тут еще Верещагин напомнил о Скобелеве. Макаров служил тогда в Константинополе, даже на похороны генерала не имел возможности прибыть. Потом он не раз возлагал цветы к подножию его памятника на Тверской улице в Москве.

Убили, говорит Верещагин. Но он художник, у них у всех головы буйные. Но ведь и то верно, что прямо говорил «белый генерал» об угрозе с запада. А теперь? Нравы никак уж не улучшились, куда там. В Мукдене, во дворце наместника, он успел просмотреть свежие американские газеты. Америка, конечно, провинция, но имеет прямой подводный телефонный провод из Лондона. Ну, а там-то все знают! Так прямо пишут, что заговорщики в России якшаются с японской разведкой в Европе.

«Впрочем, что это я, — приказал сам себе Макаров, — просто переутомился и вот до чего додумался, надо взять себя в руки».

Потом вспомнил о родных. Вспомнил, как заливался слезами отрок Вадим, прощаясь с отцом. Глаза адмирала слегка защипало… Поздний ребенок, что ж делать, но крепенький, и какая добрая душа, дай Бог здоровья! Мечтает стать моряком, но мать и слышать не хочет, собирается отдать его в частную гимназию — в светском обществе такое теперь в моде. Ну, вернемся, посмотрим, а не вернемся… Все в руках Божьих! Ему все ведомо, а нам надлежит лишь прилежно молиться…

— Ну, Степан Осипович, готово, кажется! — раздался вдруг громкий баритон Верещагина. — Не угодно ли взглянуть на дело слабых перстов моих?

Макаров предостерегающе поднял руку:

— Василий Васильевич, попозже, как вернемся в Артур. Чтобы не торопиться, а поглядеть как следует.

…Вот уже довольно долгое время Того смотрел на небольшой листок бумаги, держа его перед глазами. Против него неподвижно сидел каперанг из разведки. Его недавнее бурное оживление как рукой сняло, он замер в ожидании слов командующего. Странный человек этот вице-адмирал, недаром ему так мало симпатизируют многие важные господа в Токио. Известие, которое он ему принес, не имеет цены, почему же он не радуется? Да, самурай должен быть очень сдержан в словах, а особенно в жестах, но все же, все же…

Слов нет, сообщение прямо-таки поразило многоопытного адмирала. Сперва он обрадовался, но потом древний самурайский кодекс чести бусидо напомнил ему — нельзя поддаваться первому чувству, далеко не всегда оно правильно, как полагают простолюдины.

Листок, который вручил ему каперанг, состоял из нескольких колонок с цифрами — ясное дело, секретный код. Ниже давалась расшифровка на английский язык, все выполнено от руки, пишущей машинке не доверяли в интересах соблюдения тайны: можно ведь лишний листок подложить… А на язык английский разведка перешла потому, что японские иероглифы еще не научились кодировать.

Итак, ему кратко сообщали из Генерального штаба, что в Порт-Артуре ожидается совершение диверсий. В конце краткого текста — необходимое в таких случаях добавление: «По прочтении немедленно уничтожить, дать условный сигнал в штаб». Ну, этот сигнал отправит каперанг, ему пароли известны.

Того вытащил из ящика стола шведскую спичку (своих в Японии еще не научились производить) и сжег бумажку на глазах свидетеля. Он оценил тактичную предусмотрительность адмирала. Тот продолжал молчать, думал.

…Да, хорошая новость, то есть полезная, да. Но как это соотнести с соблюдением самурайского кодекса чести? Ведь бусидо прямо и строго требует совершить харакири, если честь задета и не может быть смыта кровью оскорбителя. А тут? Да, во время страшных внутренних смут при сёгуне Токугава самурай Судзуки получил приказ перейти в стан мятежников и дать им ложные сведения. Судзуки выдержал жестокую пытку при допросе, но поручение выполнил: враги пошли по горной дороге, попали в засаду и были разбиты. Самурай был торжественно встречен во дворце сёгуна, а ночью сделал харакири. Тем и прославился в веках. Он смыл со своей чести пятно и умер героем. Как же быть?..

Того откинулся на спинку стула.

— Благодарю вас, господин каперанг, за полезную новость, вы свободны.

Правильно он поступает! Новость именно «полезная», а не «добрая». Выполнял грязную работу не он, адмирал Императорского флота Хейхатиро-сан, а какие-то неведомые ему люди. Пусть они и отвечают за содеянное перед богами и божественным Императором. А он выполнил свой долг командующего флотом.

…Того поднялся на командирский мостик, раздалась команда «Хай!» (буквально «да», но соответствует русскому «внимание» и требует стойки «смирно»). Того коротко кивнул головой, что означало «вольно».

Погода стояла ясная, ветер небольшой, волнение моря слабое. Видимость отличная. Того поднес к глазам бинокль, всмотрелся. На горизонте уже показались сопки Порт-Артура. Эскадра шла прямо туда. Пока небосвод над крепостью оставался ясным, но скоро, возможно, а вероятно — сегодня он потемнеет от дыма…

Третьего февраля к девяти часам утра в особняк Макарова стали собираться гости. Пришли друзья и соратники, сослуживцы и знакомые семьи. Все были торжественны и взволнованны. Ровно в девять адмирал вместе с Капитолиной Николаевной вышел в переполненную гостиную. Он казался в самом лучшем настроении, был весел и сердечен. Поздоровались.

— А теперь, господа, — обратился Макаров к собравшимся, — прошу всех присесть перед дорогой по русскому обычаю.

Все тесно уселись, кто на чем, стало тихо. Макаров поднялся первым, улыбнулся:

— Ну, с Богом, господа! Давайте простимся.

Он обнялся и поцеловался со всеми. Многие украдкой смахивали слезу. Некоторые плакали не таясь. Ведя под руку Капитолину Николаевну, Макаров вышел на крыльцо. Улица была заполнена народом, огромная толпа офицеров, матросов и горожан теснилась у самого крыльца. Раздались приветственные возгласы, крики «ура!». Макаров снял фуражку и поклонился. Тогда он сказал несколько слов, которые назавтра газеты разнесли по всей России:

— Спасибо, братцы, что собрались проводить меня. Там началось жаркое дело. Нужны люди — поеду и я. В переживаемые минуты нужно поддерживать друг друга, и я еду туда.

К крыльцу подали кибитку. Макаров посадил Капитолину Николаевну, уселся сам. В морозный воздух снова взлетело «ура!». Кучер тронул вожжи, лошади рванули вперед, зазвенел колокольчик. По накатанной санной дороге через замерзший Финский залив кибитка понеслась в Ораниенбаум.

За первые два дня февраля Макаров успел сделать многое. Он провел совещание с руководящими чинами Морского министерства — следовало решить некоторые неотложные вопросы здесь же, на месте, из далекого Артура куда как труднее преодолевать канцелярскую инертность. Второго февраля Макаров спешно завершил подготовку к печати своей очередной научной работы «Гидрологические исследования в Лаперузовом проливе» и направил рукопись академику Рыкачеву. Труд этот был опубликован в «Записках Академии наук» несколько позже.

В столице Макаров задержался лишь настолько, чтобы отдать самые необходимые распоряжения и сделать неизбежные в подобных случаях официальные визиты. В Царском Селе он был принят Николаем II. Тот произнес своим тихим, невыразительным голосом несколько общих фраз, пожелал успехов, обещал молиться за него.

Макаров отныне становился командующим флотом на Тихом океане. Однако в официальном приказе к этому следовало существенное добавление: «Ввиду же возможности перерыва сообщений между Порт-Артуром и главной квартирой Его Императорское Величество повелеть соизволил предоставить вице-адмиралу Макарову все права командующего флотом, предусмотренные Морским уставом, и права главного командира портов Тихого океана».

Наконец-то, наконец-то он получал свободу рук для широкого поля деятельности! Но в какой трудный час, в какой тяжелой обстановке! И какая ответственность ложилась на его плечи!

Макаров спешил: скорее, скорее в Артур! В восемь часов вечера 4 февраля поезд увозил его в Москву. На Николаевском вокзале ему были устроены горячие и сердечные проводы. Просторный перрон не смог вместить всех собравшихся. Кронштадтские моряки преподнесли своему адмиралу золотой складень для постоянного ношения с собой. Его имя вновь было у всех на устах. Повсюду в России оно сделалось залогом того, что удастся добиться перелома в войне, которая началась так несчастливо.

В Москву Макаров прибыл на следующее утро. Здесь его посетил один старый знакомый, оставивший любопытный отзыв о своей последней встрече с адмиралом:

— Вообще он меня немало поразил своим спокойствием: казалось, он ехал на самое обыкновенное дело. День в Москве, исключая краткую поездку в город, где он побывал в Иверской часовне, был им весь проведен за письменной работой в своем вагоне на запасном пути близ Курского вокзала. Я удивился, что он не едет на экстренном поезде, как о том сообщили газеты, он ответил, что действительно о том зашла речь в Петербурге, что он прямо отказался от экстренного поезда: «Помилуйте, теперь главное — надо перевозить войска без замедления, а я своим экстренным поездом испортил бы им все дорожное расписание».

И вот вновь началась дальняя дорога к Тихому океану. С театра военных действий в адмиральский поезд поступали невеселые вести. В неравном бою погиб крейсер «Варяг». Японский флот блокировал Порт-Артур с моря. Армия микадо высаживается в Корее. Да, Макаров оказался прав, предполагая, что его направят в Порт-Артур только в случае самого неблагоприятного поворота событий. Но недаром он любил говорить, что русский человек под хорошим руководством может творить чудеса… Он верил в свой народ, в своих матросов и офицеров.

Из Петербурга он взял с собой несколько ближайших сотрудников, в том числе бывшего командира «Ермака» капитана второго ранга Васильева. С помощью этого предварительного штаба Макаров начал свою деятельность на посту командующего Тихоокеанским флотом еще в поезде. Он буквально засыпал Морское министерство настойчивыми предложениями и требованиями. Изучение этих документов говорит о широком размахе его планов. Он добивается снабжения Порт-Артура углем, предлагает развернутый план строительства миноносцев и перевозки их в разобранном виде по железной дороге на Тихий океан, настаивает, что необходимо как можно скорее отправить на Дальний Восток новые боевые корабли.

Он заботится даже о таких, казалось бы, мелочах, как доставка на Тихоокеанскую эскадру японских газет — надо знать мнение противника о себе! Макаров не обольщался на счет оперативности работы морского ведомства. И поэтому многие свои ходатайства он подкреплял категорически жесткими условиями, порой угрожая даже отставкой. Так прошло все его дорожное время. На телеграммах указаны пункты отправления: Уфа, Златоуст, Омск, Судженка, Ачинск…

Еще в Петербурге Макарова донимали корреспонденты. Он решительно отказывался принимать их: у него были основания не любить репортерское племя. Но один столичный журналист все же сумел прорваться к адмиралу. Принял его Макаров не слишком любезно.

— Я вообще нахожу, что присутствие корреспондентов на войне вредно. Если вы приедете в Порт-Артур, я вас арестую, — сказал он в полушутливом тоне, подавая ему руку.

Настойчивый репортер тем не менее ухитрился как-то задержаться в адмиральском вагоне. Макаров диктовал различные письма и деловые бумаги. Васильев сидел за пишущей машинкой и печатал с его слов. Практичный адмирал, обожавший всякие разумные усовершенствования, заметил по этому поводу:

— Много помогает вот эта пишущая машинка. Поезд идет, вагон шатается, дрожит, а мы все-таки пишем. Мы работаем всю дорогу, и у нас этот долгий путь пройдет с пользой. Спасибо машинке. Славная выдумка!

Затем Макаров отпустил корреспондента с миром, но строго предупредил его:

— Вы никому не говорите, что слышали. Кроме нас троих этого пока не знает никто.

Как всегда, Макаров шлет подробные письма домой. В любых обстоятельствах он оставался самим собой — человеком строгим и требовательным. Вот он сообщает Капитолине Николаевне, что перевел ей всю сумму денег, выданную ему на переезд (сумма солидная — 5400 рублей):

«Очень тебя прошу быть благоразумной — у нас уже было много примеров, что мы сидели без денег. Теперь неприлично тебе и Дине наряжаться. Вы гораздо больше выиграете, если будете держать себя скромнее…»

(Да, Дина уже взрослая девушка, невеста; но что делать — идет война…)

Письма его дышат бодростью и оптимизмом:

«Все идет прекрасно. По-прежнему занимался усердно и много разработал и приготовил. Я сплю, как никогда… Здоровье во всех отношениях прекрасно, и все благополучно. Крепко целую.

(Ваш С. Макаров».)

Как-то он сообщил: «Вчера вечером встретил поезд, на котором ехали порт-артурские дамы, выехавшие вечером в день бомбардировки, — Гавришенко, Гиляровская и др. Они вызвали меня на перрон и были превеселы». Да, вот так: они «были превеселы». Как видно, шапкозакидательские настроения порт-артурских мужей передались их очаровательным женам…

Поезд приближался к Тихому океану. Когда-то, почти полвека назад, по тому же пути на Дальний Восток ехал девятилетний Степа Макаров. Как много изменилось с тех пор! И он, и сама дорога! Уже не на тройке и не на утлой лодке путешествует он: вместо пятимесячного странствия путиловский паровоз домчал его за двадцать дней. Тогда это было рекордом скорости!

После озера Байкал Великая Сибирская дорога должна была идти по северному берегу Амура, а после моста в Хабаровске резко повернуть к югу на Владивосток. Однако в Петербурге решили дорогу «спрямить», и после Читы она пошла через китайскую провинцию Маньчжурия. Там, по договоренности с императрицей Китая, находились российские войска. С 1903 года возникла новая должность — Наместник Его Императорского Величества на Дальнем Востоке. Ему подчинялись сухопутные войска и военно-морские силы, включая крепость Порт-Артур. На должность Наместника был назначен адмирал Алексеев.

О, это была весьма колоритная личность! Его звали Евгений Иванович, в пятьдесят с небольшим он стал, как говорили в быту, «полным адмиралом» (по подобию «полного генерала»), награжден почти всеми высшими русскими орденами и дюжиной орденов иностранных, генерал-адъютантом Свиты Его Величества и прочая, и прочая. Ни в одном бою не участвовал. Никаких талантов не проявил. Отчего же такая блестящая карьера?..

А оттого, что напрасно было бы искать Евгения Ивановича Алексеева в геральдических дворянских родословных. Император Александр II был не только выдающимся преобразователем России, но и весьма любвеобильным мужчиной, не менее полдюжины детей прижил он «на стороне». Первым из них был Евгений, которому присвоили чужое отчество и фамилию. Родство «Алексеева» с государем скрывалось только для соблюдения внешнего приличия, все знали, чей он сын, тем более что он очень походил на своего отца.

Ладно, родителей не выбирают. Но Алексеев, сделав блистательную карьеру, вообразил, как и все недалекие люди, что он достиг всего исключительно благодаря своим талантам. Николай II был человеком честным и добрым, но государь из него получился слабый. Он по закону и обычаю являлся главой царствующей фамилии, но даже собственную родню не умел приструнить когда надо. Алексеев приходился ему, так сказать, «незаконным дядей», все свои высшие должности и награды Алексеев получил именно от него.

Своей ставкой наместник избрал Мукден — самый крупный город в Маньчжурии. Тщеславный и спесивый, он составил у себя «двор», подражая Петербургу. Получалась смешная пародия, но он того не замечал. Естественно, что выскочку окружали льстецы и проходимцы. Сюда-то и прибыл поезд с Макаровым 22 февраля.

Они встретились — сын простого матроса вице-адмирал Макаров и незаконный сын Александра II полный адмирал (по три орла на погонах) Алексеев. Они не любили друг друга: Макаров его — за низость и бездарность, он Макарова — за независимый нрав и решительность поступков. Для Алексеева вновь прибывший флотоводец казался куда опаснее всей эскадры микадо. Но сейчас он сдержан, даже искателен. Он оконфузился, будучи не в силах овладеть событиями, и хитрым своим чутьем понимает это. Пусть самоуверенный адмирал как-то поправит дела, а там… посмотрим! Но сейчас Алексеев произносит ничего не значащие любезности и охотно поддакивает. Макаров не верит ни одному его слову, он знает с кем имеет дело, а пока, пользуясь случаем, добивается от наместника нескольких нужных для флота распоряжений и средств.

…Прощались они на глазах большой свиты. Наместник проводил его аж до самого вагона, что совсем не требовалось по этикету.

— Желаю успехов и удачи, ваше превосходительство, — протянул ему руку незаконный сын Александра II, приветливо улыбаясь.

Макаров тоже был светский человек и тоже отвечал ему с приятной улыбкой:

— Успехи наши будут только при руководстве вашего высокопревосходительства! Честь имею.

Козырнув друг другу, они расстались навсегда…

Наконец двадцать четвертого февраля, рано утром Макаров прибыл в Порт-Артур. Его встречали комендант крепости Стессель и другие генералы, адмиралы Витгефт и Ухтомский. Макаров подчеркнуто холодно выслушал положенные ему приветствия и тотчас же расположился на легком крейсере «Аскольд», где и приказал поднять свой флаг.

Это было символично: флаг командующего флотом развевался на небольшом, слабо защищенном корабле, специально предназначенном для активных наступательных действий. Взвившись над рейдом крепости, макаровский флаг призывал в бой корабли эскадры, до его приезда боязливо и неуверенно сбившиеся в порт-артуроской гавани. И казалось, голос самого адмирала звучал с высоты ажурной мачты:

— Кто сказал, что все потеряно? Не бойтесь врага! Вперед! И вы победите!

Появление Макарова в Порт-Артуре вызвало необычайный духовный подъем на флоте и среди защитников крепости. Об этом единодушно свидетельствуют все без исключения участники героической обороны, воспоминания и письма которых дошли до нас. Он еще только выехал из Петербурга, еще официальный приказ о его назначении командующим держался в секрете, но уже в Порт-Артуре только и говорили: «Вот приедет Макаров…».

Рядовой участник обороны крепости, мичман с крейсера «Аскольд» писал о настроениях моряков в связи с приездом адмирала: «Все были рады, что наконец-то исполнилось желание всего флота: командовать будет Макаров, который успел прибрести как бы ореол военного гения, на него надеялись, ждали если не чудес, то по крайней мере осмысленных шагов, удачных комбинаций, а главное, энергии, в которой замечался большой недостаток». Сейчас, разбирая объективно историю тех дней, следует признать безусловным: подобные чувства и мысли были характерны для громадного большинства защитников крепости — сухопутных и морских.

Примечательные события, как правило, соседствуют с символическими приметами — хорошими или не очень (ну, например, солнечное затмение в «Слове о полку Игореве»). Так вот: как только Макаров прибыл в Артур, то буквально через несколько часов произошел следующий эпизод: броненосец «Ретвизан», поврежденный японцами в первой атаке, застрял на мели у берега, и вот уже почти месяц не удавалось закрыть пробоину и поставить корабль на ремонт. Долгие труды наконец-то увенчались успехом: огромный броненосец всплыл и был отбуксирован в бассейн. Случайное совпадение казалось всем залогом того, что дела наши на Тихом океане должны измениться к лучшему. И скоро!

Боевой дух защитников крепости с приездом Макарова значительно повысился. Новый командующий не произносил зажигательных речей, не панибратствовал с подчиненными. Он был требователен и строг. Он сразу же осмотрел поврежденные корабли и нашел темпы ремонтных работ чрезвычайно медленными. Он распорядился о мерах для скорейшего ввода в строй этих сильных боевых судов эскадры. Кстати говоря, в поезде с Макаровым приехали из Петербурга рабочие Балтийского судостроительного завода. Это были опытные мастеровые — кузнецы, слесари, чеканщики, медники. В общей сложности в Порт-Артур приехало свыше 1600 квалифицированных рабочих с разных заводов. Это позволило резко ускорить ремонт поврежденных боевых кораблей, а также необходимые работы на всех остальных.

Обнаружив множество неполадок в порт-артурском порту, Макаров отстранил от должности командира порта и назначил нового (это назначение оказалось весьма удачным — каперанг Григорович был знающий моряк и талантливый организатор, впоследствии он много сделал для укрепления русского флота). Имея в виду уже более отдаленные перспективы, адмирал приказал развернуть работу по строительству нового дока. Он посещал корабли, знакомясь с офицерами и матросами. А команды кораблей знакомились со своим адмиралом и проникались к нему доверием.

Макаров ознакомился и с сухопутной обороной крепости. Дело здесь тоже обстояло неважно: войск было мало, долговременных укреплений тоже, спешно возводились хотя бы полевые укрепления, правда, все понимали, что от огня тяжелых орудий они не спасут. Запасы продовольствия и боеприпасов были скудны. В крепости очень недоставало артиллерии, особенно крупных калибров. Короче говоря, тыл порт-артурской эскадры был обеспечен плохо.

Не внушало уверенности и руководство сухопутной обороной, в особенности комендант крепости генерал-лейтенант Стессель (тоже одногодок Макарова). Человек ограниченный, слабохарактерный и безынициативный, он, быть может, и смог бы стать аккуратным исполнителем, но никак не подходил для роли самостоятельного начальника, да еще в сложной обстановке. Под стать ему оказались престарелый генерал Фок, генералы Рейс и Смирнов. Положение осложнялось тем, что в Порт-Артуре комендант крепости и командующий эскадрой находились в одном звании и друг другу не подчинялись. Предполагалось, что руководство ими обоими будет осуществлять наместник. Теперь грозной реальностью стала полная блокада крепости — и с моря, и с суши. Кто же тогда будет осуществлять верховное командование в тяжелых условиях осады? Немаловажный вопрос этот оставался открытым…

Правда, среди армейских генералов и офицеров в Порт-Артуре имелось, к счастью, множество талантливых и преданных делу людей. Их-то усилиями — вопреки плохой помощи из Петербурга, из Мукдена и слабости самого коменданта — героическая оборона Порт-Артура сделалась славой русского оружия. Душой этой обороны стал генерал Роман Исидорович Кондратенко. Для всех боевых армейских офицеров приезд такого смелого и энергичного деятеля, как Макаров, тоже был радостью, также внушал уверенность в грядущем. В Артуре появился наконец настоящий, всеми признанный вождь — разве имеет значение то, к какому ведомству он причислен?!

Настроение своих товарищей очень точно выразил в дневнике генерал Кондратенко. Передавая впечатление от первой встречи с адмиралом, он записал: «Макаров высокого роста, с длинной бородой, довольно плотный мужчина, с выразительным лицом. Говорит тихо, спокойно, держит себя довольно просто, но с достоинством. Мне понравилась у Макарова способность быстро от слов переходить к точным распоряжениям».

Главной и совершенно неотложной задачей, вставшей перед Макаровым по приезде в Артур, была необходимость сейчас же, немедленно начать активные боевые действия русского флота. Более того: эти первые боевые действия во что бы то ни стало должны оказаться удачными. Задача нелегкая, ибо на стороне японцев имелся уже большой перевес на море. В распоряжении Макарова было только пять исправных броненосцев: «Петропавловск», «Севастополь», «Полтава», «Победа» и «Пересвет»; на двух других — «Ретвизане» и самом сильном корабле эскадры «Цесаревич» все еще латали повреждения, полученные в тот самый печальный «день Марии».

У Макарова, поклонника крейсерской и минной войны, имелось только четыре крейсера и 27 миноносцев (у противника было 15 крейсеров, не считая броненосных, и около 60 миноносцев). И тем не менее успех нужен был во что бы то ни стало — Макаров отчетливо понимал это. Воля защитников русской крепости оказалась надломленной, появилась опасная инерция неудач, при которой люди действуют вяло и пассивно, когда даже у закаленного бойца появляется желание махнуть на все рукой, забиться в окоп и ждать конца, каков бы он ни оказался.

До его приезда эскадра застыла, как парализованная, на внутреннем рейде Порт-Артура, даже дозорная служба не велась. Пользуясь этим, японские корабли безнаказанно и беспечно разгуливали около самой крепости. Макаров сразу же приказал начать боевое патрулирование на ближайших подступах к Порт-Артуру.

Уже в ночь на двадцать шестое февраля шесть миноносцев под командованием капитана первого ранга Матусевича вышли в боевой дозор. Четыре из них во главе с командиром отряда столкнулись перед рассветом с японскими кораблями. В горячем ночном бою один из миноносцев противника был подорван торпедой. Русские корабли получили легкие повреждения, сам Матусевич оказался легко ранен. Этот незначительный успех имел в те дни большое значение для подъема боевого духа нашего флота: одержана первая с начала войны победа в открытом море!

Макаров понимал: успех должен быть отмечен в пример другим морякам. Он издал приказ, который предписал прочесть во всех экипажах и командах. Отличившиеся офицеры и матросы представлялись к наградам. В приказе особо оговаривалось: «Достойный начальник капитан 1 ранга Матусевич, надеюсь, через несколько дней будет на ногах и вновь бесстрашно поведет свой отряд в дело».

Однако ночной тот бой получил продолжение…

Утром 26 февраля выяснилось, что один из русских миноносцев, посланных в разведку, — им оказался «Стерегущий» — ночью отстал от своих и подвергся нападению превосходящих сил японцев. В неравном бою наш миноносец был подбит. Макаров, узнав об этом, тотчас же перенес свой флаг на легкий крейсер «Новик» и в сопровождении крейсера «Баян» устремился к месту боя. Он не мог оставить гибнущий корабль без помощи. Он знал, что сильно рискует, выходя со слабыми силами в открытое море, но понимал: иногда не только можно — должно командующему идти вперед, показывая пример.

Оказалось, поздно… Спасти «Стерегущий» не удалось. Почти весь экипаж героического корабля вместе с командиром и офицерами погиб, оставшиеся в живых были тяжело ранены. Японцы спустили десант на шлюпках, намереваясь захватить миноносец. И когда они уже поднялись на борт, двое матросов (имена их точно не установлены) спустились в полузатопленный трюм и заперлись. Японцы стали стучать в переборку, предлагая им сдаться, как вдруг миноносец начал быстро погружаться в воду. Герои-матросы открыли кингстоны и погибли вместе со своим кораблем. Классическая смерть для военного моряка…

Макаров также оказался в опасном положении: японские крейсера начали окружать два его корабля, а на горизонте показалась вся броненосная эскадра адмирала Того. Пришлось повернуть обратно. Неся на мачте флаг командующего флотом, «Новик» возвратился в гавань. Его встречали восторженно. На судах, на фортах и батареях, в порту — всюду царило радостное настроение. Еще бы! Вице-адмирал, командующий флотом лично выходил на слабом корабле, пытаясь помочь гибнувшему миноносцу! Это было дерзко, это было, строго говоря, даже недопустимо, но Макаров понимал, что только личным примером бесстрашия он сможет вдохновить своих боевых сотоварищей.

Броненосцы Того в очередной раз подошли к рейду Порт-Артура — японский адмирал вел за своим флагманским кораблем еще 13 вымпелов, его силы значительно превосходили наличную боевую мощь русской эскадры. У него были все возможности именно сейчас нанести сильный удар по ослабленному флоту противника. Впоследствии японские милитаристы превозносили адмирала Хейхатиро Того до небес.

Безусловно, следует признать, что он и в самом деле был способным флотоводцем, твердым, умелым военачальником. Он не обладал, однако, оригинальным и сильным талантом. Да, с его именем связан ряд громких успехов японского флота, но он ничем существенно новым не обогатил военно-морскую теорию и практику. Он действовал выжидательно, осторожничал, предпочитая привычные тактические методы. Конечно, при столкновении с такими пассивными и бледными адмиралами русского флота, как Старк, а позднее Витгефт и Рожественский, он имел несомненные преимущества как флотоводец, хотя и здесь следует помнить, что японцы во всех случаях имели превосходство в силах, и притом значительное.

Противоборство Того и Макарова было противоборством разных, принципиально отличных методов ведения боевых действий. С одной стороны — творческое дерзание, удалой порыв, смелость и размах, а с другой — строгая и уравновешенная академическая пунктуальность. И если здесь уместны сравнения, то вот: Макаров и Того — это спор одаренного ученика с круглым отличником, это шахматный матч Алехина и Капабланки.

В 9 часов утра японская эскадра подошла к Артуру. Того не атаковал — он опасался береговых батарей, опасался мин. Русские корабли, разумеется, не выходили в море при таком неравенстве сил. Того не спешил. К тому же у него в запасе оставался еще один способ нанесения удара по противнику, укрывшемуся в гавани. Не то чтобы победный, зато вполне, казалось, безопасный для его кораблей.

Макаров еще до приезда знал, что в Порт-Артуре береговая оборона была еще не закончена, а имевшаяся — несовершенна. Внутреннюю гавань крепости прикрывал полуостров Ляотешан, покрытый высокими холмами. Батареи стояли только в той части полуострова, которая непосредственно находилась у единственного входа в гавань. Ведя огонь с дальней дистанции, можно по крутой траектории перебросить снаряд через невысокие возвышенности. Такой огонь называется перекидным. Конечно, меткость подобной стрельбы невелика, но главное состояло в том, что сами-то японские корабли не подвергались никакой опасности: для береговых батарей они были вне зоны обстрела, а русские боевые корабли, стоявшие на рейде, не видя противника, стрелять не могли — мешали высокие сопки, поднимавшиеся буквально рядом с дулами орудий.

Утром двадцать шестого февраля три японских броненосца, прикрываясь холмами Ляотешана, открыли огонь по гавани, где стояли русские корабли. Два японских крейсера, оставаясь вне дальности огня русских батарей, заняли позицию непосредственно против гавани и по радио корректировали стрельбу.

К счастью, противник стрелял неудачно, и потери русских были невелики: от осколков погибли 8 матросов, 20 получили ранения, несколько строений вблизи гавани оказались разрушенными. Ни один из русских кораблей или портовых сооружений не получили сколько-нибудь значительных повреждений.

Однако Макаров в продолжение этой долгой бомбардировки испытывал гнев бессилия. Близорукие строители крепости, не обеспечившие ее всестороннюю оборону, ставили русскую эскадру поистине в трагическое положение. Да, сегодня японская бомбардировка закончилась почти безрезультатно, но что произойдет завтра? Послезавтра?

Макаров начал действовать тотчас же. По его приказанию на незащищенном берегу полуострова у Ляотешанских высот немедленно началось создание береговой батареи. Это, однако, требовало большого времени. А нужно было организовать немедленный отпор.

С помощью офицеров-артиллеристов он подготовил тяжелые орудия двух подбитых русских броненосцев к стрельбе по невидимой для них цели — японской эскадре. Задача была очень сложная. Дело в том, что снаряд, выпущенный на значительном расстоянии, падает под гораздо большим углом, чем тот, под каким наводится при выстреле ствол орудия. Японцам, стрелявшим с дальней дистанции, было нетрудно перебросить снаряды через холмы, отделявшие внутренний рейд от моря. Русские броненосцы могли это сделать лишь при очень искусном ведении огня. Организованная Макаровым стрельба была новым словом в практике артиллерийского боя. Пригодились тут его познания в артиллерии!

Девятого марта японская эскадра вновь подошла к Порт-Артуру. Адмирал Того, заняв с основными силами позицию против выхода из гавани, направил два своих броненосца для перекидной стрельбы через Ляотешан. Запертый в гавани, русский флот, казалось, был обречен на расстрел…

Японские корабли подходили к району бомбардировки спокойно и уверенно, как на маневрах. Развернувшись, броненосцы дали первый залп, второй. Вот уже по радио получены от главных сил коррективы для более точной наводки, и вдруг… Вдруг около броненосца «Фуджи» взметнулся столб воды: русские открыли ответный огонь! И как точно! Уже через несколько залпов «Фуджи» получил попадание. Японские броненосцы начали маневрировать, менять позиции, но ничего не помогало.

Перестрелка продолжалась около часа. С «Победы» произведено было в общей сложности 16 выстрелов, с «Ретвизана» — 13. При столь большой (для того времени) дистанции — около 15 километров — и при столь сложной системе наведения огня меткость русских артиллеристов нельзя не признать превосходной. Японцы выпустили 100 снарядов по внутреннему рейду Артура, но ни одного хоть сколько-нибудь удачного попадания не добились. И неудивительно — вражеским броненосцам все время приходилось маневрировать, уклоняясь от огня русских кораблей. Среди защитников крепости на сей раз не оказалось ни одного убитого или раненого. Ни одного…

В продолжение последующих десяти месяцев осады японский флот уже более не решался обстреливать порт-артурский рейд подобным способом. Макаров-артиллерист победил!

Пока основные силы Того маневрировали вдали от крепости, русская эскадра стала выходить на внешний рейд. Как можно ближе к противнику! Как можно больше активных действий! Нападайте, нападайте! Русский адмирал неуклонно придерживался этих своих принципов. И теперь очевидно, что подобная тактика в тех условиях не была авантюрой.

Дома, как известно, и стены помогают. В данном случае такими основательными «стенами» стали мощные береговые батареи Порт-Артура. К тому же подбитый русский корабль легко можно отвести в родную гавань, а японцам идти до ближайшей базы чуть ли не сутки. Все это адмирал Того понимал, разумеется, не хуже Макарова.

Итак, неприятель удалился. Противник, так сказать, своими действиями подтвердил правильность макаровской тактики. Но ведь у Макарова имелись «противники» не только под стенами Порт-Артура, были они и в петербургских кабинетах. И вот, получив донесение Макарова о результатах боевой стрельбы с закрытого рейда по японским кораблям, начальник русского Главного морского штаба Рожественский наложил следующую поразительную резолюцию: «Полагал бы дать одно очень ценное указание — не стрелять с расстояний, с которых нельзя попадать. Донесение о попадании в броненосец с 14 верст не подтвердилось. Снаряды брошены впустую». Почему же «не подтвердилось», если в Артуре собственными глазами видели разрыв снаряда на «Фуджи»? Оказывается потому, что сами японцы об этом не сообщили. Что же, Того поступил правильно: зачем же давать противнику важную и нужную для него информацию?

Поразительно другое: японский флотоводец нашел поддержку не где-нибудь, а в русском Морском министерстве! Тринадцатого марта управляющий министерством адмирал Авелан направил Макарову распоряжение, по которому запрещались «стрельбы на дистанции свыше 10 верст». Почему же? А все потому: нельзя попасть. То есть поступили по логике одного чеховского персонажа: этого не может быть, потому что этого не может быть никогда…

И вот Макаров оказался вынужденным тратить время и силы, чтобы отражать «перекидную стрельбу» из Петербурга. Пришлось составлять целую петицию и подписывать ее, так сказать, скопом. Правда, в Артуре Макарова поддержали все (еще бы: ведь японские снаряды падали на крепость — не в Александровский сад, что рядом с Адмиралтейством). Телеграмму с возражениями Авелану подписали помимо Макарова армейские генералы Стессель, Смирнов и Белый, а также находившийся тогда в Порт-Артуре великий князь Кирилл Владимирович (двоюродный брат Николая II), морской офицер, в ту пору лейтенант.

Обороной, даже самой сильной, войны не выиграть — уж кто-кто, а Макаров это понимал очень хорошо. Поэтому главной своей задачей он полагал немедленно начать наступательные боевые действия русского флота. Двадцать седьмого февраля эскадра Тихого океана впервые после целого месяца вялого пребывания в гавани наконец вышла в море.

Флаг командующего на сей раз был поднят на броненосце «Петропавловск»: главные силы японского флота находились неподалеку, и в случае боя адмирал обязан находиться в броневой рубке флагманского корабля. Будучи сторонником безбронных судов, Макаров, однако, в своей боевой практике воздерживался от крайностей, порой свойственных его взглядам. Тем не менее и в дальнейшем адмирал выходил на внешний рейд на легких кораблях и даже на миноносцах. Первый выход русской эскадры обошелся без каких-либо происшествий. Но стало ясно: затянувшийся период тусклого ожидания окончился.

Четвертого марта Макаров приказом по флоту издал подробную «Инструкцию для похода и боя». Она заканчивалась горячими, полными боевого задора словами: «Побеждает тот, кто хорошо дерется, не обращая внимания на свои потери и памятуя, что у неприятеля этих потерь еще больше». Это было по-суворовски: «Чудо-богатыри! Неприятель вас дрожит!»

Иные офицеры, узнав о назначении Макарова, опасались, как бы горячий адмирал не стал упрямо проводить на практике некоторые свои ошибочные идеи, высказанные им в печати. В «Инструкции» Макаров никак не проявил этих крайностей, сохранив в неприкосновенности главную суть своего флотоводческого естества: смелость идей и решительных действий. Появление «Инструкции» (и практическое руководство эскадрой) окончательно и бесповоротно укрепило авторитет адмирала как разумного вождя.

Типичное в этом роде свидетельство одного лейтенанта с броненосца «Севастополь», сделанное им в письме от пятого марта, то есть на другой день после появления «Инструкции для похода и боя»:

«Я лично Макарова раньше недолюбливал за его „безбронные суда“, но это, вероятно, была лишь пустая выдумка, теперь же, когда ему приходится на броненосной эскадре иметь дело с броненосной же эскадрой, его выдумки отпали в сторону, и он занялся действительно делом. Представьте себе мое удовольствие, когда вчера в приказе о ведении боя я прочел все то, что я недавно уже передумал, из-за чего я имел отчаянные споры, особенно на „Пересвете“. Я считаю это чрезвычайно важным и долго ждал этого приказа, боясь, что вдруг Макаров начнет дурить и ставить на карту все для оправдания своих действий. С каждым его приказом поднимается доверие к нему, а вместе с тем поднимается и уверенность в своих силах и победе».

…Как-то утром адмиральский катер подошел к борту поврежденного японцами броненосца «Цесаревич». Вахтенный дежурный загодя, заметив приближение начальства, распорядился к подобающей встрече, как того и требует морской устав. С борта корабля была спущена переносная лестница: деревянные узкие ступеньки, скрепленные с двух сторон канатами. Хрупкое сооружение, более пригодное для цирка, нежели для боевого корабля. Но иных тогда не было.

Вахтенный дежурный лейтенант Седов отдавал распоряжения почему-то шепотом, как будто боялся, что Макаров услышит его голос сквозь шум паровой машины приближающегося катера:

— Братцы, значит, так, — обращался он к двум дюжим матросам, — как только катер зачалится, мигом скатитесь вниз, адмирал пожилой, подняться ему будет трудно, помогайте в случае чего: ты выше пойдешь, а ты за ним, ясно?

— Так точно, ваш бродь! — рявкнули оба здоровяка, привычно сокращая неудобопроизносимое «ваше благородие».

Катер подошел к борту броненосца, оба матроса, словно ласточки, соскользнули вниз. Унтер-офицер, командир катера, даже изумился, глядя на их прыжок.

— Вы что, ребята, китайского перца перехватили? — спросил он недружелюбно.

— Никак нет! — очень быстро откликнулись они, по опыту зная, как не стоит задевать унтера. На шее у каждого из них висела дудочка на цепочке, дудочка — для звукового сигнала перед подачей команды, а цепочка для тех, кто команду не сразу исполняет, тогда на спине матроса (или пониже) остаются неприятные рубцы…

Из крошечной надстройки вышел адмирал, сопровождаемый несколькими офицерами, они о чем-то говорили, громко и весело. Матросы и унтер застыли и вытянулись. Макаров первым подошел к лестнице, цепко ухватился за канаты, поставил ногу на нижнюю доску. Матрос метнулся к нему. Макаров оглянулся и изумленно посмотрел на верзилу снизу вверх:

— Ты что, братец?

Матрос ничего не ответил, взгляд его был тревожен.

— Ты что, оглох? — уже повысил голос адмирал.

— Ваше превосходительство, так что… приказано подсобить вам… в случае чего…

Макаров громко расхохотался, сопровождавшие его офицеры тоже.

— Значит, сказали тебе, старичок прибудет, надо подсобить? — продолжал он смеяться. — А знаешь поговорку: без рук, без ног, на бабу скок? Что это?

Офицеры захохотали так весело, что даже унтер позволил себе улыбнуться, однако в кулак. Матрос выпалил громко, с испугу:

— Так точно, ваше превосходительство, коромысло!

— Молодец, но не совсем: это я, твой адмирал!

И быстренько поспешил по лестнице, ловко переставляя руки и ноги…

Осмотр повреждений занял немного времени, Макаров все схватывал быстро, решения принимал сразу. Приказал командиру броненосца собрать всех офицеров в кают-компании, а сам несколько задержался в трюме, обсуждая с главмехом подробности ремонтных работ.

Макаров вошел в узкое и низкое помещение кают-компании, офицеры встали, он жестом пригласил их садиться.

— Господа! Ваш адмирал не любит длинных речей, кто служил со мной, это знает. Эскадра у нас сильная, офицеры и низшие чины подготовлены хорошо. Главное теперь — боевой дух, вера в победу.

Макаров продолжал. Он был хороший оратор, говорил свободно и уверенно, одновременно вглядываясь в лица офицеров. Кажется, он никого из них не знал. Молодые люди, хотя все почти при бородах — мода такая, да и бриться каждый день в походе весьма трудно. Важно, чтобы они поверили ему, а еще важнее — в самих себя поверили…

— Господа, мы — русские, мы с детства знаем, что за Богом молитва, а за царем служба не пропадет. Ну, а ваш адмирал будет глядеть на вас да радоваться. И, само собой, поощрять, — улыбнулся он под конец.

Молодые офицеры любили и ценили шутку, они задвигались, заулыбались, все разом весело загомонили, обстановка сразу стала непринужденной. Вот это Макаров более всего любил и ценил в морском деле.

Жизнь властно диктует свои условия. У Макарова, который получил полуофициальный титул «дедушки русского минного флота», в распоряжении имелось явно недостаточное количество миноносцев. Но еще горшей, пожалуй, бедой было то, что и эти-то наличные корабли страдали большими конструктивными и техническими недостатками. У русских миноносцев оказалась очень незначительная дальность плавания — запаса пресной воды для паровых котлов хватало всего лишь на 12 часов хода. В первом же пробном плавании Макаров смог лично удостовериться в этом. А ведь адмирал еще по пути в Артур предполагал сразу же начать минные атаки японских баз, расположенных на корейском побережье, и транспортов, перевозящих военные грузы. Пришлось ограничиться действиями на сравнительно близких рубежах.

Почти каждую ночь высылал Макаров миноносцы в разведку или на боевое патрулирование. Он знал, как тяжело воевать экипажам с изношенными, вечно неисправными механизмами. И действительно, на русских минных судах то и дело происходили аварии. Не встретившись иной раз с противником, экипажи кораблей все же несли потери. С миноносцев, вернувшихся из похода, нередко спускали на носилках обожженных или обваренных паром кочегаров…

Макаров знал об этом, но снова и снова посылал миноносные отряды в море. Противник не должен иметь покоя.

Всеми силами адмирал пытался укрепить состав своего минного флота. «Без миноносцев мы будем как без рук и без глаз», — внушал он морскому ведомству. Макаров предлагал перевезти минные корабли в разобранном виде по железной дороге. В принципе это было вполне возможно, и реальный пример такого рода уже имелся. В Порт-Артуре судовые мастерские вполне могли справиться со сборкой небольших кораблей. Но в Морском министерстве, как всегда, не спешили, а потом… а потом спешить оказалось уже незачем: японцы перерезали дороги в Артур…

Меж тем «наместник» Алексеев оправился от страха и начал войну. Войну против Макарова…

Началось с мелочи. Донесения о ходе боевых действий Макаров должен был по субординации посылать Алексееву как своему, так сказать, непосредственному начальнику. Зная, какое ничтожество представляет собой этот бастард и то, что он все равно ничего не решает, Макаров одновременно посылал свои донесения также и на «высочайшее имя». Авось хоть там разберутся… Алексеев делает ему замечание: «Считаю, что эти донесения не подходят под приказ для донесений на высочайшее имя. Ввиду такого отступления — напомнить приказ». Такого рода мелочные «выговоры», демонстративно посылаемые адмиралу, напрягавшему все силы в осажденной крепости, естественно, создавали обстановку нервозности и склок вокруг командующего эскадрой.

Ну, а дальше — больше. Как известно, начальственный состав на Тихом океане подбирал не Макаров. Естественно, что, прибыв в Порт-Артур, он нашел некоторых офицеров слабыми или, во всяком случае, не подходящими для совместной работы с ним.

Вскоре у него нашлись безусловные основания для таких перемен. При адмирале Старке корабли эскадры слишком редко совершали совместные плавания и поэтому неважно умели ходить в общем строю. Макарову пришлось заниматься этой, в сущности говоря, учебной работой уже во время войны. Он неоднократно выводил эскадру в море для маневрирования в строю. И вот в один из таких выходов тринадцатого марта произошло столкновение броненосцев «Пересвет» и «Севастополь». К счастью, серьезных повреждений не произошло, но возмутительный случай требовал немедленного и строгого разбора — в назидание всем.

Макаров назначил следствие. Комиссия из опытных офицеров установила, что ответственность за аварию несет главным образом командир «Севастополя» Чернышев. Адмирал утвердил заключение следственной комиссии. Командиру «Пересвета» был объявлен выговор, а Чернышева, командира «Севастополя», отстранили от должности, ибо он, как говорилось в приказе, «не может в настоящих условиях командовать броненосцем». Все свидетельствуют, что в Порт-Артуре Макаров проявлял необычайную сдержанность в отношениях с людьми. На этот раз он возмутился необычайно.

— С такими командирами мне приходится вступать в сражение! — сказал он своим офицерам, собравшимся у него на совещание.

Макаров назначил командиром «Севастополя» капитана второго ранга Эссена, который до этого командовал легким крейсером «Новик», а на его место — капитана второго ранга Шульца.

Алексеев назначений Макарова не утвердил (он имел на это право). Вместо Эссена наместник предлагал другую кандидатуру. Подобные действия мукденского вельможи являлись не только оскорблением, это был подрыв авторитета адмирала как командующего флотом, это была прямая попытка создать ему дополнительные трудности в работе.

Никаких серьезных оснований отводить предлагаемые перемещения на флоте у Алексеева, разумеется, не имелось. Николай Оттович Эссен был талантливейшим русским моряком. Он блестяще проявил себя в дальнейшем при обороне Артура. Накануне падения крепости он вывел «Севастополь» на внешний рейд и отбивал там яростные атаки японских миноносцев. А потом, в момент предательской капитуляции, затопил броненосец с не спущенным андреевским флагом. Эссен стал позднее адмиралом, и, по общему мнению, он был самым одаренным флотоводцем в русском дореволюционном флоте после Макарова.

Любимец офицеров и матросов, Эссен, к сожалению, скончался сравнительно молодым в 1915 году (совпадение: ему тогда исполнилось столько же лет, сколько Макарову в день гибели). Способным моряком показал себя и Михаил Федорович Шульц (он тоже окончил службу в адмиральском звании). И, напротив, Чернышев был откровенно слаб, и вскоре после описываемых событий его уволили в отставку. Да, Макаров умел разбираться в людях.

На войне особый спрос с каждого человека, а с командира — вдвойне. И вот ему снова палки в колеса?! Но тут уж Макаров дал отпор со всей силой своего характера. Ах, вы опять собираетесь мне мешать, вам снова плевать на существо дела?! Ладно, командуйте сами…

Он шлет телеграмму Алексееву (и аналогичную Авелану), где заявляет, что после отмены его приказа «мое дальнейшее пребывание в настоящей должности сделается невозможным» и поэтому «прошу о моем отчислении, ибо в такой обстановке я не в силах исполнить возложенное на меня его величеством поручение». Разумеется, его величество был тут ни при чем, но Макаров был очень хорошо искушен в правилах бюрократической «борьбы».

Алексеев понял, что сейчас сила не на его стороне, и поспешно отступил — не стал настаивать на исполнении своего приказа. Ведь он по-прежнему оставался «начальником» Макарова… Ладно, мы еще прижмем этого строптивого мужлана!

Флот адмирала Того продолжал ближнюю блокаду Артура. Японский командующий делал это методично и целеустремленно. Ему хотелось запереть русский флот в гавани, чтобы безраздельно господствовать в море: армия микадо, начавшая вторжение в Маньчжурию, целиком зависела от надежности морских перевозок.

С приездом Макарова активность русского флота возрастала с каждым днем — Того это видел, пожалуй, лучше всех. Но закупорить внутреннюю гавань Порт-Артура можно было и без сражения главных сил борющихся сторон.

Для тяжелых броненосцев выход из гавани на внешний рейд имелся один-единственный, причем довольно узкий, а главное — неглубокий. Тяжелые броненосцы и крейсера могли выходить в море лишь в так называемую «высокую воду», то есть во время прилива. Стало быть, во время отлива основные силы русского флота не имели возможности покинуть внутреннюю гавань.

Разумеется, японцам это было тоже хорошо известно. Макаров не пожелал мириться с этим жестким природным ограничителем. Увы, углублять проход — дело долгое, да и трудноосуществимое во время войны (раньше сделать это, конечно, не догадались!). Адмирал приказал произвести тщательные промеры. Сделали. И оказалось, что при точном и осторожном движении даже в самую низкую воду выход из гавани возможен!

Первый такой выход Макаров осуществил девятого марта. В тот день прилив должен был начаться в 13 часов 30 минут. Но уже с утра корабли русской эскадры стали выходить на внешний рейд. Впоследствии специальная историческая комиссия установила (на основании японских источников), что этот первый выход эскадры в «неположенное» время произвел «ошеломляющее впечатление на неприятеля». Эпитет «ошеломляющий» — это весьма сильное выражение для сдержанных японцев.

Одновременно адмирал Того предпринял попытку закрыть выход из порт-артурской гавани способом, давно уже бытовавшим в военно-морском деле. В узком проходе намеренно затопляется корабль — вот и все. Разумеется, это легко сказать и очень трудно сделать, ибо противник всегда бдительно охраняет подобные стратегически важные узости своей акватории.

Для выполнения «закупорочных» операций требуются отважные и самоотверженные моряки: шансов вернуться немного. В японском флоте смелых добровольцев нашлось достаточно. Первая попытка закрыть рейд таким способом была предпринята одиннадцатого февраля, еще до приказа Макарова. Она окончилась неудачей: все пять японских пароходов, пытавшихся прорваться к выходу из порт-артурской бухты, погибли под огнем нашей артиллерии. Их экипажи, как принято говорить в подобных случаях, «на базу не вернулись»…

Месяц спустя Того приказал повторить операцию. Ночь на четырнадцатое марта выдалась поначалу ясная, лунная, однако русские миноносцы заняли позиции на ближних подступах к Порт-Артуру — все может случиться.

Около двух часов ночи луна зашла. Японцы предвидели это. Под покровом темноты к гавани скрытно, без огней и без сигналов, приближался диверсионный отряд: четыре больших грузовых парохода, вооруженных артиллерией, и шесть миноносцев. Пароходы должны были, невзирая на огонь и любые потери, пробиться к единственному выходу из гавани и затонуть на фарватере. Для быстрого затопления обреченных кораблей в их трюмы закладывались мощные заряды, снабженные взрывателями замедленного действия («адскими машинами», как называли их тогда). Достаточно было затопить один такой пароход на фарватере — и все: русский флот надолго оказался бы запертым в гавани, как в бутылке.

Первым столкнулся с диверсионным отрядом русский миноносец «Сильный». Им командовал отважный лейтенант Криницкий. Удачной торпедной атакой был подорван японский заградитель, шедший головным. Тонущий корабль круто взял вправо, чтобы успеть выбраться на мелководье. И здесь произошел трагикомичный случай — из тех, которые порой играют на войне немаловажную роль.

После атаки кто-то из матросов «Сильного» случайно ухватился за рычаг парового свистка. Над морем, заглушая даже звуки пальбы, раздался мощный протяжный гудок. Три других японских заградителя (как выяснилось потом) приняли этот гудок за сигнал своего головного «уклониться вправо» и повернули за ним. Через несколько минут два из них в темноте наткнулись на камни. Четвертый, правда, успел отвернуть, но, освещенный прожекторами, был расстрелян огнем русских береговых батарей и кораблей и затонул.

Бой легких сил у подступов к Артуру продолжался. «Сильный» оказался под жестоким обстрелом. Криницкий и двенадцать матросов были ранены, один офицер и шесть матросов убиты — половина экипажа вышла из строя. Миноносец получил серьезные повреждения и сел на мель. Другие корабли охранения удержали японцев на дальней дистанции, спасая товарищей от расстрела.

…И вот, в разгар ночного сражения среди вспышек выстрелов и нервного, бегающего света прожекторов на внешний рейд подошло первое подкрепление — канонерская лодка «Бобр». И лишь когда стало светать, все увидели, что на ней поднят флаг командующего флотом. При первых же звуках выстрелов Макаров поднялся (он спал все это время не раздеваясь) и вышел на рейд на том корабле, который первым смог поднять пары. Адмирал твердо придерживался того принципа, что военачальник должен лично руководить сражением. И он показал пример.

Стрельба стихла: японские миноносцы отошли под прикрытие своих главных сил, русские корабли их не преследовали. Теперь требовалось срочно осмотреть севшие на мель вражеские заградители. Дело опасное, все понимали, что они, скорее всего, «с начинкой». Макаров вызвал добровольцев («охотников» — говорили тогда). Несколько групп смельчаков во главе с офицерами поднялись на борт японских пароходов и успели перерезать провода «адских машин». Макаров распорядился снять орудия с захваченных судов и передать их для усиления береговых батарей. Он был доволен: хоть и малые, но все-таки трофеи… «Сильный» удалось еще до восхода солнца снять с камней и отвести в порт. Вскоре он вновь вошел в строй.

При первых же лучах рассвета Макаров вновь вывел все свои исправные броненосцы и крейсера в море. Эскадра адмирала Того кружила невдалеке, однако не подходила, как тогда выражались, на «дистанцию действенного огня».

«Закупорить» вход в бухту не удалось. Удача в войне медленно, но неуклонно начала переходить на сторону русского флота!

Разумеется, Макаров понимал, что японцы могут еще раз попытаться закупорить порт-артурскую гавань тем же способом. Следовало во что бы то ни стало предотвратить подобную возможность. На совещании командиров, которое он собрал, решено было вдоль прохода затопить несколько старых пароходов — они создали бы искусственный и совершенно непреодолимый барьер для новых вражеских заградителей, буде они появятся снова. Отобрали четыре судна, тщательно выбрали места их затопления.

Накануне в Артур приехал знаменитый художник Верещагин. Пожилой уже человек, он по-прежнему оставался неутомимо деятельным и подвижным. Горячий патриот, друг Скобелева и георгиевский кавалер, он не раз делил походные тяготы с русскими солдатами, был участником и очевидцем многих кровопролитных сражений. Верещагин отличался характером лихим и неукротимым, в натуре у него имелось что-то общее с Макаровым. Недаром, видимо, они издавна испытывали друг к другу самые дружеские чувства.

Адмирал встретил художника прямо на улице Артура. Но пригласил он его не на обед и не на чашку чаю.

— Приходите сегодня ко мне, — сказал Макаров, — потом поедем топить судно на рейде — загораживать японцам ход.

Несколько дней спустя в одном из своих писем — последних писем в его долгой жизни — Верещагин рассказывал:

«Гигант-пароход, смотревший пятиэтажным домом, только что купленный для затопления, стоял, уже накренившись на тот бок, на который он должен был лечь. Было жалко смотреть на молодца, обреченного на смерть, еще не знающего своей участи…

— Скорей, скорей!! Все долой! — кричал, горячась, Макаров. — Сейчас переменится ветер и судно поставит прямо (а прямо судно было бы ниже, чем боком, потому что оно очень широко). Можно взрывать!

Одна за другой две мины в носу и в корме взвили громадные столбы воды и грязи — и судно, вздрогнувши, сначала действительно выпрямилось, а потом стало валиться. Корма скоро заполнилась и села на дно, но нос сильно поднялся кверху, показывая страшную язву, нанесенную ему миной. Адмирал очень горячился:

— Значит, переборки не перерубили! Значит, переборки не перерубили?! — и ходит по-скобелевски, что твой тигр или белый медведь… Наконец все залилось водой, и судно легло под воду как раз в намеченном месте, так что остался под водой только небольшой знак от одного бока — точно длинная рыба…»

Более японцы не повторяли попыток закрыть проход в гавань вплоть до последнего дня обороны крепости. Очевидно, разведка донесла Того о принятых Макаровым мерах. И тут следует со всей определенностью сказать, что японская разведка в течение всей войны работала весьма успешно.

Дело тут не только и не столько даже в разветвленной сети шпионажа, сколько в полнейшем бездействии русского командования в отношении мер безопасности. В вооруженных силах России того времени вообще царила недопустимая беспечность, органы контрразведки действовали из рук вон плохо. Известно, что и сам Макаров в свое время в какой-то мере грешил тем же. Считалось, будто призвание военного человека — сражаться и ничего более, а ловить шпионов — это, мол, занятие низкое, неприятное и недостойное «чести офицера». Ложное, чисто барское заблуждение, которое дорого обошлось в конце-концов русской армии и флоту, всей России!

Более того. Еще в бытность свою в Петербурге Макаров за последние годы с отвращением наблюдал, как растут антипатриотические настроения среди «образованного общества». Как-то он спросил у Менделеева, в чем, мол, дело.

— Действуют силы разложения: западный империализм, ненавидящий Россию, международное масонство, враг христианства, особенно Православия, и сионизм.

— А что же должен делать в таком случае я, скромный моряк?

— А не быть таким скромным! — весело засмеялся Менделеев, но развивать сказанное почему-то не стал.

Однако кое-что Макаров понял: к чести адмирала надо подчеркнуть, что, прибыв в Артур, он сразу же принял некоторые меры по борьбе с вражеским шпионажем. Уже двадцать девятого февраля им отдан был секретный приказ, где строго запрещалось разглашение сведений военного характера в частной переписке. В приказе говорилось: «Воспрещается описывать порядок движения судов… Воспрещается писать о каких-нибудь недостатках наших судов. Воспрещается писать о полученных повреждениях. Воспрещается писать о каких бы то ни было военных предложениях». Ну, и еще кое о чем…

Сегодняшнему читателю покажется, пожалуй, странным, но этот макаровский приказ был весьма необычен для обихода русской военной жизни той поры. И действительно, знакомясь со многими письмами участников обороны Порт-Артура, нельзя не поразиться, сколько там можно обнаружить сведений, имеющих, безусловно, секретный характер (чтобы не приводить лишних примеров, сошлемся хоть на цитированное выше письмо Верещагина: подробности затопления судов у фарватера крепости, в нем описанные, несомненно, заинтересовали бы штаб адмирала Того). А ведь все письма эти отправлялись самой обычной почтой и никак и никем не просматривались.

Вот почему, зная об этом, Макаров заключил свой приказ просьбой отнюдь не приказного характера: «Ввиду полной невозможности проследить за исполнением сего приказа (!) я оставляю на совести каждого следовать моим указаниям с полной строгостью к себе и прошу людей обстоятельных, чтобы они воздержали тех своих товарищей, которые по слабохарактерности могут повредить общему делу одолеть врага».

Макаров распорядился принять и необходимые меры внешнего, так сказать, охранения. И это было как нельзя более своевременно. Тринадцатого марта русские корабли (кстати говоря, шедшие под флагом самого адмирала) задержали невдалеке от Порт-Артура японский буксир, который тащил за собой китайскую джонку (небольшое парусное судно), там находились десять японцев и одиннадцать китайцев. Показания задержанных были весьма сбивчивы и противоречивы, а японцы оказались к тому же в китайских костюмах и даже… привязали к своим прическам косицы (напомним, что во время правления в Китае маньчжурской династии все подданные Срединной империи обязаны были носить косы). Но вот еще одна характерная деталь: захваченные на шпионском буксире документы некому было прочесть: в Порт-Артуре не нашлось ни одного человека, который смог бы перевести письменный японский текст! И это при том, что в России было множество образованных востоковедов.

Изо дня в день вокруг крепости кружили и различные нейтральные суда с подозрительными корреспондентами на борту. Суда эти время от времени посылали в эфир какие-то радиограммы. Куда? Ясно, что не в Лондон и не в Берлин — тогдашняя радиосвязь действовала на крошечные расстояния. Макаров приказал задерживать такие суда. Задержали. Оказалось, что помимо корреспондентов на борту некоторых находились и японцы (в гражданском, разумеется, платье).

В канун русско-японской войны появился новый вид военно-морской техники, которому суждено было впоследствии сыграть столь важную боевую роль: подводные лодки. Внимательно следивший за всем новым, Макаров пристально интересовался этим делом. Он знал, что и японцы усиленно работали под подводным оружием. Уже двадцать девятого февраля он издал первый в морской истории приказ о средствах борьбы с вражескими подводными лодками.

Вслед за ним последовали еще несколько подобных инструкций и разъяснений на ту же тему. Во взаимодействии с армейским командованием Макаров разработал специальную систему наблюдения за появлением лодок противника вблизи крепости. Все это с совокупности представляло собой принципиально новый вид морской тактики — противолодочную оборону.

Первая в мире подводная лодка была создана и построена в России. Однако руководители морского ведомства и здесь проявили столь свойственную им равнодушную медлительность, отчего введение в строй готовых кораблей недопустимо задержалось. К началу войны в Артур не поступила ни одна лодка. Макаров настойчиво требовал прислать в его распоряжение подводный корабль, полностью снаряженный в Петербурге. Лодку наконец отправили по железной дороге, но в осажденный Артур она не смогла попасть — поздно было…

Макаров обдумывал уже дальние перспективы войны. Прежде всего он намеревался, конечно, усилить наступательные действия. С этой целью он начал разрабатывать план постановки минных заграждений около корейских портов, которые использовались Японией для высадки своих войск. Кроме того, адмирал отдал приказ о минировании ближайших подступов к Порт-Артуру.

Это было тем более необходимо, что к Макарову поступали сведения о предполагаемой высадке японского десанта в непосредственной близости от крепости. Учитывая превосходство противника на суше и на море, нельзя было исключать возможность полной изоляции Артура. Предвидя это, Макаров еще двадцать девятого февраля отдал приказ об экономии продовольствия. Любопытная деталь: адмирал предложил прочесть приказ на всех судах и объявить командам, что в случае бережливого отношения к продуктам матросы будут получать денежное вознаграждение; причем предписал обсуждать эти вопросы гласно на собрании всего экипажа. Такого еще не делалось в старом российском флоте. И тем паче на других флотах.

Все тяготы войны Макаров разделял со своими боевыми товарищами. Себе он не собирался делать никаких исключений и поблажек. Даже в отношении питания (хотя в крепости не наблюдалось пока недостатка продовольствия, да и сообщение еще не было прервано). Здесь уместно полностью привести один его приказ, который лучше всяких эпитетов охарактеризует эту достойную щепетильность русского адмирала:

«29 февраля 1904 года. Рейд Порт-Артура.

Ввиду необходимости часто переносить флаг с одного судна на другое или на миноносец, предлагаю впредь во всех случаях, когда я внезапно приеду в море для того, чтобы остаться на продолжительное время, записывать меня и прибывших со мной чинов штаба на довольствие, а в случае недостатка провизии — на матросскую порцию, и тотчас же делать распоряжение, чтобы ко времени раздачи пищи была готова таковая для меня и для чинов штаба без всяких улучшений против обыкновенной нормы.

(Вице-адмирал Макаров».)

Русская Тихоокеанская эскадра готовилась к бою. Корабли неоднократно покидали рейд, выходя в море и маневрируя вокруг крепости. Об активности русского флота под руководством Макарова можно судить из такого сравнения: за месяц с небольшим его пребывания в Порт-Артуре эскадра в полном составе выходила в море шесть раз, а за последующие десять месяцев обороны Порт-Артура — только три раза.

Вечером тридцатого марта Макаров отправил два отряда миноносцев на разведку. Ночь он провел на крейсере «Диана», который дежурил у входа в порт-артурский рейд. Адмирал опасался, что японцы повторят попытку заблокировать гавань, и старался все время быть в авангарде своих сил. За последние дни он очень устал, но лег спать, как обычно, не раздеваясь и заснул в кресле своей каюты.

Около полуночи его разбудили. Встревоженный командир крейсера доложил, что вдали замечены силуэты каких-то судов. Макаров поднялся на мостик. Сколько он ни всматривался в даль, ничего не удалось заметить. Было пасмурно, шел дождь. Адмирал спустился вниз и опять заснул, но ненадолго. Его вновь разбудили по тому же поводу: возникло подозрение, что японские корабли, скрытые дождем и мраком, ставят мины. Макаров вместе с вахтенными опять пытался рассмотреть что-нибудь сквозь влажную мглу и снова ничего не увидел.

Так и неясно, почему адмирал в этом случае не приказал открыть огонь или, по крайней мере, осветить подозрительный район прожекторами? Позже некоторые очевидцы высказывали предположение, что он опасался обстрелять собственные миноносцы, которые из-за неисправностей или иных причин могли раньше времени возвратиться обратно с боевого задания. Однако многие иные (и в частности, офицеры с «Дианы») полностью отвергают эту версию. Как бы то ни было, истинная причина такого странного поведения Макарова навсегда, видимо, останется неизвестной.

С наступлением утра возвратились русские миноносцы, посланные накануне в разведку. Однако пришли не все. Миноносец «Страшный» заблудился в тумане и отстал от своих. Уже на подходе к Артуру он был окружен большим отрядом японских кораблей. Вскоре на рейде крепости услыхали отдаленный гул артиллерийского боя. Узнав об этом, Макаров тотчас направил к месту сражения крейсер «Баян».

…Сигнальщики на мачте крейсера увидели первыми: все кончено — разбитый снарядами «Страшный» уходил под воду. С «Баяна» открыли огонь по японским кораблям, те отвечали. На том месте, где только что затонул русский миноносец, «Баян» остановил ход. Спустили шлюпку, выловили оставшихся в живых. Их оказалось немного, всего пять человек. Теперь уже участь «Страшного» угрожала и самому «Баяну»: с юга показалась эскадра японских крейсеров. Командир «Баяна» отвернул обратно на соединение с главными силами русского флота.

В шесть часов утра Макаров приказал кораблям эскадры выходить на внешний рейд. Через час из гавани вышел флагманский броненосец «Петропавловск», за ним двинулись «Полтава», «Победа», «Пересвет», крейсера. Где же броненосец «Севастополь»? Макаров приказал поднять сигнал. Ему ответили, что портовые буксиры никак не могут справиться с тяжелым кораблем. Макаров остался очень недоволен, но тем не менее повел эскадру в море. Вперед вышел «Баян». Когда крейсер проходил мимо «Петропавловска», адмирал сигналом поздоровался с командой и поблагодарил ее за хорошую службу.

Русские корабли энергично атаковали японскую крейсерскую эскадру и заставили ее отступить, нанеся повреждения некоторым вражеским кораблям. Вскоре, однако, Макарову пришлось прекратить преследование, ибо на горизонте появились главные силы японского флота во главе с адмиралом Того. В девять часов утра вся русская эскадра легла на обратный курс, в Артур. Впереди шел «Петропавловск» под флагом командующего флотом.

Погода к этому времени резко начала меняться: все предвещало ясный, солнечный день. Дул порывистый, холодный ветер, поднимая легкую зыбь. Макаров и его штаб находились на мостике «Петропавловска». Здесь же был художник Василий Васильевич Верещагин со своим неизменным альбомом. Известнейший русский баталист несмотря на свои шестьдесят с лишним лет отличался юношеской подвижностью и отвагой. Он во что бы то ни стало хотел лично участвовать в морском бою.

Макаров, стоя на мостике в распахнутой шинели, оживленно давал пояснения Верещагину, собиравшемуся сделать зарисовки эскадры. Японские корабли маневрировали в отдалении. Орудия, недавно грохотавшие, умолкли. До входа в гавань оставалось совсем мало. Было 9 часов 39 минут утра…

Дул свежий ветер, поднимая частую волну. Сквозь серые облака изредка пробивалось яркое весеннее солнце. Эскадра Тихого океана возвращалась в порт-артурскую гавань. Впереди шел броненосец «Петропавловск». На его грот-мачте распластался по ветру адмиральский флаг, словно предупреждая своих и врагов: командующий флотом здесь. В кильватер «Петропавловску» шли броненосцы «Победа», «Полтава», «Пересвет», а затем крейсера «Баян», «Диана», «Аскольд» и «Новик», а далее мелкие корабли.

На мостике «Петропавловска» стоял Макаров. На плечи его была молодцевато наброшена адмиральская шинель, румяное лицо сияло веселым возбуждением. Он говорил громко и энергично:

— Да-с, дорогой Василий Васильевич, это и есть главные силы японского флота, вот они, любуйтесь, пока все корабли адмирала Того еще целы!

И Макаров указал на горизонт, где серой цепочкой вытянулась вражеская эскадра. Рядом с адмиралом стоял пожилой, седобородый, но очень крепкий с виду человек в гражданском пальто и меховой шапке — художник Верещагин. В руках он держал альбом и большой карандаш.

— Значит, первым идет, надо полагать, броненосец «Микаса»? — спросил художник, указывая карандашом на горизонт.

— Так точно, это флагманский корабль адмирала Того. А за ним следуют… Да что это я! Мичман Шмитт, потрудитесь-ка перечислить корабли противника господину Верещагину! Посмотрим, как вы разбираетесь в силуэтах.

— Слушаюсь! — Младший флаг-офицер (адъютант) адмирала приложил к глазам бинокль и четко, как на экзамене, доложил: — Эскадра противника следует в составе броненосцев «Фуджи», «Асахи», «Хацусе», «Шикишима», «Яшима» и броненосных крейсеров «Кассуга» и «Ниссин».

— Верно! — одобрил адмирал, и обернувшись к художнику, продолжал с прежней напористой быстротой: — Видите, какое у них пока превосходство в силах: шесть броненосцев и два тяжелых крейсера — и это только под стенами Артура, и невдалеке еще гуляет эскадра адмирала Камимура из шести броненосных крейсеров. А мы имеем сейчас только пять исправных броненосцев, да и то «Севастополь», шут его побери, не смог вовремя выйти из гавани.

— Степан Осипович, а когда, вы полагаете, вступят в строй «Ретвизан» и «Цесаревич»? — спросил Верещагин, непрерывно делая какие-то наброски в альбоме.

— Скоро, очень скоро, Василий Васильевич! Тогда наши силы хоть и будут уступать японцам, но уже не так, как нынче. Все пойдет на лад, я в этом уверен. И вы еще своими глазами увидите наши победы. Знаете, русский человек медленно запрягает, да быстро скачет.

— А кроме того, — Верещагин, улыбаясь, обернул лицо к Макарову, — русский человек под хорошим руководством может делать чудеса…

Макаров как-то неопределенно повел плечами:

— Меня цитируете! Ну что ж, никогда от этих своих слов не откажусь. Да, делает чудеса, когда есть Александр Невский, Петр Великий и Суворов. И еще не одно чудо покажет, точно вам говорю! Ну-с, а что до меня, грешного, то хорош я или плох, пусть потомство рассудит, но одно уж точно: коли суждено нам будет войну проиграть, то живым я этого конца не увижу.

— Что за мрачные мысли, адмирал! — серьезно сказал Верещагин. — Все идет на лад, вы же сами знаете, какой сейчас подъем на эскадре!

— Не сглазьте, Василий Васильевич, — шутливо погрозил ему пальцем Макаров, а затем, резко обернувшись в другую сторону, совсем иным тоном произнес: — «Севастополь» так и застрял на рейде! Безобразие! Михаил Петрович, прикажите ему дать сигнал стать на якорь.

Флагманский штурман штаба командующего флотом капитан 2 ранга Васильев передал адмиральский приказ флаг-офицерам. Мичман Шмитт поспешил в боевую рубку броненосца и, подойдя к столу, открыл флагманский журнал, куда заносились все сигналы по эскадре. Прежде всего он аккуратно вывел на листе число и час. Затем поставил двоеточие и обмакнул перо в чернильницу, намереваясь записать и самый сигнал… В этот момент и мичман, и все находившиеся в боевой рубке были сброшены на пол. Раздался чудовищной силы взрыв.

Было 9 часов 39 минут утра 31 марта 1904 года.