Весна 1938-го…

Юрий Гагарин вспоминал:

«Родители работали в колхозе. Отец плотничал, а мать была дояркой. За хорошую работу ее назначили заведующей молочно-товарной фермой. С утра и до поздней ночи она работала там. Дел у нее было невпроворот: то коровы телятся, то с молодняком беспокойство, то о кормах волнения… Красивым было наше село. Летом в зелени, зимой в глубоких сугробах. И колхоз был хороший. Люди жили в достатке. Наш дом стоял вторым на околице, у дороги на Гжатск. В небольшом саду росли яблоневые и вишневые деревья, крыжовник, смородина. За домом расстилался цветистый луг, где босоногая ребятня играла в лапту и горелки. Как сейчас, помню себя трехлетним мальчонкой. Сестра Зоя взяла меня на первомайский праздник в школу. Там со стула я читал стихи:

Села кошка на окошко,
Замурлыкала во сне…

Школьники аплодировали. И я был очень горд: как-никак, первые аплодисменты в жизни».


При первом нашем знакомстве он попросил называть его на страницах газеты «профессором Петровичем». Именно так он и подписался на титульном листе книги Юрия Гагарина «Дорога в космос»: «Надеюсь, что по этой дороге удастся когда-нибудь пройти и мне. Г.В. Петрович.11.5.62».

Валентин Петрович немного лукавил: на самом деле по дороге в космос он шел всю жизнь. Более того, он был одним из самых первых, кто не только понял, что в Xx веке человечеству суждено выйти в космос, но и сделал для этого, пожалуй, самое главное: он создал те самые ракетные двигатели, которые смогли победить земное тяготение. Это были водопады огня, по которым Человек поднялся ввысь…


За школьной партой каждый из нас что-то писал. Один – записки однокласснице, в которую влюблен. Другой – дневник, описывая прожитый вчера день. Третья – размышления о собственной судьбе… В общем, каждому, кому шестнадцать лет, есть что доверить бумаге. Правда, перечитывая эти строки через много лет (бывает, они сохраняются!), невольно улыбаешься собственной наивности.

На уроках немецкого языка последние три школьных года я писал приключенческий роман. Он занял три общие тетради. Они пропали. К счастью или несчастью, не знаю.

Валя Глушко писал в школьные годы книгу «Проблемы эксплуатации планет». В ней было две части: «О будущем Земли» и «О будущем человечества». Спустя 45 лет академик Глушко перечитал рукопись. В ней было 203 страницы…

«В начале двадцатых годов мало кто принимал всерьез разговоры о полетах человека в космос, – вспоминал В.П. Глушко. – Я задался целью убедить широкие читательские круги этим научно-популярным трудом не только в полезности, но и в неизбежной необходимости осуществления межпланетных полетов. Рукопись этой книги в первой редакции была закончена мною в 1924 г., но издать ее оказалось делом трудным. Ее читали председатель РОЛМ почетный академик Н.А. Морозов, обещавший написать к ней предисловие, и Я.И. Перельман, у которых я бывал».

Оба старались ободрить молодого автора. Однако в Госиздате, куда была передана рукопись, сначала потребовали изменить название, а потом вообще отправили ее в архив. Кто в те годы мечтал о межпланетных путешествиях и полетах в космос?! Разве только чудаки да романтики, которые чудом сохранились в военные годы и времена разрухи и голода. К первым относился калужанин Константин Циолковский, а ко вторым – одессит Валентин Глушко.

Позже академик признается:

«Совершенно случайно эта рукопись сохранилась до настоящего времени, и я прочел ее через 45 лет после написания. Чувство, которое я при этом испытал, – это чувство глубокой благодарности к Госиздату за то, что он ее не издал. Много наивного, спорного, ненужного, эмоционального».

Это было в 70-х годах. Академик Валентин Петрович Глушко стоял во главе развития космонавтики не только в СССР, но и в мире. Он был на самом острие космонавтики, и от каждого его слова зависело очень многое, а потому иначе он и не мог оценивать свои размышления юности. Под руководством академика разрабатывались программы полетов орбитальных пилотируемых станций, лунных поселений, новых кораблей многоразового использования, а также проекты освоения Марса и Венеры, старты к астероидам. Это было время Великой Мечты о космосе, и Главному конструктору положено было по должности думать о реальном. И естественно, что его юношеские мечтания показались умудренному жизненным опытом конструктору и ученому наивными.

С тех пор прошло еще четверть века. И постепенно космонавтика у нас ушла на дальний план, стала почти ненужной. Даже нельзя сказать, что «обыденной», скорее «лишней», потому что у нас иные нынче заботы и мечтания, приземленные и сиюминутные. Мы разучились поднимать голову и смотреть на звезды, а потому размышления парнишки, записанные в далеком 1924 году, вдруг становятся актуальными:

«Идея межпланетных странствований и стремление к завоеванию Вселенной далеко не новы; они давно волновали человеческие умы, но только сейчас, и то чрезвычайно туманно и схематично, можно предсказать те колоссальные выгоды и ту неизмеримую пользу, которую они могут нам принести.

Отразившись при своем осуществлении в зеркале научного и промышленного мира, эта идея взбросит на небывалую высоту кривую развития человеческой культуры. Открывающиеся при этом горизонты настолько широки, что ослепляют ум».

Космических конструкторов, В.П. Глушко в частности, часто называли «фанатиками», мол, они думали всегда только о своем. Мне кажется, истоки этого «фанатизма», которого так не хватает многим из нас, надо искать в этих словах юного Глушко:

«…естественным следствием прогресса человеческой культуры является истощение жизненных соков Земли, чем человечество в конечном итоге ставит себя под угрозу краха, как своей цивилизации, так и своего существования.

Естественным же выходом из назревающего кризиса является пополнение иссякающих запасов энергии и материи извне, из глубин мирового пространства, с иных тел. Вполне естественным является теперь поставить соседние нам планеты в такое же положение, в каком находились ранее неведомые нам континенты. Колонизировать новые планеты, организовать на них эксплуатационные части для снабжения скудеющей Земли является вполне естественным и понятным шагом все расширяющейся промышленности и мощи человеческого интеллекта».

Ни на Луне, ни на Марсе, а тем более на Венере ничего не было найдено, чтобы можно было сказать: «Это нужно на Земле!» Сотни килограммов лунных камней привезено экипажами «Аполлонов», но исследования в земных лабораториях «практических результатов не дали» (так значится в одной из брошюр, которые выдаются в Смитсоновском музее, где выставлены образцы лунных камней). Значит, прогнозы юноши из Одессы и великого мечтателя из Калуги не оправдались?

Не будем спешить с выводами. Пока необходимости в строительстве на других планетах «эксплуатационных частей промышленности» нет. Однако земные ресурсы истощаются, и особенно быстрыми темпами энергетические. И ученые уже задумываются о том, чтобы на орбитах вокруг Земли строить мощные энергетические комплексы, способные принимать энергию от Солнца и передавать ее на Землю. Это реальные проекты. И кто знает, что еще нам суждено стать свидетелями появления таких внеземных производств.

«Не так давно, в июне 1918 г., в созвездии Орла вспыхнула новая звезда… Исследование фотографий данного участка неба, полученных до образования новой звезды, обнаружило, что на том месте, где находится новая, раньше находилась очень слабая звездочка, недоступная невооруженному глазу. Сравнение их яркостей показало, что яркость звезды возросла в 10 000 раз.

Вообразим, что наша планета вращалась вокруг этой звезды до ее возгорания, как это она делает теперь вокруг Солнца. Теперь предположим, что эта звезда вспыхнула в 10 000 раз более ярким светом. Как это отразилось бы на нашей планете? Вычислено, что вследствие такого колоссального повышения лучеиспускания звезды наша планета в течение одного дня будет получать столько тепла, сколько раньше она получала в течение 30 лет, благодаря чему все находящееся на поверхности планеты раскалится, а все способное окисляться вспыхнет всеуничтожающим пожаром, который поглотит в себе все живущее; атмосфера необычно раскалится, увеличится в объеме и переполнится парами кипящих океанов. В общем, этот убийственный жар превратит всю поверхность Земли в образцовую преисподнюю».

Однажды Главный космический конструктор попросил другого Главного конструктора, но уже «ядерного», рассказать ему, что случится, если все ядерные «изделия», установленные на ракетах, сработают. Это были Глушко и Литвинов. Тогда ядерщики не делились с ракетчиками своими секретами, а потому Глушко и его коллеги мало знали о мощности «изделий» – им давались лишь те данные, которые нужны были для создания ракет и стыковки их с ядерными блоками. Борис Васильевич Литвинов в общих словах нарисовал Глушко то, что произойдет на территории предполагаемого противника. А потом и у нас, когда американские ракеты обрушатся на наши города и на леса (считалось, что атаковать лесные массивы и тайгу эффективнее, так как пожары, возникшие после ядерных взрывов, невозможно будет погасить).

«Я это предвидел еще в юности», – вдруг сказал Глушко. Очевидно, он имел в виду свою работу о будущем Земли:

«…Несомненно, что вероятность столкновения Солнца или Земли с каким-нибудь другим, достаточно крупным телом или туманностью чрезвычайно мала, но, поскольку размеры вселенной и количество небесных тел, носящихся в мировом пространстве колоссальны, возможность такой катастрофы не исключается».

Эти строки из работы молодого Глушко я вспомнил, когда был в Снежинске на конференции, посвященной защите Земли от астероидов. Крупнейшие физики и ракетчики планеты с чертежами и расчетами доказывали, что есть возможность создать систему защиты нашей планеты от космических тел, столкновение с которыми может привести к катастрофе, как это случилось, к примеру, 70 миллионов лет назад. Тогда при столкновении с астероидом над планетой образовался слой пыли, наступил ледниковый период и все динозавры вымерли. В 1924 году Валя Глушко не знал, что полвека спустя это будет доказано наукой, но тем не менее нечто подобное предвидел:

«Если наше Солнце будет двигаться среди частиц подобной туманности, то его лучи, достигающие планеты, вследствие поглощения будут значительно ослаблены и даже, возможно, в течение долгого промежутка времени, при прохождении сквозь наиболее плотные слои туманности, почти совершенно будут задерживаться и рассеиваться ее частицами. В результате на Земле могла бы наступить жесточайшая ледниковая эпоха».

Одесса была глухой русской провинцией, но тем не менее там жил юноша, который старался понять происхождение Вселенной, определить, как будет развиваться Земля. И это были не схоластические размышления, не констатация фактов, а попытка определить главное, с чем нужно бороться и как искать выход из создавшегося положения. И он, по мнению Вали Глушко, был один – завоевание космоса.

Уже будучи Главным конструктором и академиком, Валентин Петрович Глушко считал, что главным в освоении космоса становится исследование Земли. Он настаивал на создании спутников для исследования природных ресурсов, для метеонаблюдений, для изучения ледяного покрова. Однажды в интервью он сказал мне: «Мы летаем в космос ради Земли!» – а потому особое внимание он уделял именно прикладным исследованиям.

На вопрос «почему?» частичный ответ можно найти в его юношеской книге:

«…всякое изменение климата, в какую бы оно сторону ни было направлено, не обещает ничего хорошего. И возможно, что вследствие пагубного влияния измененных климатических условий на Земле наша цивилизация либо замрет на долгое время в своем развитии, либо совсем будет затерта льдами. И если наши потомки не захотят быть погребенными под обломками льда и массой снега, подобно творениям их и их предков, им придется эмигрировать…»

И далее:

«Достаточно каким-либо областям земного шара подвергнуться высыханию и лишиться воды, чтобы всякая жизнь покинула их, частью вымирая, частью переселяясь в другие области. Всем известны громадные пустыни Азии, Австралии, Африки и других континентов, проклятые туземцами, из которых изгнаны всякие следы жизни.

Поэтому ясна вся колоссальная важность вопроса: изменяется ли в сторону уменьшения количество имеющейся сейчас на Земле воды? Не высыхает ли планета, окутываясь все большим и большим числом пустынь?»

На вопрос юноши удалось ответить лишь в конце XX столетия, причем во многом благодаря космическим аппаратам, которые были созданы под руководством самого Глушко. Да, опустынивание планеты происходит! Причем с каждым десятилетием эти процессы идут все интенсивнее, и пока наука не может сказать, что надо делать в первую очередь, чтобы остановить ту самую катастрофу, которую предчувствовал одесский мальчик.

Кстати, ответ может прийти с Марса. Некоторые ученые уверены, что именно «опустынивание» и привело в нынешнее состояние Красную планету, где раньше буйствовала жизнь. И если льды в районе полюсов Марса будут найдены – а новые автоматические разведчики Марса займутся именно этим, – то гипотеза о причинах «сухости» планеты получит еще одно подтверждение.

«Сейсмические катастрофы являются одними из самых опасных и разрушительных проявлений сил природы. Никакие другие грозные силы Земли не могут причинить те несчастья и убытки, которые вызываются мощными землетрясениями, колеблющими не только страны или области, но и целые материки и океаны. Причина этого кроется не только во внезапности землетрясений, но и в том, что они по своей невероятной силе часто захватывают области громадных размеров, разрушая десятки и сотни городов и поселений при многотысячных человеческих жертвах…

Несомненно, настанет время, через много миллионов лет, когда мощь земной коры сможет противостоять внутренним силам Земли, что, вероятно, имеет сейчас место на Марсе и Луне, как на более старых и ранее охладившихся телах. Но до того момента не один десяток раз наши материки успеют стать дном бурных океанов, уничтожая многовековые культуры, а некогда исчезнувшие Атлантида, Гондвана и другие поглощенные водной пучиной континенты снова увидят свет.

Земле много раз приходилось менять, таким образом, свой облик, и если марсиане действительно существуют и их цивилизация несравненно древнее нашей, как и их планета, то интересно было бы позаимствовать у них астрономические карты нашей планеты, наиболее правильно разрешившие бы вопрос о конфигурации океанов и материков Земли за различные периоды ее существования. И, без сомнения, этим марсианским астрономам, конечно, если они существуют, придется еще не раз в течение тысячелетий менять свои карты Земли».

Любопытно, не правда ли?

Два комментария к этому фрагменту рукописи Валентина Глушко.

Во-первых, о землетрясениях. Их предсказание волновало не только специалистов по земной коре, но и ракетчиков. Академик В.Ф. Уткин не раз рассказывал мне, как они с Глушко, размышляя о будущей космической программе, концентрировали свое внимание именно на создании системы прогнозирования землетрясений, в которой главную роль играли бы спутники, дежурившие над планетой и фиксирующие малейшие колебания земной коры. Такая система была создана, проводились первые эксперименты, но реализовать ее не удалось из-за больших затрат. А денег на космонавтику уже не хватало, да и В.П. Глушко начал создавать новый ракетно-космический комплекс «Энергия – Буран», который заставил всю космическую программу перейти на «голодный паек». Впрочем, Валентин Петрович обещал вернуться к прогнозированию землетрясений сразу после окончания основных работ, но сделать этого не успел. А академик Уткин до конца своих дней сожалел, что такой проект реализовать не удалось.

И второе. В своих размышлениях Валя Глушко упоминает о марсианах, но каждый раз оговаривается: «если они существуют». Настоящему ученому даже в то время надлежало высказывать сомнение в их существовании, а потому юный Глушко четко следует этому.

Но верил ли академик Глушко в существование жизни за пределами Земли?

Не только он, но и подавляющее число тех, кто решил посвятить себя космической и ракетной технике, были убеждены, что какие-то формы жизни на Луне, Марсе и Венере есть. И, посылая свои космические аппараты на эти небесные тела, они в обязательном порядке проводили стерилизацию их, дабы не занести туда земные организмы. А когда начались полеты на Луну, то экипажи кораблей выдерживали в карантине, уже опасаясь, что чужие микроорганизмы попадут на Землю.

Более глубокое изучение Луны, Венеры и Марса, к сожалению, начало убеждать ученых, что органической жизни там нет. Пожалуй, лишь по Марсу еще остаются надежды, но они слишком малы, чтобы всерьез рассуждать о марсианах. Но будем справедливы: именно мечта о марсианах многих позвала в космос! И Валентина Глушко в том числе, хотя он сам в этом никогда не признался… По крайней мере, об этом я от него не слышал.

А в своей книге он делает поистине философское заключение:

«Загадка жизни, давно предлагаемая безмолвным и загадочным сфинксом истории, в течение ряда веков остается неразгаданной».

Итак, первую часть своей книги Валентин Глушко посвятил доказательствам того, что Земля может погибнуть. Удивительно, но школьнику удалось собрать всевозможные факты, свидетельствовашие о катастрофическом положении нашей планеты. Причем он пользовался точными научными данными, что говорит не только о любознательности автора, но и умении работать с научной литературой. Напомню, Вале Глушко было 16 лет. Не зная об этом, можно по прочтении рукописи сделать вывод, что она принадлежит умудренному жизнью человеку. Очевидно, одна из причин того, что Госиздат не выпустил книгу, – как раз молодость ее автора.

Ко второй части книги Валентин поставил эпиграфом слова К.Э. Циолковского, которые нынче стали хрестоматийными: «Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели».

«Сделав краткий очерк всех грядущих возможностей гибели человечества, мы видели, что, с одной стороны, старушка Земля не застрахована от роковых влияний, могущих изменить состояние ее поверхности, что всякая жизнь на ней должна будет прекратить свое существование, с другой же стороны, возможны тысячи гибельных влияний или случайностей, порождаемых уже не космическими причинами, а самим существованием человека.

Но вся масса этих несчастий и всевозможных рассмотренных нами случаев гибели человечества и его культуры отпадает, если мы обратим свой взор к завоеванию межпланетных пространств».

Итак, Валентин Глушко делает свой выбор в жизни. Он теперь точно знает, куда надо стремиться.

Его пример поучителен для тех, кто еще в юности ставит перед собой цель, к которой имеет смысл идти до конца своей жизни, не отступая и не сгибаясь.


На Приморском бульваре в Одессе – два памятника. Дюк Ришелье популярен благодаря «Праздникам смеха» и команде КВН, в которой он состоит с первого ее выступления. О другом памятнике, что находится с противоположной стороны бульвара, известно меньше. А появился он здесь, когда начал выполняться Указ Президиума Верховного Совета СССР о том, что надо на родине дважды Героев Социалистического Труда обязательно ставить бюсты, чтобы все знали о подвигах своего земляка. Валентин Петрович Глушко дважды Героем был давно, но так как был засекречен, то об этом совсем необязательно было знать на его родине, то есть в Одессе. Однако потом руководство страны посчитало, что не надо обижать своих заслуженных людей, и потихоньку было решено все-таки ставить им бюсты. Одним из первых в этом списке был академик Валентин Петрович Глушко.

На открытие своего бюста он приглашал многих и автора этих строк тоже. Но журналисты – народ практичный: зачем ехать на событие, если о нем нельзя писать?! И до сегодняшнего дня я жалею, что тогда не поехал в Одессу… А Валентин Петрович обиделся…

Он любил Одессу, где родился и где сделал первые шаги к тому самому космосу, который обессмертил его имя:

«В Одессе я родился и провел половину детства, в этом близком моему сердцу городе, на бывшей Ольгиевской улице, в доме номер 10, прошло мое отрочество и наступила юность, здесь сложилось все, однозначно определившее цель моей жизни.

Весной 1921 года я прочел «Из пушки на Луну», а затем «Вокруг Луны». Эти произведения Жюля Верна меня потрясли. Во время их чтения захватывало дыхание, сердце колотилось, я был как в угаре и был счастлив. Стало ясно, что осуществлению этих чудесных полетов я должен посвятить всю жизнь без остатка».

И далее:

«Как достигнуть Луны и планет, мне было совершенно неясно. Я понимал, что для того, чтобы приступить к осуществлению этих полетов, необходимы большие знания, путь к которым лежит через школу и высшее учебное заведение. А пока мне многое недоступно, я могу изучать описательную астрономию, чтобы заранее поближе ознакомиться с целью моих будущих путешествий. Как увлекательнейшие романы прочел я книги по астрономии Фламмариона, Клейна и других замечательных авторов.

Каждый день, идя в школу, я видел в начале Садовой улицы, в доме № 4, на крыше, купол астрономической обсерватории…»

Мальчик каждый вечер теперь проводил в 1-й Государственной народной астрономической обсерватории Губсовпартшколы, он вступил в кружок молодых мироведов, где начал вести свои первые научные исследования.


Из автобиографии академика В.П. Глушко:

«Первый труд Циолковского я нашел в одесской публичной библиотеке. Зимой 1922 года она не отапливалась. Сидя в читальном зале в шинели, я переписывал посиневшими пальцами этот исторический труд Циолковского в свои тетради.

В 1923 году, 26 сентября, написал письмо К.Э. Циолковскому в Калугу, Коровинская, 61, с просьбой выслать его труды. Через короткий срок (8 октября), к великой моей радости, получил ответное письмо от Циолковского вместе с некоторыми изданиями его трудов.

Вскоре Циолковский сообщил, что впредь будет высылать мне все издаваемые им труды. Так началась переписка с Циолковским, продолжавшаяся ряд лет».

Умудренный жизненным опытом чудаковатый старец, названный лишь много лет спустя «великим», охотно пишет мальчику из Одессы. В нем он нашел преданного своего поклонника, который не только разделяет его грезы о Земле и Небе, но и готов посвятить жизнь этому! Разве можно к таким мальчикам относиться равнодушно?!

Да и не только почитателей, но и читателей его трудов мало, а потому Константин Эдуардович дорожит каждым…

Валя Глушко уже считает «мечтателя из Калуги» своим учителем, а потому во многих письмах старается заверить его, что с годами его страсть к межпланетным полетам не угасает.

Письма сохранились. Некоторые из них весьма многословны, они представляют сегодня, пожалуй, исторический да и биографический интерес. Однако если выделить из них те фрагменты, которые говорят о призвании Глушко, то любопытно наблюдать, как с возрастом его детская мечта становится все зримей и реальней.

В.П. Глушко гордился своей перепиской с К.Э. Циолковским. С.П. Королев пытался доказать, что он тоже однажды побывал в Калуге у Циолковского, но свидетелей и документов о той встрече не сохранилось, а сам Сергей Павлович путался в деталях, а потому ему не очень-то верили… И в первую очередь тот же Глушко.

Итак, несколько фрагментов из писем Валентина Глушко в Калугу:

26.9.1923 г.: «Глубокоуважаемый К.Э. Циолковский! К Вам обращаюсь с просьбой и буду очень благодарен, если Вы ее выполните. Эта просьба касается проекта межпланетного и межзвездного путешествия. Последнее меня интересует уже более 2-х лет. Поэтому я перечитал много на эту тему литературы».

16.10.1923 г.: «Ваше письмо и затем книги я получил. Все брошюры более или менее хороши. Я очень благодарен Вам за книги и брошюры и очень буду рад, если смогу услужить Вам хотя бы тем же. Прилагаю деньги за 3 брошюры по сегодняшнему курсу червонца (300 р.) и деньги для марки для письма… «Вне Земли» – очень и очень хорошая книга, она очень реально представляет всю картину межпланетного путешествия. Каждая строка, каждая фраза дышит, можно сказать, почти совершенной правильностью. Все встречающиеся на пути затруднения Вы разрешаете посредством физики и механики, а не обходите их, как это обыкновенно делается почти во всех книгах. Вы предусмотрели все случаи межпланетного сообщения, как будто бы сами не раз его совершали. В общем, «Вне Земли» даже трудно назвать повестью. Но только все же смело говорить, что человек сможет жить, питаясь исключительно плодами, так как в них не содержатся все органические соединения для поддержания жизни человеческого организма…»

16.2.1924 г.: «В Вашем труде «Исследование мировых пространств» упоминается о том, что контролировать изменение направления равнодействующей силы взрывания в «Ракете», от центра энергии последней, можно посредством магнитной стрелки. Но разве компас будет действовать в межпланетном пространстве? В этой книге масса опечаток, большинство формул сильно искажено…»

10.3.1924 г. «Относительно того, насколько я интересуюсь межпланетными сообщениями, я Вам скажу только то, что это является моим идеалом и целью моей жизни, которую я хочу посвятить для этого великого дела. Уже три года как я каждую свободную минуту посвящаю ему».

22.1.1927 г.: «Протекшие полтора года с последнего письма нашей переписки были достаточны, чтобы многое изменилось. Прежде всего, я выехал из Одессы и работаю сейчас в физическом институте Ленинградского государственного университета. Это позволило мне поставить все мои работы на совершенно иную ногу и приблизило меня к делу. Мой живейший интерес к великому делу межпланетных сообщений не угас. Я по-прежнему интересуюсь им. Более того, теперь я специально занялся им и питаю надежды, подкрепленные моими лабораторно-практическими исследованиями, которыми в недалеком будущем я надеюсь поделиться с Вами… Выражаю Вам глубокую благодарность за упоминание меня в Вашей последней книге в числе лиц, делающих что-либо для развития идеи межпланетных сообщений. Кстати, сообщаю Вам, что Г. Оберт в своем письме ко мне выразил особое уважение к Вашим работам и просил при случае передать Вам от него искренний привет и пожелание успеха в Ваших работах».

26.8.1930 г.: «Мне очень приятно, что Вы также считаете, что ракетоплан невыгоден, что не имеют практического смысла предложения, напр. М. Валье, заставить эволюционировать аэроплан к звездолету, путем комбинации винтомоторной группы с реактивным двигателем, с постепенным усилением последнего за счет винтомоторной группы и т. д… Для того же, чтобы повысить КПД, нужно настолько переделать конструкцию аэроплана, начав с того, что выбросить из него винтомоторную группу, что от него ничего, кроме названия, не останется. Ясно, что смысл имеет реактивный летательный аппарат как самостоятельная конструктивная единица. Комбинация же самолета с реактивным двигателем имеет смысл только в применении к разгону и торможению самолетов реактивным путем…»

Одной фразой инженер В.П. Глушко определил пути развития как авиации, так и ракетной техники. Впрочем, к этому времени он уже сложился как инженер, и его проектами начали интересоваться не только «космические фанатики»…


Это было время не только романтиков, но и прагматиков.

Уже многие ученые и конструкторы уверены, что наступает время использования ракет.

«В Ленинграде в двадцатые годы с огромным интересом и пользой прочел в подлинниках труды по ракетно-космической технике Р. Годдарда, Г. Оберта, В. Гоманна, – вспоминал академик В.П. Глушко. – Я вынашивал идеи теоретических и экспериментальных исследований, которые должны были завершиться разработкой реальных конструкций… Весной 1928 года увлекся идеей создания высокоэффективного ракетного двигателя».

«Ракетная лихорадка» катится по миру…

И, конечно же, впереди идет фантастика. На киностудиях рождаются первые ленты, рассказывающие о полете к Луне, Марсу, другим планетам. И невдомек создателям этих фильмов, что их зрителям уже скоро придется сравнивать фантазию и реальность.

В Москве открывается первая выставка дальних путешествий и космических аппаратов.

Как всегда, есть желающие отправиться в космос, на Луну, к другим планетам – они готовы отдать во имя науки свою жизнь…

И среди первых мы опять-таки называем молодого инженера Валентина Глушко.

«Я увлеченно разрабатывал эту тему, положенную мною в основу дипломного проекта, и в начале 1929 года на машинке была отпечатана работа, состоявшая из трех частей, – продолжает свои воспоминания академик. – Часть третья, посвященная электрическому ракетному двигателю (ЭРД), по доброму совету товарища (А.Л. Малого) была сдана мною в отдел при Комитете по делам изобретательства 18 апреля 1929 года. Эта работа была датирована 10 апреля 1929 года…»

Даты имеют особое значение! В это время, повторяю, ракетами увлекаются многие, а потому спустя годы зайдет речь о приоритетах. Но пока работы секретные…

Что греха таить, но ракеты в первую очередь интересуют военных. А в России интерес к военным изобретениям всегда был особым: чему-чему, а работам для армии предоставлялись в те годы наилучшие условия.

«Все произошло удивительно быстро, – вспоминал В.П. Глушко. – В начале мая меня вызвал уполномоченный Комитета в Ленинграде Н.Я. Ильин. Высокий, стройный, внимательный к опекаемым им организациям и лицам, Ильин немало сделал для успешного развития проводившихся в Ленинграде работ. Встреча состоялась в его кабинете. Ильин сообщил, что мое предложение рассмотрено в Ленинграде и Москве и по нему дано положительное заключение. Более того, принято решение немедленно начать экспериментальные работы по реализации моего предложения. Он рекомендовал создать группу под моим руководством, которая организационно должна быть подчинена работавшей в Ленинграде Газодинамической лаборатории. Начальником этой лаборатории (сокращенно ГДЛ) был Н.И. Тихомиров».

Лаборатория инженера В.П. Глушко расположилась в новом корпусе, что был построен неподалеку от знаменитого Физтеха, которым руководил академик А.Ф. Иоффе. Кстати, первую консультацию молодой руководитель лаборатории получил именно у него.

И ничего нет странного в том, что сам легендарный герой Гражданской войны маршал Тухачевский решил познакомиться с работами Газодинамической лаборатории (ГДЛ), где начали рождаться двигатели для ракет.

Армия – любовь и забота народа. И каждый год у нее появлялось что-то новое, что сразу же попадало на Красную площадь, где регулярно гремели парады. Большинство из них принимает Тухачевский…

Через несколько десятков лет на таких парадах главное внимание будет приковано к ракетам. Именно по ним будут судить о могуществе страны. Пока ракет нет. Однако уже тогда Тухачевский уверен в них. Он пишет: «Особо важные перспективы связываются с опытами ГДЛ над жидкостным ракетным мотором, который в настоящее время удалось сконструировать в лаборатории. Применение этого мотора в артиллерии и химии открывает неограниченные возможности стрельбы снарядами любых мощностей и на любые расстояния».

Великий маршал будто бы предвидел рождение ракетного века…

В 1930 году ГДЛ подчиняется непосредственно начальнику вооружений РККА М.Н. Тухачевскому.

В ГДЛ были проведены первые эксперименты, которые в конце концов привели к созданию легендарных «катюш».

А инженер Глушко начал свои экспериментальные работы, в том числе и в Петропавловской крепости.

Из воспоминаний В. Соколова:

«Огневой испытательный стенд располагался в Петропавловской крепости, у стены Меньшикова бастиона, между двумя старыми тополями, давно уже срубленными. Двигатели устанавливали соплом вверх. И когда на высоту соборного шпиля с оглушительным грохотом взлетала струя огня и дыма, прохожие на левом берегу Невы останавливались, недоумевая. Вмешался знаменитый «Большой дом», что на Литейном, и распорядился убрать струю. Над соплом установили бронекрышку, закрепив ее дюжиной стальных болтов. Получился гигантский примус. Струя исчезла, превратившись в огненный венчик, а рев только усилился. Но руководящее указание было выполнено, и все успокоились. Никому и в голову не пришло контролировать, как реагирует крепление крышки на мощное газодинамическое воздействие плазменных ракетных струй. И возмездие наступило. Во время одного из огневых испытаний ракетного двигателя крышка сорвалась с ослабленных болтов и, подобно «летающей тарелке», помчалась в сторону пляжа. А день был солнечный, купальный. Но судьба была милостива, и никто не пострадал. Однако огневые испытания в Петропавловской крепости немедленно прекратили, перенеся их за городскую черту».

Теперь на стене равелина о том времени свидетельствует надпись на мемориальной доске:

«В 1932 – 1933 гг. здесь, в Иоанновском равелине, помещались испытательные стенды и мастерские первой в СССР опытно-конструкторской организации по разработке ракетных двигателей – Газодинамической лаборатории (ГДЛ) Военно-научно-исследовательского комитета при Реввоенсовете СССР. Здесь производились стендовые испытания первого в мире электротермического ракетного двигателя и первых советских жидкостных ракетных двигателей, разработанных в ГДЛ в 1929–1933 гг. В ГДЛ были заложены основы отечественного ракетного двигателестроения. Выросший из ГДЛ коллектив дважды орденоносного опытно-конструкторского бюро создал мощные двигатели ракет-носителей, выводивших на орбиты искусственные спутники Земли, Луны и Солнца, автоматические станции на Луну, Венеру и Марс, пилотируемые корабли «Восток», «Восход», «Союз».

На базе ГДЛ и ГИРД создается мощный научно-исследовательский институт – легендарный РНИИ. В его стенах работают все, для кого ракетная техника стала главным делом жизни.

В стенах РНИИ рождаются удивительные проекты. Некоторым из них суждено не только «воплотиться в металл», но и сыграть важную роль в Большой Войне, которая надвигалась на нашу страну.

И тем страннее было видеть, что происходит вокруг…

Первой жертвой стал Тухачевский… Потом Егоров, Блюхер… Потом тысячи высших офицеров армии…

Осуждали и уничтожали военных, ученых, специалистов, деятелей культуры – интеллектуальный потенциал нации, и этому посвящали многочисленные митинги, на которых репрессии народ узаконивал: вожди делили собственные преступления на всех… «Кровавое колесо» продолжало катиться по России.

Но Глушко и Королев пока на свободе…

Из воспоминаний Л. Владиславлева:

«1936 год. Окончен четвертый курс МВТУ им. Н.Э. Баумана. Тогда же, в июле, состоялось собрание актива общества Осоавиахим института. На нем предложили выделить трех человек из числа студентов-отличников на курсы ракетной техники. В числе их оказался и я. Занятия начались в сентябре в здании Московского планетария… Первое занятие открыл Лангемак. Он сообщил, что курсы рассчитаны на полтора года. По завершении теоретической части мы сможем заняться эскизным проектом ракеты на заданные параметры… После краткого вступления Лангемак представил слово инженеру С.П. Королеву. Он начал лекцию с обзора теоретических работ К.Э. Циолковского и зарубежных ученых Годдарда (США), Оберта (Германия). Лекция Королева продолжалась около часа, он говорил вдохновенно, с большим увлечением…

Большой интерес для нас представлял цикл лекций В.П. Глушко по курсу «Ракетные двигатели на жидком топливе». Валентин Петрович произвел на нас большое впечатление. Молодой красивый мужчина, прекрасно одетый в гражданскую одежду. Он читал нам серьезный курс, изобилующий сложными математическими выкладками и формулами химических реакций. Изложение было четкое, так же как и графический материал… Мы чувствовали, как увлечены наши преподаватели идеей создания ракет, как они преданы Родине, ведь в первую очередь создание ракет – это защита нашей Родины».

Пенемюнде… Это название скоро узнает весь мир. Здесь начинает рождаться принципиально новая техника – ракетная… Причем поражают масштабы – речь идет о создании тысяч боевых ракет. Одновременно идут и экспериментальные работы. Естественно, пока больше неудач, чем удачных пусков. Однако пройдет совсем немного времени, и Вернер фон Браун научит летать свои ракеты!

Безусловно, и ему, и разведке Германии известно, что группа ученых и специалистов в Москве также работает с ракетами. Однако не уверен, что фон Браун знает о двигателях Глушко, о том, что русский конструктор его опередил. Ни разу в своих донесениях фюреру немецкий конструктор не упоминает об аналогичных исследованиях в России и Америке – напротив, он всегда подчеркивает, что они впереди…

Наверное, рано или поздно руководство Третьего рейха узнало бы правду, и тогда трудно было бы Вернеру фон Брауну оправдать свое незнание. Но ему помог Сталин. Удар по новейшему оружию (и вообще по всей военной технике!) был почти смертельный: в ГУЛАГе оказались все, кто имел хоть малейшее отношение к ракетам!

Об истинных масштабах ГУЛАГа мир узнает еще не скоро – Александр Солженицын еще только учится в школе, а именно ему предстоит поведать миру о наших концлагерях. И только потом для всех это слово «ГУЛАГ» станет символом ада, сквозь круги которого предстояло пройти лучшим людям.

В стране царит «ежовщина».

Арестованы руководители РНИИ – Клейменов, Лангемак, Королев…

Пришла очередь и Глушко.

Он фигурирует в «Заявлении от члена ВКП (б) с 1922 г.», направленного в партком НИИ № 3 А. Костиковым.

В частности, там говорится:

«Раскрытие контрреволюционной троцкистской диверсионной вредительской шайки, их методов и тактики настойчиво требует от нас вновь еще глубже присмотреться к нашей работе, к людям, возглавляющим и работающим на том или ином участке Ин-та. Конкретно я не могу указать на людей и привести факты, которые давали бы достаточное количество прямых улик, но, по моему мнению, мы имеем ряд симптомов, которые внушают подозрения и навязчиво внушают мысль, что у нас не все обстоит благополучно… Работы по двигателям на жидком топливе начаты Глушко В. в Ленинграде еще в 1928 году. Причем он начал работать сначала с одним топливом (бензин – жидкий кислород), а затем, кажется, в 1929 году перешел на керосин – азотная кислота. Таким образом, в течение 7-ми лет ведется работа целой группой людей под руководством Глушко над освоением двигателя, и нужно сказать до сих пор этот вопрос не решен. Вокруг работ Глушко в прошлом и даже теперь создана большая шумиха. Этот человек и в ГДЛ, и в Институте расценивается со стороны дирекции очень высоко. Достаточно указать, что Глушко все время получает высокую персональную ставку, и в прошлом даже состоял на Инснабе. Что же мы имеем на самом деле? Где причины, которые тормозят более быстрое развитие и решение вопроса?..»

И далее автор весьма подробно живописует все неудачи Глушко. Более того, он заверяет, что и в следующем своем заявлении он постарается дополнить.

«Следующее заявление» не сохранилось, и сейчас трудно установить, что в нем было.

Ну а судьба самого Костикова сложилась весьма необычно: он возглавил институт, стал Героем Социалистического Труда, в 1943 году был избран членом-корреспондентом АН СССР. Считалось, что именно он – Главный конструктор легендарных «катюш».

В начале 60-х годов, когда появилась возможность писать о «закрытых» ученых и конструкторах, Ярослав Голованов подготовил для «Комсомолки» полосу о Костикове как о конструкторе «катюш». Как и положено, он послал ее на визирование в Министерство обороны – там была специальная служба. Вскоре в редакции раздалось два звонка: первый – от Королева, второй – от Глушко. Оба Главных конструктора настоятельно требовали, чтобы такой публикации о Костикове не было. А потом они прислали письмо, в котором утверждалось, что именно доносы Костикова и послужили основой для их ареста.

Впрочем, в то время еще было много живых соратников Костикова, которые утверждали иное… В общем, вокруг предполагаемой публикации в «Комсомолке» разразился скандал. Материал опубликован не был.

Время расставило все по своим местам: рассекречивание архивов КГБ приоткрыло истину, хотя, конечно же, не всю…

26 декабря 1937 года в институте состоялось заседание бюро ИТС, на котором обсуждалась работа инженера Глушко. Через полтора месяца – еще одно заседание, через неделю – еще одно. Зачем? Стенограмма заседания сохранилась, и по ней легко можно установить, кому мешал талантливый инженер.

Глушко пытается защищаться…

«Дудаков: Симптоматичен тот факт, что Глушко воздержался от выступления на активе института при обсуждении вопроса о вредительстве в институте. Не сделал он этого и позднее ни устно, ни через печать.

Глушко: Признаю своей ошибкой, что я не заявил вовремя о своем отношении к Лангемаку…

Дудаков: И к Клейменову, и к Клейменову…

Глушко: Должен признаться, что я Лангемаку до самого последнего момента верил, и для меня было полной неожиданностью, что он оказался вредителем…

Кочуев: Странно, что Глушко не обнаружил вредительской деятельности Лангемака, будучи в близком отношении, считаю Глушко политически близоруким… Если Глушко не усмотрел вредителя Лангемака, то он тоже может поддаться под влияние шпионов, и Глушко нужно бояться работать в оборонной промышленности…

Пойда: Глушко сотрудничал в книге Лангемак – Глушко, где он подписался не только за техническую сторону книги, но и за политическую… вынести ему недоверие и исключить его из членов инженерно-технической секции. Глушко следует сделать соответствующие выводы. Если он советский инженер, то те ошибки, на которые ему указывали, он должен признать. Но если он не советский инженер, он этих ошибок не исправит. Кто слышал, чтобы Глушко выступал хоть раз по общественным вопросам, хотя по техническим вопросам он выступает, и выступает неплохо…

Костиков: Правильно ИТС выразил недоверие к Глушко… Для меня непонятно, что Глушко – младенец по политическим вопросам?.. Глушко берет под сомнение в книге родину ракетной техники в СССР, указывает, что родиной ракетной техники является Германия. Но мы, и не только мы, а весь мир признал Циолковского первым ученым по этому вопросу. Я считаю предложение Пойда правильным о выражении недоверия и исключении его из ИТС».

У Костикова много было «соавторов» в доносе, и каждый из тех, кто выступал тогда на заседаниях и собраниях, несет ответственность за происшедшее.

23 марта 1938 года Валентин Петрович Глушко был арестован.

В подвалах Лубянки через два дня он подписывает признание: «Я являюсь участником антисоветской организации в оборонной промышленности, по заданию которой проводил вредительскую подрывную работу. Кроме того, я занимался шпионской работой в пользу Германии».

Он никогда не рассказывал, почему он подписал эту бумагу…

Но через три месяца, уже в «Бутырке», Глушко не признает ничего! Видно, сокамерники ему объяснили, что единственный способ выжить и не попасть под расстрельную статью – это борьба. Он пишет сначала Вышинскому, потом Ежову и, наконец, Сталину. Текст почти одинаков:

«Прошу Вашего распоряжения о пересмотре моего дела, поручив его новому следствию, т. к. форма допроса, которому я подвергся, носила характер морального и физического принуждения, в результате чего мною были даны показания, не отвечающие действительности.

Прошу не замедлить с пересмотром моего дела (№ 18102), обеспечив нормальный метод следствия, т. к. я сижу в тюрьме уже 7 месяцев».

Ответа нет, но заявления подследственного все-таки докладывают начальству.

А Глушко из камеры № 113 пишет новое письмо зам. наркома Берии:

«Будучи оклеветан врагами народа, я был арестован 23.III.38 г. и подвергся со стороны следственного аппарата НКВД моральному и физическому принуждению, в результате насилия я был вынужден подписать протокол допроса, содержание которого является вздором, вымыслом».

Глушко добивается того, что назначается новый следователь…

Почему же все-таки заключенных, которые писали жалобы, не убирали? Казалось бы, в первую очередь следовало уничтожать не тех, кто послушно подписывал протоколы допросов, а непокорных… На самом же деле те, кто был сломлен, довольно быстро отправлялись в лагеря или на расстрел – все зависело «от выполнения плана», а непокорные продолжали писать свои жалобы.

Дело в том, что рано или поздно наступал новый этап в работе НКВД, и тогда уже сами следователи становились подследственными. Чаще всего основой для расправы над ними и служили письма заключенных. Страшная и безжалостная машина репрессий была не только хорошо отлажена, но и продумана: она всех превращала в преступников.

Глушко сражался, но победить он не мог.

15 августа 1939 года Особое совещание при народном комиссаре внутренних дел СССР выносит постановление:

«Глушко Валентина Петровича за участие в контрреволюционной организации заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на ВОСЕМЬ лет, считая срок с 23 марта 1938 года.

Дело сдать в архив».

Однако стране нужна была новая техника и такие специалисты, как В.П. Глушко, в первую очередь. А потому появляется на его «Деле» короткая надпись: «Ост. Для раб. в тех. бюро», то есть он направляется в Казань, в «Шарашку». Скоро там окажется и Сергей Павлович Королев, которого Глушко потребует к себе. Да-да, в «Шарашке» у Валентина Петровича будет возможность требовать к себе тех специалистов, которые оказались в ГУЛАГе. Он составит список своих товарищей по ГДЛ и ГИРДу, но, к сожалению, большинство из них уже будут расстреляны, в живых останутся единицы.

Из воспоминаний А.И. Эдельмана:

«Я был назначен в КБ «Шарашки», которым руководил Валентин Петрович Глушко. Это КБ работало над созданием жидкостных ракетных двигателей. Меня представили Валентину Петровичу как нового сотрудника. Я увидел сидевшего на столом аккуратно одетого молодого человека, погруженного в работу. При виде сопровождающего меня начальства он не изменил позы, и на лице его не отразились никакие эмоции. Даже в тех условиях, в заключении, он производил впечатление человека независимого, уверенного, знающего себе цену. Коллектив КБ Глушко был небольшим. Все конструкторское бюро располагалось в двух или трех комнатах. Сидели все вместе: конструкторы и расчетчики, руководители и чертежники. Почти у всех были чертежные доски, в большинстве своем оборудованные новыми для того времени чертежными приборами – кульманами… Расстояние от КБ до входа на завод составляло метров 200 по улице, вне территории обоих заводов. Да и внутри завода № 16 от проходной до цеха было примерно такое же расстояние. Чтобы зэку из КБ пройти в цех, нужно было дать знак солдату (сопровождающему). Их у нас почему-то называли «свечками». «Свечка», коротавший время в одной из комнат на выходе из КБ, вскакивал, быстро одевался, и только после этого можно было двигаться в путь. «Свечка» шел несколько сзади заключенного и сопровождал его через проходную завода до входа в цех, где стоял вахтер. На этом обязанности «свечки» заканчивались. Дойдя до цеха, «свечка» оставался у входа ждать своего «подопечного». Когда работа в цехе заканчивалась, заключенный шел на выход, охранник вскакивал и шел сзади. Все происходило без слов. Заключенные не имели персональных «свечек» – их сопровождал любой свободный (иначе было в «шараге» Туполева, где каждый зэк имел персональную «свечку»).

Из воспоминаний П.П. Бровкина:

«Мы, вольнонаемные, чувствовали одну важную особенность коллектива ОКБ В.П. Глушко – его необыкновенную сплоченность. В нем поддерживалась, причем не административными методами, а добровольно, деловая атмосфера: работоспособность сотрудников была высокой и ровной. Преданность объединившей их высокой идее, большой цели была беззаветной. Какие это были люди! Цвет нашей технической интеллигенции: Лист, Витка, Артамонов, Мееров, Гаврилов, Назаров, Уманский, Шнякин, Желтухин, Колосов… В 1942 году на нашей площадке появился еще один представитель «спецконтингента» – С.П. Королев. Как заместитель Глушко по летным испытаниям самолетных ускорителей Сергей Павлович «базировался» на аэродроме соседнего самолетостроительного завода. Человеком он был решительным и смелым: однажды в полете у самолета «Пе-2», в хвосте которого у ракетного ускорителя сидел на корточках Королев, отвалился хвост. Его спасло только то, что он парашютом случайно зацепился за какой-то кронштейн в фюзеляже. А другое чудо заключалось в том, что они приземлились без хвостового оперения вопреки всем законам аэродинамики…»

Первый ракетный ускоритель (РУ-1) был установлен на борту самолета «Пе-2». С 22 августа по 18 ноября 1943 года было проведено 40 полетов с включением РУ-1. Прирост скорости составлял 200 км/ч!

Так начал свою работу жидкостный реактивный двигатель, которому вскоре предстояло сыграть главную роль в судьбе ракетной техники.

Заключенного Глушко вызвал к себе Сталин.

Его везли в Москву в отдельном купе две женщины-конвоира. С Казанского вокзала до Кремля почему-то вели пешком.

Час рассказывал Глушко хозяину Кремля о своих ускорителях. Сталин приказал тут же освободить Главного конструктора и попросил написать фамилии тех, кто заслуживал досрочного освобождения. Тут же в приемной Валентин Петрович написал список из 35 человек – всех, кого вспомнил. Большинство из них остались работать с Глушко…

Валентин Петрович Глушко был человеком замкнутым, он редко открывался сторонним людям. Но однажды это случилось, тому я был свидетелем.

В Театре имени Н.В. Гоголя шел мой спектакль «Район посадки неизвестен». Это была одна из первых пьес о космосе и космонавтах, а потому на спектакли часто приезжали те, кто был связан с этой областью. Побывал в театре и Главный конструктор академик В.П. Глушко. Спектакль ему очень понравился, и после окончания его он зашел к актерам. Встреча не ограничилась только словами благодарности – актеры быстро накрыли стол и пригласили почетного гостя. Валентин Петрович не употреблял спиртного, а потому сразу же от чарки отказался, но это не помешало ему беседовать с актерами. Во время разговора он не только со знанием дела обсуждал отдельные мизансцены, но и дал несколько советов исполнителям. Любопытно, что уже на следующем спектакле актеры постарались исполнить его пожелания… А потом он вдруг сказал, что если бы не космонавтика, то, наверное, он занялся бы искусством, возможно, даже стал бы театральным режиссером.

– Впрочем, у нас свой театр, – улыбнулся академик, – и в нем есть свои герои и свои злодеи…


Молодость – это стремление приблизить будущее. Кажется, что чем быстрее это случится, тем будет лучше, а потому всю энергию, талант и неуемность молодые вкладывают в завтрашний день. Тем более если твоя задача определена.

Валентин Глушко в юности напишет пророческие слова:

«Пройдут немногие годы и появится новый Колумб, который, первым прорубив окно во Вселенную, положит начало новой, уже четвертой эпохе в развитии человеческой цивилизации, – эпохе межпланетной».


До старта первого человека в космос оставался 21 год 2 месяца и 13 дней.