Занавес. Овации и помидоры

часть 14

Раздались первые аплодисменты. Они были громовыми. Рядом с нами сидел грек, который хлопал так неистово и с таким яростным выражением лица, что хотелось предложить ему пройти проверку на допинг.

Справа от меня, метрах в трех, без кровинки в лице на ступеньках лежал юноша лет 18. Он не выдержал напряжения происходящего вокруг него и во время речи Путина упал в обморок.

Его быстро уложили на тряпочные носилки и унесли. Вся церемония заняла секунд 20.

Руслана Хасбулатова спросили, как он оценивает деятельность Путина.

– Я могу сказать самым откровенным образом, – ответил Руслан Хасбулатов. – Я ничего не могу сказать по этому поводу.

Лауреаты госпремии реагировали на вручение награды по-разному.

Актриса Мария Аронова ничего не сказала, зато от души поцеловала президента Путина в щеку (до сих пор ни один лауреат не рискнул этого сделать). Еще одна актриса, Кларина Шадько, получившая премию за игру в спектаклях Ульяновского театра драмы, поцеловать президента не решилась, зато послала чудный воздушный поцелуй министру культуры Михаилу Швыдкому, сидевшему в первом ряду. Ничего удивительного; говорят, министр культуры был едва ли не единственным человеком из Москвы, который видел спектакли Ульяновского театра драмы.

Председатель совета ветеранов Волгоградской области Юрий Некрасов попросил президента об одолжении:

– Спасите наши души, Владимир Владимирович!

Владимир Путин вручил орден Андрея Первозванного певице Людмиле Зыкиной и попросил ее сказать несколько слов в микрофон.

– Я получаю эту премию благодаря своему народу, – сказала она.

Я регулярно бываю на таких церемониях и, честно говоря, услышал эту фразу в первый раз. Никому почему-то не приходило в голову в присутствии президента благодарить еще и народ.

Когда президент вешал орден на грудь режиссеру Марку Захарову, он склонился перед Владимиром Путиным, чтобы тому было как можно удобнее.

– Низко кланяется, – со мстительным удовлетворением прошептал один из гостей.

Через несколько минут и этот человек довольно удобно склонился перед президентом России и потом, сев на место и глядя вверх, под купол Екатерининского зала, долго и бессмысленно улыбался какой-то далекой недоступной звезде (может быть, Героя России). А кто-то в зале уже что-то шептал, глядя на него…

Геннадий Хазанов вел себя очень достойно. Он улыбался – очень спокойно. Во взгляде его было что-то такое: «Ну да, ты – президент. А я – артист».

Актриса Людмила Гурченко получила орден «За заслуги перед Отечеством» III степени, но ничего не сказала президенту в микрофон, а лишь слегка поклонилась ему. То есть она ему поклонилась, но – слегка.

Обладатель почетного звания «Заслуженный машиностроитель России», наладчик оборудования Тульского патронного завода Николай Гришин сказал проще всех:

– Благодарю вас, Владимир Владимирович, за мой скромный труд!

– В целом мы работой за 2005 год удовлетворены, – еще раз повторил президент Путин.

И много вас таких, хотелось поинтересоваться.

– Вы с какого города? – мягко спросил президент России лидера Партии пенсионеров Игоря Зотова, давая ему возможность окончательно прийти в себя.

– Я с Тулы, – не воспользовался этой возможностью глава РПП.

– Вы в прошлом офицер МВД, да? – подозрительно спросил президент России.

– Нет! – негодующе воскликнул Игорь Зотов.

Кажется, он был в шоке от одного предположения, что о нем могли так подумать.

– Я закончил военное училище, – объяснил Игорь Зотов, – когда пошло сокращение в 1991 году, я перешел на службу в органы внутренних дел. Закончил на должности начальника центра боевой и физической подготовки МВД, который готовит бойцов внутренних дел для работы как в «горячих точках», так и для исполнения своего служебного долга.

То есть он оказался все-таки офицером МВД.

В Нигерии вся проблема была в том, чтобы между собой договорились нигерийские элиты. У нас и такой проблемы нет.

Нам для того, чтобы президент России стал совестью нации, не надо, чтобы договорились нигерийские элиты.

А для того, чтобы между собой договорились российские элиты, нужно, чтобы они были.

– Я не могу сказать, что мы кого-то не хотели бы видеть в качестве иностранных инвесторов где-то у нас, – говорил президент Путин. – Таких ограничений нет. Мы вынуждены ограничивать только в сфере обороны и в энергетике, на национальных и международных месторождениях. Русские идут не с санками и с автоматами Калашникова. Они идут с деньгами. Это не Красная армия. Это такие же капиталисты, как и вы.

Немцы от души смеялись и аплодировали. Ни один не поверил.

Тренер Лариса Савченко помахала своей воспитаннице Анастасии Мыскиной рукой. Та стояла уже у стойки регистрации и что-то выясняла у греков.

– Она же не слышит вас, – сказал я тренеру.

– Она все слышит, – уверенно ответила Лариса Савченко. – А о том, чего не слышит, догадывается.

Тут девушка кивнула нам издали.

– Да? А по-моему, вы ничего про нее не рассказали, – пожал я плечами.

– А знаете почему я на самом деле устала? – сказала Лариса Савченко. – Конечно, боксеры тут ни при чем. Просто я же не играла. А она отыграла два пятьдесят, подошла ко мне, и я увидела, что она еще бы столько играла. Она ничего не понимала, что с ней. В матче этом теннисная жизнь была прожита полностью.

– От рождения до смерти, значит?

– От и до. Поэтому когда она должна была играть за третье место, ей просто нечем было. Она была пустая. Вытащить из нее нечего было.

Вот теперь кое-что действительно рассказала.

Настя стояла у стойки и сосредоточенно грызла уголок своего билета. Наконец-то она его получила.

– Я просто хотел достойно закончить, – сказал гимнаст Алексей Немов, поднявшись на крышу, в кафе.

У него получилось. Так, как уходил он, должен, так мне кажется, мечтать уйти любой великий спортсмен и не ушел еще пока никто в истории спорта. Тысячи людей, на которых смотрел весь мир, двенадцать минут скандировали: «Нэ-мов, Нэ-мов!»

– Я счастливый человек, я благодарен Богу, что ушел достойно, – как заведенный повторял Алексей Немов. – Я такого в жизни не испытывал. У меня такие мурашки по коже бегали! Я весь липкий от пота до сих пор. Здесь где-нибудь есть душ?

Он вспотел, пока зал аплодировал ему, а не пока выступал.

– Ну все, ну вот и все, я – счастливый человек, – опять с облегчением повторял он, словно достиг очень конкретной цели, которую тренер поставил перед ним на этих соревнованиях.

Худрук московского Театра сатиры Александр Ширвиндт долго стоял рядом с президентом Путиным и нежно гладил ему локти все то время, пока тот прикреплял Александру Ширвиндту орден, и еще секунд 15 после этого.

Когда учительница подольского лицея № 5 поблагодарила Владимира Путина за то, что губернатор Московской области Борис Громов помог сделать ремонт в ее лицее, я понял, что церемонию награждения лучших людей страны пора заканчивать.

Все знают правду. И в Брюсселе, и в Москве. Все знают, что на самом деле у этих русских наготове всегда только один аргумент.

Мы, русские, никогда не говорим о нем всуе. О таком в словах не говорят. О таком вздыхают лишь украдкой да глаза как яхонты горят.

Они сосут наш газ.

За это мы будем сосать их кровь.

Президент Путин вручил орден Почета маршалу Советского Союза Дмитрию Язову, справившему недавно восьмидесятилетие.

Похоже, президент питает к активисту ГКЧП действительно теплые чувства: год назад на презентации новой военной доктрины России Владимир Путин на глазах у журналистов и высших военных командиров пытался общаться с маршалом, стараясь узнать его мнение о доктрине, но маршал как заклинание повторял только, что он полностью во всем согласен с верховным главнокомандующим.

Этим, видимо, и пришелся по душе.

Виктор Ющенко подвел главный практический итог противостояния власти и оппозиции на Крещатике:

– Чисто по-человечески мне чрезвычайно приятно, что люди в палаточном лагере и здесь, на майдане, знакомятся и что через девять месяцев будут нароживаться новые дети.

Этот отец пятерых детей знал, о чем говорил.

Ничем они по большому счету друг от друга не отличаются. Господин Путин после Беслана, извлекая его уроки, отменил выборы губернаторов. А господин Буш, ликвидируя последствия урагана, попросил дополнительных полномочий.

Юрий Рост лучше других сформулировал, что же произошло с Егором Яковлевым. Он вспомнил, как Егор часто портил отношения с людьми и потом снова налаживал их, и так эти отношения и длились всегда. И в последнее время он точно так же испортил отношения с жизнью – и просто не успел их наладить.

Прах его будет покоиться на Новодевичьем кладбище. Оно это заслужило.

Если вам в руки дадут утюг и вы точно будете знать, что вам ничего за это не будет, ну признайтесь: неужели вы откажете себе в удовольствии пройтись им по животу врага своего?

Подождите, не отвечайте сразу.

Дайте утюгу согреться.

Некоторым хочется погорячее.

– Коллеги вам обзавидуются после сегодняшнего вечера, – шепнул я художнику Сергею Андрияке, когда схлынула первая волна журналистов. – Путина увидите.

– Что ж, – шепнул и мне художник, холодно улыбнувшись самыми уголками губ, – у меня судьба такая. Мне не привыкать.

Уже в Пожареваце (родине Слободана Милошевича. – А. К.) я понял, что не все, кто собирался на похороны, доехали до дома Милошевича. Небольшой старенький памятничек у дороги был завален цветами и несколькими венками. Я увидел надпись на памятнике: «Александр Галич». Сюда сложили то, что везли Слободану Милошевичу, те, кто раздумал идти с ним до конца.

О военной реформе президент Путин высказался следующим образом:

– Отмечена тенденция к преодолению кризиса в армии. Так реформу не хвалят.

«Инаугурация торжественно идет, Владимир Путин за собою всех зовет, он самый лучший, самый светлый гений», – рифмует Владимир Нестеров, издатель и единственный автор текстов газеты в стихах «Любимый президент». От его внимания не ускользнуло ни одно мало-мальски заметное событие последнего времени: «Вы все сказали нам в Послании своем! Владимир Путин, вам почет и слава! Гордится вами вся наша держава!..»

– Легко ли пишутся стихи про президента? – спросил я его.

– Так же, как стихи Ахматовой и Мандельштама, – ответил поэт. – Моя схема полностью совпадает с их.

– То есть?

– По велению Господа Бога! – уверенно закончил Нестеров.

Очень интересно, как ведут себя люди, когда их награждает президент России. Правильно сказал первый замминистра по чрезвычайным ситуациям Юрий Воробьев:

– Все это – настоящая чрезвычайная ситуация!

Получил свою награду из рук президента России и один депутат Госдумы. Но в этот день в лучшем положении оказались те, кто все-таки молчал.

– Жизнь политика сложная, – сказал депутат. – Не так проголосовал, не на ту кнопку нажал… Неискренняя жизнь… Но я буду делать все, пока бьется мое сердце…

Чтобы, видимо, на те кнопки нажимать.

В честь Дня России на Красной площади состоялся военно-спортивный праздник.

После парада физкультурников и субъектов Федерации перед главной трибуной остались только тележки с гербами Москвы и Санкт-Петербурга, толстомордый коротышка Петр I с отклеившимся усом, три питерские девушки, переминавшиеся с ноги на ногу возле него, и московские девушки в кокошниках, а также их парни. И вот одна из этих девушек подняла глаза – и увидела перед собой президента страны. И в ту же секунду все краски мира для нее погасли. Нет, она даже не вскрикнула, а просто стала тяжело оседать на кремлевскую брусчатку.

– И вот наступил этот день, день рождения. Утром я с семьей, днем с президентом, вечером – с интересными людьми. Что еще человеку надо для счастья?

Увы, формула счастья, предложенная Расулом Гамзатовым, подходит для использования, надо признать, не всем жителям Российской Федерации.

Президент России Владимир Путин в Екатерининском зале Кремля наградил орденами и медалями почти 50 человек.

Композитор Михаил Танич не выглядел оригинальным, когда, подойдя к микрофону, коротко сказал:

– Желаю вам, Владимир Владимирович, победы на предстоящих президентских выборах. Вот, собственно, и все. Считаю, я проголосовал.

То есть Михаила Танича в марте на избирательном участке можно уже не ждать.

По окончании церемонии всем предложили шампанское. Президент мило беседовал с награжденными. Немного в сторонке стоял Андрей Макаревич. Он не отрываясь смотрел на президента и напряженно ждал, что тот сам, видимо, подойдет к нему. Вот уже президент поговорил, кажется, со всеми и даже начал прощаться, а Андрей Макаревич так и стоял, крепко сжав спинку впереди стоящего стула. Вот президента задержали военные с просьбой об автографе. В это время многие награжденные уже вышли из зала. Андрей Макаревич не уходил. Он стоял и ждал. Но президент так и не подошел к нему. А он – к президенту. Этим церемония певцу, видимо, и запомнится. Чего, конечно, не скажешь о президенте.

Господа Фридман и Вексельберг, не сговариваясь и не глядя друг на друга, так счастливо улыбались президенту России и с таким наслаждением кивали в такт каждому его слову, что мне казалось: если он сейчас хоть на мгновение прервется, они так навсегда и замрут в этих креслах с этими выражениями на этих лицах.

– Спасибо за то, что мы любим вас, – сказала президенту Путину медсестра Нина Борисова и растерянно замолчала.

– Какое счастье, что вы у нас есть, – сказала президенту Путину медсестра, участница Сталинградской битвы Алла Гудкова. – Спортивный, красивый, осторожный, трезвый!

Все это она, по-моему, со знаком «наоборот» списала со своего мужа.

Орден «За военные заслуги» получил подполковник ФСБ и депутат Госдумы Игорь Баринов.

– Внедрение в парламент прошло успешно! – рапортовал он президенту. Видимо, за это и наградили.

Главное – уходя, не нужно назначать преемника. Ну зачем? Ведь что бы он ни делал, следующие четыре года все будут иметь в виду под каждым его поступком только тебя.

Может, для этого и назначают?

Солистка московского Театра оперетты Светлана Варгузова, получая орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, с такой предупредительностью приподняла ворот жакета, к которому президент собирался прикрепить его, что даже я, стоя на приличном расстоянии от жакета, из деликатности зажмурился. (Господин Путин стоял на неприличном.)

Сев на место, Светлана Варгузова оглядела присутствующих и, найдя знакомого, еще не охваченного наградой, с удовольствием показала еще и язык.

Получив орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, певец Валерий Леонтьев испытывал «чувство благодарности» и «может быть, неразумной гордости».

– Я не подарил миру реакцию холодного термоядерного синтеза, – без огорчения признался он. – Я не придумал эликсир вечной жизни – хотя очень старался. Я не изобрел рецепт перемещения в пространстве с помощью света. Я просто пел, – сказал он и пожал плечами с таким чувством, что этим можно гордиться.

Президент ОАО «Альфа-банк» Петр Авен и гендиректор ООО «Газпроминвестхолдинг» Алишер Усманов на вручении им орденов Почета промолчали – явно не потому, что им нечего было сказать.

После награждения лауреаты с бокалами шампанского столпились вокруг господина Путина и старались выговориться ему. Двое, впрочем, почти сразу покинули Екатерининский зал. Это были актеры Юрий Соломин (потом, правда, подумал и вернулся) и Александр Михайлов (с орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени; вышел раз и навсегда). Через минуту после них из зала быстрым шагом вышел помощник председателя правительства Геннадий Фадеев (и в самом деле, все-таки он помощник Михаила Фрадкова, а не Владимира Путина). Этот человек, оказывается, способен достойно уйти не только с поста главы РАО РЖД.

Петр Авен напомнил тем временем, что бизнесменов в Кремле не награждали, по его подсчетам, с 1999 года.

– Это было не модно, – улыбнулся Петр Авен.

Следовало сделать вывод, что мода в России меняется очень быстро. Кажется, только что бизнесменов модно было сажать.

В самом конце встречи, закончившейся совсем уж поздно вечером, спортсмены окружили Владимира Путина и начали просить у него автографы.

Из того, на чем он мог расписаться, у них оказались только паспорта, по которым их пустили в Кремль. Президент никому не отказывал. Кому-то расписался в графе «воинская обязанность», а кому-то – в графе «семейное положение».

– Да, Владимир Владимирович, – произнес худрук Театра Европы Лев Додин, – не стыдно в данном случае сказать вам спасибо!

То есть обычно бывает все-таки стыдно.

Летчик-испытатель Николай Куимов, получив из рук президента звезду Героя РФ, сразу попросил у него разрешения сказать пару слов. Военные редко выступают в таких случаях, можно даже сказать, что вообще не выступают. Очевидно, Николаю Куимову было что сказать. Я не ошибся.

– Мы сделаем все, что в наших силах, – сказал герой, – чтобы наши самолеты были такими, какими они были всегда.

Не мог молчать обладатель ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени, председатель сибирского отделения РАН Николай Добрецов.

– Мы помним ваш первый визит к нам, – с отеческой улыбкой сказал он президенту Путину, – когда вам так понравились наши рыжики…, – после чего поспешил добавить:

– И инновационное направление нашего развития!

Знаменитый хоккеист Николай Старшинов, президент некоммерческого партнерства «Городской клуб „Спартак“», попросил разрешения «в преддверии чемпионата мира по хоккею заверить, что в этом-то году мы вновь вернем себе престиж лучшей команды мира!».

Боюсь, что для этого Николаю Старшинову придется вновь выйти на лед.

В Кремле президент России Владимир Путин вновь награждал заслуженных людей страны своим вниманием и госнаградами.

Комментируя свое награждение, Евгений Герасимов подчеркнул, что получил орден «За заслуги перед Отечеством» не как артист, а как депутат Московской городской думы. Мне-то казалось, что это примерно одно и то же.

Академик Российской академии сельскохозяйственных наук, ректор Орловского государственного аграрного университета Николай Парахин своим безупречным поведением на ниве служения сельскому хозяйству тоже заработал орден.

– Уважаемый Владимир Владимирович, наш президент! Спасибо, что вы создаете условия, при которых мы гордимся нашим президентом!

Господин Парахин смог похвалить президента за орден так затейливо, как это до сих пор не удавалось, по-моему, никому в этом зале, который на первый взгляд слышал и не такое.

Во время президентского показа фильма «12» Никиты Михалкова неожиданно пропал звук. Наступила, как говорится, звенящая тишина. И в этой тишине раздался голос Никиты Михалкова.

– Эу! – сказал он.

Он вскочил из кресла и подбежал к будке киномеханика. Режиссер поднялся на цыпочки и постучал по стеклу, за которым маячило бледное лицо механика. Никита Михалков схватил два телевизионных пульта, лежавших на столике, показал их механику и сделал отчаянное движение ладонями, сложив их крест-накрест (механик смело мог истолковать их в том смысле, что ему, механику, теперь капец). Механик, подумав, сделал такое же отчаянное движение (у режиссера было не меньше оснований истолковать этот жест точно так же) и тоже постучал по стеклу. И вот так они разговаривали, как глухонемой с автоответчиком. За те три-четыре минуты, что все это продолжалось, они могли бы обсудить какую-нибудь и более содержательную тему.

Потом Владимир Путин сказал:

– Да это просто фильм так снят.

Один министр, попросивший если не оставить его в покое, то хотя бы не называть его фамилию, рассказал, что члены кабинета узнали об отставке правительства в приемной Михаила Фрадкова, ожидая встречи с действующим главой кабинета. Причем узнали не из выпуска новостей, а из бегущей строки внизу телеэкрана. Вот это и называется: с особым цинизмом.

Актрисе Вере Алентовой орден Почета следовало дать хотя бы за то, как она его получала. Актриса с поразительным изяществом, дарованным ей не только природой, но и фирмой-производителем ее туфель на беспрецедентно высоких каблуках, приняла из рук президента награду, удержавшись от соблазна хотя бы раз взглянуть на Владимира Путина и сказать хоть слово. Она поблагодарила его тем, что слегка склонила голову. И было понятно, что это высокая награда.

Митрополит Екатеринодарский и Кубанский Исидор, еще один обладатель ордена Почета, в одной фразе – пусть он даже оказался не в состоянии ее закончить – изложил все, что переполняло его в этот момент: «Получить из ваших рук в дни вашего 55-летия (в сознании митрополита Исидора эти дни легко могут растянуться, по-моему, до 56-летия Владимира Путина. – А. К.), от обожаемого мною земляка, в Екатерининском зале мне, митрополиту Екатеринодарскому и Кубанскому!..» В общем, если митрополит Исидор с такой же страстью славит Господа, как и Владимира Путина, значит, он свой орден заслужил.

Президент Производственно-научной семеноводческой ассоциации Иван Кузьмин, которому Владимир Путин тоже вручил орден Почета, пообещал президенту:

– Старость меня дома не застанет!

С этого мгновения судьба господина Кузьмина мне небезразлична.

Я вижу в Бутово уполномоченного по правам человека Владимира Лукина. Он протиснулся куда-то в сторону от алтаря. Я спрашиваю его, как вышло так, что Владимир Путин приезжает сегодня сюда.

– Так ведь сегодня День памяти жертв политических репрессий, – он смотрит на меня с таким недоумением, словно президент страны каждый раз приезжает в этот день на могилы политзаключенных.

– Разве он делал это раньше хотя бы раз?

– Ну, знаете, – говорит Владимир Лукин, – если бы он сегодня не приехал, это невозможно было бы понять. Сегодня еще ведь 70 лет пику государственного террора. СССР, как вы помните, провозгласил террор государственной политикой, а Россия является правопреемницей…

Я думал, он скажет – государственного террора.

– Правопреемницей СССР, – закончил он. – И значит, отвечает за все. Готова отвечать. Отвечает…

– Для нас это (репрессии. – А. К.) особая трагедия, – говорил президент Путин. – Масштаб ее колоссален – сосланы, уничтожены, расстреляны были десятки тысяч, миллионы человек. Причем прежде всего люди со своим собственным мнением, которые не боялись его высказывать… Уничтожались наиболее эффективные люди, цвет нации. Мы до сих пор ощущаем эту трагедию на себе. Нам надо многое сделать, чтобы это никогда не забывалось, чтобы вспоминать об этой трагедии.

На самом деле для этого оказалось достаточно передать Бутовский стрелковый полигон НКВД церкви.

После заседания его участники выглядели усталыми. Губернаторы вяло пытались в рамках единой корпорации наладить сотрудничество с министрами. После одной из таких попыток, уже в гардеробе, министр здравоохранения и соцзащиты Михаил Зурабов горько сказал:

– Какой же я хреновый министр…

– Давно вы это поняли? – спросил я.

– Да я-то с самого начала знал…

На приеме в честь Дня народного единства выступила актриса Чулпан Хаматова. Она произносила несколько странные слова про то, что за черствыми и равнодушными людьми надо стоять с молоточком и время от времени тюкать бы их по голове. Но потом эти слова оказались чеховскими, и все стало на свои места. Более того, актриса несколько слов добавила от себя, и таких искренних и честных, что мне, честное слово, захотелось сделать какое-нибудь доброе дело.

Ну что я мог сделать хорошего в этот момент для участников этого приема? Только оставить их наедине с президентом.

Так я и поступил.