Дилер

Понедельник, 20 мая 1985 года, половина четвертого утра.

В номере 763 отеля «Рамада Инн» на Монтгомери Авеню в Роквилле, штат Мэриленд, звонит телефон.

Джон Уокер вздрагивает. Он бодрствует. Несмотря на раннее утро, он не сомкнул глаз целую ночь. Слишком много мыслей кружатся в его голове. Слишком много за последние часы пошло не так, как следовало!

После короткой паузы он подымает трубку: «В чем дело?»

«Мистер Джонсон?» - спрашивает взволнованный голос.

«Да, что Вам нужно?»

«Сэр, это Вам принадлежит бело-голубой «Форд АстроВэн»?»

«Да.»

«Мне очень жаль, сэр, но какой-то пьяный ударил Вашу машину на нашей стоянке гостиницы. Я прошу Вас немедленно спуститься в холл, чтобы запротоколировать происшествие.»

«О’кей», - отвечает Джон Уокер, разыгрывая спокойствие, «я сейчас буду.»

Но он совсем не спокоен. «Не старый ли это трюк?» - спрашивает он себя, одевая брюки, и медленно подходит к окну. Осторожно он слегка сдвигает в сторону занавеску. Все спокойно, по крайней мере, снаружи. «Слишком глупо», думает он, «мне следовало бы поставить микроавтобус в зоне видимости.»

События последних часов в замедленном режиме прокручиваются у него перед глазами, пока Джон Уокер завязывает шнурки своих высоких кроссовок.

Пятнадцать часов назад он покинул свой дом в Норфолке, штат Вирджиния, поехал по шоссе № 64 до Ричмонда, а затем свернул на шоссе № 95 по направлению к Вашингтону, Федеральный округ Колумбия. После четырех часов скуки он наконец достиг шоссе Кэпитал Белтуэй, которое, пересекая реку Потомак, ведет прямо в штат Мэриленд. Оттуда он еще около 10 минут проехал по дороге № 270 по направлению к Фредерику, затем съехал «на местном съезде № 5 Роквилл». На первом перекрестке после съезда с шоссе он свернул налево, проехал километр по местному шоссе — и чуть раньше пяти часов вечера Джон Э. Уокер он же Джон Э. Джонсон заполнил формуляр в отеле и получил ключ от номера 763.

Как обычно, когда он останавливался в отеле «Рамада Инн» в Роквилле, чтобы передать КГБ секретный материал, Джон и на это майское воскресенье запланировал три часа, чтобы отдохнуть перед тем как вечером опустить в тайник (dead drop) очередную порцию информации, не торопясь поужинать (стек с салатом и картофелем) и тщательно изучить описание дороги к «мертвому почтовому ящику» Советов.

Около восьми часов вечера он двинулся в путь — строго по инструкции КГБ. Каждый светофор, каждый поворот, все особенности дороги, точные расстояния, даже продуманные маневры, с помощью которых Джон смог оторваться от возможных преследователей, были описаны в памятке КГБ, которую ему прямо в руку положил его советский ведущий офицер во время их последней встречи в январе в Вене. Паранойя русских вовсе не возникла на пустом месте: все машины советского посольства в США сразу определяются ФБР по номерным знакам. К тому же, русские дипломаты не могут отъезжать от Вашингтона дальше, чем на 40 км. Чтобы обмен шпионского товара на наличные проходил с наименьшим риском для сторон, КГБ заранее до мельчайших подробностей, продумывал каждый шаг, который должен был совершить Джон Уокер.

Как обычно, он сначала подъехал к заранее оговоренной мачте линии электропередач в округе Монтгомери, к которой кто-то прислонил жестяную банку от лимонада «Севен-Ап»- знак, что советский контактер уже готов к обмену. Затем Уокер со своей стороны бросил такую же банку у другой заранее определенной мачты — сигнал для КГБ, что шпион тоже готов. Затем поездка косым бесконечным зигзагом до «мертвого почтового ящика» — толстого, узловатого дуба, под который он прячет свой темный пластиковый кулек с «горячим товаром». Параллельно с этим, разведчик КГБ из советского посольства в Вашингтоне кладет свой кулек с несколькими тысячами долларов в мелких купюрах в другое место, где-то в пяти километрах отсюда. Маршрут и время для обратного пути так продуманы КГБ, что Джон свои деньги, а русский свой материал забирают из тайников тоже практически одновременно.

Но именно этот пункт процесса 16 мая 1985 года сорвался по совершенно непонятным для Уокера причинам. Более того: после того, как он не нашел, как надеялся, в 10 часов вечера пластиковый кулек с 200 000 долларов наличными, он вернулся к месту, где оставил «товар». И тут ужасный сюрприз: «товара» нет!

«В этот момент я ясно понял: игра окончена. Каждую минуту я рассчитывал на то, что из кустов на меня бросятся агенты ФБР с пистолетами в руках и арестуют меня. Но ничего не произошло,» — вспоминал позднее Джон Уокер.

«Возможно, это только какое-то недоразумение с русскими, ведь история с автопроисшествием правдива», - успокаивал он себя. Через пять минут после странного телефонного звонка в половине четвертого он готовится покинуть гостиничный номер. Внезапно в его голове проскальзывает мысль: «Куда деть письменные инструкции и фото КГБ для обменной акции прошлого вечера?» Если только сотрудники ФБР крутятся в отеле, арестуют его и найдут предательский конверт, то его шансы будут совсем плохи — в этом уверен очерствевший после восемнадцати лет работы на советскую разведку Джон Уокер. Он решает еще раз прозондировать ситуацию в коридоре и поискать надежное укрытие.

Очень медленно и осторожно, прижав левое ухо к двери номера, Уокер нажимает на дверную ручку. С револьвером в руке он распахивает дверь. Со скоростью молнии его глаза обыскивают коридор: не видно ни одной живой души. Он медленно двигается к аварийному выходу. У двери пожарного выхода он останавливается и прислушивается. Никаких подозрительных звуков. Взгляд за дверь- пустота. Уокер бредет в свой номер, чтобы забрать конверт. «Я не знаю, что на меня нашло, но затем я из своего номера пошел в совсем другом направлении — к лифтам. Там был автомат по продаже кока-колы, и за ним я хотел спрятать этот предательский конверт. Я заглянул за угол, как кто-то зарычал за моей спиной: «Стоять! ФБР!» Я обернулся. Двое агентов стояли предо мной, их оружие было направлено прямо на меня. Я сразу бросил свой револьвер на пол.»

Боб Хантер и Джеймс Колуч, оба ответственные за задержание «специальные агенты ФБР», вспоминают и о других деталях:

«Мы ждали в коридоре, который Джон не мог видеть из своей комнаты», - объясняет Боб Хантер.

«Ровно в половине четвертого мы услышали телефонный звонок. Вскоре после этого открылась дверь. Если я сейчас скажу, что в тот момент я был взволнован, это будет слишком мягко сказано. Сердце вырывалось у меня из груди. В любом случае, мы хотели схватить его у лифта. Так что нам пришлось ждать, пока он не свернет за угол. Шаги? Да, но они удалялись от нас. Джимми вопросительно взглянул на меня — а я пожал плечами. Никто из нас не понимал, что собирается предпринять Джон. Затем тихо щелкнул дверной замок — но шпиона снова не было видно. Нервы были на пределе, напряжение невыносимо: «Что, ради всего святого, делает этот тип?» Стоять в таком напряжении, когда ловишь самого опасного шпиона в истории нашей страны, и ждать пятнадцать минут? Это же целая вечность!

Без четверти четыре наконец снова что-то пришло в движение. Тут все прошло быстро: Джон свернул за угол, как раз хотел нажать кнопку лифта, как Джимми и я появились из укрытия. Нам не оставалось шансов, чтобы что-то сказать. Джон мгновенно обернулся и направил свой револьвер прямо на меня. Это был опасный момент! Я стоял и думал: «Сейчас нажмет!» Поблескивающие серебристые патроны в барабане его револьвера я разглядел вполне отчетливо. Все движения были как будто в замедленном просмотре. Пару секунд мы смотрели в глаза друг другу, с оружием на изготовку. Я ни в коем случае не хотел его застрелить.

Мой партнер завершил драму. «Брось пистолет!» — закричал он Уокеру. Тот отреагировал как в трансе. Затем мы бросились на Джона и прижали к стене, чтобы обыскать. При этом мне под ноги упал конверт, очень важный, как потом выяснилось. Арест на седьмом этаже в конце получил еще и комический оборот. Джон приложил, как будто погрузившись в мысли, левую руку ко лбу, через секунду раздался чмокающий звук; а затем он с видом триумфатора протянул нам свой парик. «Дорогая штуковина», - пробормотал он, «было бы слишком жаль.»

Непосредственно после успешного ареста Хантером и Колучем, Джона Уокера провели в номер 771, служивший ФБР оперативной базой. «У Вас есть право хранить молчание. Все, что Вы скажете, начиная с этого момента, может быть обращено в суде против Вас.» Его права, зачитываемые одним из внезапно собравшейся вокруг него дюжины агентов ФБР, звучат для Уокера как будто слова из далекого, чужого мира. Проходит несколько минут, пока супершпион в наручниках помаленьку приходит в себя.

«Без своего адвоката я не скажу Вам ни слова», - кричит он в адрес команды хорошо тренированных федеральных полицейских. «О’кей», - отвечает шеф группы Хантер, «сначала мы поедем в Балтимор, в оперативный центр.»

«Я поблагодарил всех наших парней, которые целый вечер 19 мая беспрерывно следили за Джоном после его возвращения в отель, так, что он этого совсем не заметил, за их работу и отпустил их домой — на заслуженный выходной. Это было где-то в 11 часов вечера. Лишь пять с половиной часов спустя, в половине пятого мы спустились с арестованным вниз и хотели покинуть отель. Произошедшая там сцена навсегда останется в моей памяти. Все пятьдесят принимавших участие в охоте полицейских собрались перед входной дверью, не говоря ни слова, они хотели только одного: «живьем», так сказать, увидеть вблизи самого удачливого русского шпиона на американской земле. В этой ситуации я услышал от до сего момента совсем несловоохотливого Джона: «Боже мой, а я не предполагал. все эти люди. все из-за меня!»

Мой партнер Джимми Колуч отреагировал жестом, выдавшим всю его гордость; затем подъехал полицейский лимузин. Мы сели сзади, посадив Уокера посередине, и рванули вперед. В автомобиле во время всей поездки, почти в течение часа, никто не сказал ни слова, абсолютно ни одного.»

По прибытии в Балтимор, специальный агент Боб Хантер открыл своему «подопечному», какую ценную находку ФБР нашло у старого дуба на Партнершип-Роуд, в двухстах метрах за поворотом на Уайтс-Ферри-Роуд в округе Монтгомери: 129 секретных и совершено секретных документов с американского атомного авианосца «Нимитц», непроявленные пленки и — особенно фатально для Джона — написанное им собственноручно письмо в КГБ, где он настаивает на выплате миллиона долларов в качестве премии за его успешную шпионскую деятельность на службе секретной империи в течение почти двадцати лет.

«Это был тяжелый удар», - говорит позднее Уокер, «я точно спланировал мой уход, окончательный выход из игры. Все было подготовлено. Я хотел смыть свои следы, уехать далеко, стать, скажем так, невидимым. Я окончательно выбрал страну. Никакой выдачи. Я не раскрою Вам свои карты, где я хотел бы скрыться. Если мне когда-то удастся выйти из тюрьмы, то эта старая цель все равно будет привлекательна для меня. Один миллион, для меня, может быть, даже и половина, мне бы пригодились. Я совсем не боялся, что русские выследят меня.

Дело было в хороших руках. Майкл, мой сын, был на высоте. Он мог бы без проблем заменить меня. Так я тогда это видел: семейная фирма просто получает нового менеджера.

Я был абсолютно уверен. Если случайно во время поездки к «мертвому почтовому ящику» на машину Майкла не упадет дерево, или не случится еще что-то абсурдное, то для него совсем нет никакого риска разоблачения. Как, скажите на милость, могло бы до него добраться ФБР? Предположим: Барбара, моя бывшая жена, была факторам риска — но выдать ее собственного, любимого сына волкам?

Когда она предала меня в 1985 году, она и подумать не могла, что Майкл уже несколько лет был «в деле» со мной. Самым глупым образом моя последняя поставка предоставила ФБР не только бесспорные доказательства происхождения материала (военно-морская база, где служил Майкл), но и содержала указания, позволявшие идентифицировать других более или менее активных членов моей шпионской сети: Джерри Уитворта и моего брата Артура Уокера. Да, колочено, тут было слишком много нашейвнутренней информации, попавшей в руки ФБР, — но кто тогда серьезно задумывался над тем, что может провалиться в любую минуту? И вообще: Советы всегда до мельчайших подробностей хотели знать, что делает каждое отдельное лицо, есть ли проблемы, насколько оно надежно. Здесь они не понимали шуток; и я знал, что в этом пункте мне всегда нужно быть честным.»

На самом деле, из содержания последней поставки Уокера в первое время видна была лишь верхушка айсберга секретной информации, который накопился во время «холодной войны» с 1968 года. «Мы получили», - рассказывает его бывший ведущий офицер КГБ и в то время заместитель руководителя советской внешней разведки генерал-майор Борис Александрович Соломатин, «около миллиона сверхсекретных американских документов, прежде всего, касавшихся ВМС США, содержавших важнейшие стратегические сведения. Если подумать, что мистер Уокер за те семнадцать лет, когда он сотрудничал с нами, получил около миллиона долларов в качестве гонорара, то мы платили примерно по доллару за каждый совершенно секретный документ.» С такой точки зрения Джон Уокер для КГБ был дешевым агентом.

Лишь позднее и постепенно американское Федеральное Бюро Расследований докопается до полного размера ущерба, причиненного Джоном Уокером и его шпионской сетью. Бывший военно-морской министр в администрации президента Рональда Рейгана Джон Леман подвел такое предварительное резюме: «Речь, несомненно, идет о самом большом, с самыми тяжелыми последствиями и о самом продолжительном предательстве национальной безопасности Соединенных Штатов. Постоянно снабжая КГБ совершенно секретными шифрами и кодами США, Уокер позволил Советскому Союзу почти в ежедневном ритме расшифровывать наши секретные сообщения, узнавая, таким образом, о стратегических планах Запада, технологическом состоянии вооружения, планах оперативного использования, например, во Вьетнаме, и о подробных фактах о слабостях противника, например, о проблемах шумности русских подводных лодок.

Прямой ущерб для американского налогоплательщика можно оценить сегодня не менее чем в 50 миллиардов долларов. Непрямой ущерб вообще нельзя оценить в деньгах. Я совершено убежден в том, что сведения Уокера на многие годы отодвинули время падения коммунистической системы, потому что огромное стратегическое преимущество, получаемое Москвой благодаря возможности читать наши сообщения, укрепляли у упрямых советских военных иллюзии, что они смогли бы еще повернуть вспять тот сдвиг военного баланса сил, который изменился в пользу Запада с началом эры Рейгана.»

Когда Джона Уокера 20 мая 1985 года в 9 часов утра приводят к тюремному судье, он в хорошем настроении: «Ни минуты не сомневался я в том», - заметил он девять лет спустя в беседе с нами, «что официальное обвинение и приговор за шпионаж вообще не будут обсуждаться. Для меня это был только вопрос часов, в худшем случае нескольких дней, пока дверь моей камеры откроет ЦРУ. В качестве двойного агента для наших собственных парней я был слишком ценен.»

Но он ошибался. Когда через полчаса встреча у тюремного судьи завершилась, прекрасная мечта Джона улетучилась. Он еще не мог это воспринимать, но уже догадывался: «Эти мерзавцы — они действительно хотят распять меня.»

Теплым осенним днем в ноябре 1993 года мы выезжаем из нашей гостиницы в центре Атланты к удаленной от нее на 10 км федеральной тюрьме «Federal Penitentiary», самой большой и охраняемой тюрьме в американском штате Джорджия. «Уровень 6» — наивысшая категория считающихся защищенными от побегов тюремных заведений США; нынешний адрес Джона Уокера относится к категории «Уровень 5» —  «тюрьма гладиаторов» для наиболее опасных преступников: убийц, наркодилеров, главарей банд — и одного супершпиона,» — как рассказывает нам после приветствия Кэти Таккер, доброжелательная, но «крутая» ассистентка начальника тюрьмы.

Кэти хочет знать, что интересует нас в заключенном Уокере.

Это трудный кроссворд — со многими вопросами из антимира разведки и государственной измены, отвечаем мы. Что привело этого человека к продаже собственной души, к тому, чтобы бессовестно злоупотреблять своей женой, семьей, друзьями, в конце концов, делать все, что от него требовалось, чтобы поставить не только американскую нацию, но и весь свободный мир, перед смертельной угрозой, потому что потенциальный противник давно знает наисекретнейшие тайны.

«Холодная война» и конфронтация сверхдержав подошли к концу. Это успокаивает. Но что знаем мы о сути тайной войны, бушевавшей за кулисами? Что уже известно о трудах и достижениях тех немногочисленных высококлассных людей из тьмы, тихие, но сенсационные акции которых приводили к значительным изменениям баланса сил между блоками?

Джон Уокер олицетворяет единичный, но, тем не менее, показательный случай. И в своей стране он сейчас, как и прежде, считается историческим антигероем. Его бывший работодатель, ВМС США, даже сейчас нервно реагирует на упоминание его имени: «Джон Уокер? Мы не хотим ничего слышать об этом! Никаких комментариев, никакого сотрудничества!»

Американская система работает странным и противоречивым образом. Если, как в этом случае, путь к «жертвам» перекрыт, то доступ к преступникам функционирует.

«Если Уокер письменно заявит руководству тюрьмы о своей готовности побеседовать с Вами, то Вы можете, после согласия главного тюремного управления в Вашингтоне, в течение 72 часов быть с ним,»- Кэти объясняет процедуру.

Нашему визиту в Атлантупредшествовала долгая переписка с Джоном Уокером. Он заявил, что готов дать интервью при трех условиях:

1. подробные предварительные беседы об отобранных темах;

2. никаких унизительных для него представдений, вроде наручников и т. п.

3. никаких повторений «бесконечных полных ненависти тирад американского правительства» по отношению к нему.

«Ну хорошо,» говорит Кэти и дает нам анкету на семи страницах. «Прочитайте заявление о согласии с нашими условиями и подпишите его. Вот мой прямой телефон в тюрьме. Позвоните послезавтра.»

Прошло еще несколько дней, прежде чем назначен точный термин первой встречи с Джоном Уокером: четверг. В утренней дымке на горизонте появляются пугающие очертания огромного центрального здания из больших тесаных камней и длинным фасадом зарешеченных окон. Через несколько минут дежурный охранник нажимает кнопку, приводящую в движение массивные стальные ворота. Медленно с лязгом открывается решетчатая дверь. Камера в углу на потолке снимает все на пленку. В десяти метрах от нас следующие управляемые электромотором стальные тюремные ворота запирают нам путь. Пропускают нас лишь после предъявления наших паспортов и официальной регистрации. Затем на тыльную сторону ладони нам впечатывают считываемый ультрафиолетовыми лучами штемпель. Без него отсюда никто не сможет выйти.

С грохотом открывается вторая решетчатая дверь. Еще ворота, уже третьи, Снова громкий лязг открываемого стального запора. Вот мы и стоим в главном коридоре тюрьмы, в окружении мрачных глазеющих на нас фигур — приговоренных к пожизненному заключению, как объясняет нам Кэти. Необычный запах и очень странное ощущение. «Проходите, здесь через дверь налево. Там комната для посещений.»

Зуммер открывает замок. Мы ошеломлены волной громких звуков, распространяющейся навстречу нам. Здесь все относительно непринужденно: бегают дети, близко друг к другу сидят и разговаривают члены семьи, мускулистый негр вообще ничего не говорит, только крепко обнимает свою щупленькую подружку. В трех торговых автоматах постоянно покупаются сладости, горячий кофе или кола — для постоянных обитателей приятная перемена по сравнению с обычным стандартным тюремным ассортиментом. Строжайше запрещено что-то им передавать, но каждый посетитель приносит достаточно монет для маленьких друзей за решеткой.

Нам говорят, чтобы мы ждали в одной из трех мини-кабинок, которыми обычно пользуются только адвокаты и их подзащитные. Настоящая привилегия: более приватной сферы на «Уровне 5» ожидать нельзя.

Воздух в комнатушке площадью не более 6 квадратных метров невыносим, содержание кислорода равно нулю. Через двадцать минут входит Уокер. На нем тюремный «костюм-двойка» цвета хаки, он носит очки и у него лысина. Париков в тюрьме нет. Его глаза блестят. Он, как видно, полностью сконцентрировался. Эта личность с сомнительной славой, бывший шпион КГБ и частный сыщик, заключенный под номером 22 449 037 Федеральной тюрьмы Атланты с двумя пожизненными заключениями, на первый взгляд кажется симпатичным, на второй — обычным: настоящий тип хорошего бухгалтера.

Джон сдержан, но не пуглив. Он быстро переходит к делу. «Назовите мне достаточное основание, почему я должен раскрыть свою жизнь перед Вами,» — требует он тихо, но решительным тоном. К этому возражению мы подготовились: «Во всех статьях Вас характеризуют как доносчика, гнусного лжеца, полностью и во всем плохого человека. Верно ли это? В Европе нет жажды мести по отношению к некоему Джону Уокеру, предавшему свою нацию. «Холодная война» завершилась. Мы хотим знать, как функционировала за ней тайная война, правдиво, из первых рук.»

Он перебивает: «Я не предатель! Мое преступление называется шпионаж. Это две совсем разные вещи.» Как же, как он считает, можно разделить патриотизм и лояльность к своей стране со шпионажем. «Этой Америке я не обязан быть лояльным. За многие годы, когда у меня был доступ к самому секретному материалу, мне становилось все более ясно: то, что нам рассказывает наше правительство о советской мощи и об «угрозе миру со стороны коммунизма» — чистая выдумка. Запад, США, всегда были впереди, действительно уравновешенного стратегического паритета никогда не было. Наоборот: при Рональде Рейгане наше преимущество еще сильнее увеличилось, с тем результатом, что стал возможным даже успех превентивного первого удара Соединенных Штатов по Советскому Союзу. И в этой ситуации нам все время и даже по прежнему пудрят мозги, утверждая, что, мол, именно русские только и ждали подходящего момента, чтобы через «низины Фульды» прорваться к Рейну. Полная чепуха! За все то время, когда я был поставщиком информации для Советов, настоящей опасности никогда не было. Я был твердо убежден: сверхдержавам «холодная война» нужна была по другим причинам: чтобы держать под контролем разнообразные и сложные внутриполитические процессы. Но «Большая Война»? Ее никогда не могло бы быть, это я знал. В любом случае, так долго, пока Советы всегда точно знали, что происходит на другой стороне. Я думаю, что, благодаря моей помощи, они могли спать немного спокойней.»

Так исправляют весь мир и собственное прошлое, когда на это есть время. А у Джона Уокера много времени. Но он начинает доверять нам, и это хорошо.

Мы тоже должны доверять ему, и не только по профессиональным причинам. Остается много взаимного недоверия. Джон Уокер не альтруист, он расчетливый человек. Но у него есть большой собственный интерес к беседе с нами. То, что этот интерес всегда крутится только вокруг его самого, его восприятия действительности, вокруг его преимуществ, медленно становится понятным.

Исключительно Джон Э. Уокер имеет какое-то значение. Ничего больше. Он хочет воспользоваться нами. Но для чего? Чтобы получить деньги? Деньги, которые, как мы вскоре поймем, всегда играют для него центральную роль, даже в его нынешнем положении? «Деньги решают все проблемы, деньги годами предоставляли мне возможность вести замечательную жизнь. Если я когда-то выберусь отсюда: мой бывший работодатель должен мне еще один миллион», рассуждает Джон Уокер.

Мяч покатился. Теперь остался вопрос: по каким правилам мы играем? То, что правила должны быть, нам четко и без всяких недоразумений дает понять Джон Уокер во время нашей второй встречи. А также — кто будет их формулировать: он, только он один.

«Если уж я говорю, то я хочу, чтобы была сказана правда,» — направляет Уокер беседу к решающей точке. Какую правду он имеет в виду, спрашиваем мы. «Мою правду», звучит его лапидарный ответ.

Он не лезет за словом в карман, говорит четко и метко. Теперь он уже похож не на приветливого бухгалтера, а на хладнокровного коммерсанта. «А как же с исторической правдой?» — спрашиваем мы. Уокеру не нравится, что хотя его вклад и должен находиться в центре истории, но в нее должно войти и другое: показания свидетелей и цитаты из источников, чтобы придать больше объективности описанию исторических процессов.

В этой точке весь план угрожает лопнуть. Он не желает никаких противоречащих его рассказам замечаний со стороны «каких-то сбежавшихся вокруг сукиных детей, строящих из себя чертовых экспертов».

Его внезапное профанство поражает. Как только мы начинаем говорить о представлениях и мнениях, которые вызывают его гнев, то сразу исчезает тот продуманный выбор слов, рассчитанный Уокером на создание у нас наилучшего представления о нем. Не нужно быть психологом, чтобы сразу понять, какое качество скрывается за этим — бесхарактерность.

В какой-то момент Уокер называет свою цену за то, чтобы согласиться пустить в историю своей жизни других: его бывшую жену Барбару, бывшего друга Джерри Уитворта, бывшего министра ВМС Джона Лемана и всех прочих «слабаков»: это деньги, говорит он. Но еще важнее для него узнать от его бывших работодателей, что они думают о нем и его деле.

За этими дерзкими требованиями скрыта система. Ни КГБ, ни его преемник, ни политическое или военное руководство России пока никак официально не высказались по делу Уокера, не говоря уже о признании того, что лицо под этим именем когда-либо получало от них жалование. Уокер спекулирует на желании получить выгоду из сближения между Россией и Западом.

Даже если зловещие хранители секретов КГБ уже смотрят на это дело с меньшей напряженностью, чем это даже сегодня, девять лет спустя, делают ФБР и ВМС США, то это не только разоблачило бы «паранойю» Америки, но с дальним прицелом дало бы настоящий шанс после окончания «холодной войны» и с учетом новых политических отношений между Москвой и Вашингтоном совершенно по-новому оценить дело Уокера. В конце концов, по словам Уокера, он не хочет «до конца своих дней опустошаться здесь в тюрьме». Он рассчитывает свои возможности. Он хочет подать на апелляцию.

Так вот для чего мы ему нужны»

Все очень просто: нет ни черного, ни белого, нет ни права, ни несправедливости, нет нравственного или безнравственного поведения. То, чего хочет Джон Уокер, — «закон». В своем роде он даже убедителен. Скрывается ли з а этим его мнимая сила? Показать другим, что он точно знает, чего хочет? Сила, придававшая ему такое зловредное влияние на других людей и сделавшая его виртуозом манипуляции людьми? Джон Уокер — мастер перевоплощения. Когда он видит свое преимущество, то принимает тот вид, который нужен ему, чтобы получить то, что он хочет. Теперь он снова рассудительный, готовый к сотрудничеству, улыбающийся бухгалтер.

Конечно, он понятия не имеет, что мы давно в контакте с КГБ и его преемниками и мы вступаем с ним в предложенную им «сделку». Лишь если бывший ведущий офицер Уокера расскажет нам о нем, и адвокат Уокера предъявит Джону подтверждение этого, он «расколется». Сделка ясна: даю, чтобы ты дал. Рука руку моет.

В конце Джон Уокер говорит: «Сначала приходит цинизм, затем жадность к деньгам, основывающаяся на цинизме; а оттуда уже рукой подать до противозаконного поступка. Кто знает, если бы я работал в банке, не ограбил ли бы я его.»

Мы успокоились. Беседа с Уокером состоится. Ведь у его бывшего «куратора» из КГБ мы давно взяли интервью.

История советского шпиона Джона Уокера начинается в 1967 году, незадолго до Рождества.

19 декабря 1967 года — мрачный, холодный и дождливый день в Вашингтоне, Федеральный округ Колумбия. Всю дорогу от Норфолка, Вирджиния, до округа Колумбия Уокер спрашивал себя, каким самым элегантным образом он установит контакт с Советами. Джон Уокер хочет предать свою страну за деньги. Но как это устроить? Около пяти часов вечера он останавливается у телефонной будки. Телефонной книги в ней нет. Уокер набирает номер справочной. «Пожалуйста, адрес посольства СССР.»

«Сожалею, сэр, но мы сообщаем только номера телефонов.»

«Посольство расположено где-то на 16-й улице, леди, я забыл только номер дома.»

«Номер сто», кратко отвечает женщина и вешает трубку.

Уокер ставит свою машину на ближайшей городской стоянке, оттуда он продолжает свой путь на такси. На улице севернее советского посольства он просит водителя остановиться, расплачивается с ним и под защитой сумерок движется в обратном направлении.

Теперь до впечатляющего здания посольства, построенного на рубеже веков, осталось только сто метров. Недалеко от цели офицер американского флота Джон Уокер внезапно останавливается и сворачивает в сторону. Обеспокоено он замечает незамысловатое офисное здание напротив посольства. Что, если ФБР уже наблюдает за ним? Не потому, что он уже в своей прошлой жизни давал повод считать, что когда-либо предаст свою страну. Нет, ФБР просто регистрирует всех, кто входит в советское посольство или выходит из него.

Решительно и быстрым шагом он подходит к железному кованому забору. Шпиону везет: посольская машина как раз покидает территорию. Большие сдвижные ворота открыты. Русский охранник немного ошарашено глядит, как мимо него в дверь быстро пробегает неизвестный мужчина Дверь только прикрыта. Уокер быстро обращается к женщине-администратору, сидящей в коридоре посольства за простым деревянным письменным столом. «Кто здесь шеф службы безопасности?» - почти выкрикивает он. «Я срочно хочу поговорить с ним.»

«Проще всего, конечно, было бы просто сразу выгнать незнакомца,» — говорит нам в Москве пенсионер Борис Соломатин, в то время офицер КГБ самого высокого звания в посольстве, «ведь как можно было гарантировано определить, не является ли этот человек «подставой» Центрального Разведывательного Управления, внедрявшимся, чтобы в конечном счете работать двойным агентом? Или что он хотел войти в контакт по какой-то другой причине, которая была бы полезна и ему и нам? В московском центре никто не упрекнул бы меня, если бы я в тот момент счел риск слишком большим.»

Но Соломатин, закаленный во многих операциях профессионал внешней разведки, принимает вызов. «Больше видеть, больше слышать, больше знать»- согласно этому девизу, дополненному словами «с гибким использованием средств» — это значит, без сомнений в этичности методов и по своим собственным нормам, первоначально изучавший международное право поверенный в делах КГБ в США решает основательно проверить Джона Уокера.

Какие методы он применит для этого? Сначала самые осторожные. Борис Соломатин знает, что имя «Джеймс Харпер», которым Джон Уокер назвал себя, ненастоящее. Русский разыгрывает из себя человека, на которого появление незнакомца не произвело впечатления: «Я потребовал предъявить мне удостоверение. Уокер очень нервничал, даже когда пытался это скрыть. Ему казалось, что все происходит слишком медленно.»

«Я представил себе, насколько Советы были бы заинтересованы во всем, что я мог бы поставить им из мира секретных шифров и ключей к ним нашего флота. Я сказал им, к чему у меня есть доступ, а в качестве примера при мне был совершенно скелетный документ Агентства Национальной Безопасности (АНБ). Он должен был убедить русских и одновременно стать моим входным билетом. В обмен на регулярные поставки я хотел получать установленное ежемесячное жалование. Мне только не было понятно, насколько хорошо мой собеседник разбирался в этом деле, чтобы правильно оценить опасную ценность материала.» — вспоминает Уокер о своем первом контакте с КГБ.

Чего не мог знать Уокер: острие разведывательной работы Соломатина было направлено как раз против военно-морских сил США. В этой области Борис Александрович обладал хорошими профессиональными знаниями. И с их помощью он посадил Уокера «на гриль»; он усиленно, совершенно по собственному усмотрению в течение многочасового разговора беспрестанно повышал температуру, чтобы извлечь из шпиона по собственной инициативе то, что могло бы квалифицировать Джона как «надежное лицо», на жаргоне спецслужб: «человеческий источник информации».

Сегодня экс-шпион соглашается с этим недоверием Советов: «Сознаться- вот в чем был риск. Кто скажет им, что я не строящий из себя важную особу воображала или не агент противника? В тот вечер они совсем не могли быть уверены, на кого они, в конце концов, нарвались — до того времени, когда материал на самом деле начал «течь», и они заметили, что все обосновано.»

Соломатин видит это иначе: «Я обстоятельно проверил знания Уокера об американском военном флоте. Для советского агента я достаточно хорошо в этом разбирался и уже в 1968 году был назначен Юрием Андроповым на пост заместителя начальника внешней разведки. Мой профессиональный и психологический анализ Джона Уокера привел меня к твердому выводу: ни одна разведка не рискнула бы использовать в качестве «подставы» профессионального шифровальщика вроде Уокера. Уже при первой проверке он — при достаточно хорошем уровне знаний у другой стороны — был бы без проблем разоблачен.»

Успех подтвердил правоту Соломатина.

Он мог бы отказаться от вербовки Уокера. Вместо этого он поступил верно — и получил из этого пользу. Дело Уокера стало удачей в карьере этого человека, для которого получать выгоду из слабостей других людей было так же важно, как и для его шпиона-воспитанника. Понятия, вроде «лояльности», «надежности» и «чести» постоянно извращаются ремеслом предателей — все равно, действуют ли они по идейным или по материальным соображениям. И те и другие очень близки друг к другу.

В конце вечерней беседы Борис Соломатин положил в руку своему новому «сотруднику» конверт. «Штука», тысяча долларов — был мой первый гонорар, усмехается сегодня Джон и добавляет: «Я действовал по принципу, который прекрасно оправдался и во всей моей последующей карьере шпиона: K. I. S. S. (keep it simple stupid) — поступай просто до глупости. Только не привлекай к себе внимания. Точно так же я исчез из здания.»

Но так просто это не было. Соломатин вывез его на посольской машине. Каждый вечер, точно в установленное время, регулярно для посторонних, сотрудники посольства покидали здание. Из-за регулярности процесса бдительность филеров ФБР на противоположной стороне улицы притуплялась. В эту ночь одному из товарищей пришлось переночевать на койке в посольстве, чтобы не было зафиксировано превышение обычного числа выезжавших из посольства дипломатов. Так Уокеру удалось выйти неузнанным.

Ровно через две недели после успешного контакта с КГБ перед супермаркетом в Александрии, штат Вирджиния, происходит первая и единственная секретная встреча шпиона и ведущего офицера на американской земле.

«Устройство этой встречи было просто: время и место были еще в ту ночь оговорены в посольстве. В качестве пароля я должен был под рукой держать последний номер журнала «Тайм» и ровно с двух часов дня прогуливаться возле входа в супермаркет. Русский не заставил себя ждать ни минуты. Он появился как бы из ничего за мной, тихо попросил меня, не поворачиваясь, двигаться в один из малолюдных уголков торгового центра. Затем он захотел узнать, заметил ли я что-то необычное во время моей поездки из Норфолка к пункту явки. Я ответил, что нет. Через примерно пять минут он перешел к делу. Этот человек точно знал, чего хочет: прежде всего списки ключей и технические инструкции к нашим шифровальным машинам типов KL 47, KY 8, KWR 37, KG 14, KWS 37 и KW 7. Кроме того, мне следовало держать глаза открытыми, когда на мой стол попадают стратегические или оперативные планы. При регулярных, то есть раз в полгода, поставках мне обеспечен гонорар в четыре тысячи долларов в месяц. Для передачи материала нужно следовать очень подробному и весьма сложному плану. Речь шла о «мертвых почтовых ящиках». Предположим, что обычная встреча состоялась в июле — тогда понятно: следующая встреча запланирована на январь. Но точную дату нельзя было предусмотреть на такой долгий срок. Тем не менее, все всегда получалось, никаких неувязок не было.

Все функционировало так: всегда на одном и том же перекрестке, за дорожным знаком остановки или на столбе уличного фонаря я мелом писал заранее предусмотренную букву, например, большую букву «R», чтобы показать, что я готов. Затем активизировалась система, обеспечивающая обмен в течение двадцати четырех часов. Я предполагаю, что каждое утро один из сотрудников советского посольства ехал на работу одной и той же дорогой и замечал подобную маркировку. А если мне нужно было бы срочно лично поговорить с моим ведущим офицером, то мы следовали тому же образцу. Через «Х» дней мы встречались где-то в мире, но никогда больше — в Соединенных Штатах. И это всегда получалось — гарантировано.»

Список желаний КГБ выдает основательные знания американских шифровальных систем, включая разработки Агентства Национальной Безопасности в Форт-Мид, штат Мэриленд. Здесь стягиваются все нити использования и контроля криптографического материала США, то есть шифров и ключей к ним.

В конце шестидесятых годов особенно распространена в Америке была шифровальная машина типа KW 7 — на флоте, в армии, в ВВС и даже в ЦРУ. Из разговора с Уокером становится ясно, что он врет или осознанно преуменьшает последствия выдачи им в то время списков ключей и инструкций по эксплуатации к KW 7. Он утверждает: «Никогда я не передавал русским отдельные документы или такого рода комбинированный материал, который позволял бы им прямо или опосредованно читать американские секретные сообщения или тем более выяснять будущие планы ВМС.»

На профессиональном жаргоне криптоаналитиков это называется «Real-Time-Intelligence» («разведка в реальном масштабе времени»). Аргументация Джона: «доля поставляемого мною горячего материала всегда приходилась на месяц передачи. Пользуясь нашим примером: Если я в январе осуществил обмен через «мертвый почтовый ящик», то в поставке были все сведения, собранные за прошедшие шесть месяцев. И только дешифровочные списки за январь могли быть в какой-то степени еще актуально полезны Советам. В основном, они могли читать только «в направлении назад». Совершенно исключено, что они бы уже в последующее за месяцем передачи (январем) время могли пролезать в коммуникации американского флота, читая информацию в «реальном масштабе времени». Гипотетический пример: Если бы мы запланировали нападение на Советский Союз на февраль, то Москве это через «мертвый почтовый ящик» было бы сообщено только в следующем июне, то есть, уже слишком поздно. Поэтому мой материал не имел совсем никакого стратегического значения, значение в большей степени было оперативное или психологическое.»

Борис Соломатин придерживается совершенно противоположного мнения. Его слова, прежде всего, показывают, насколько он сегодня презирает своего тогдашнего подопечного: «Высказывание Уокера меня не удивляют; оно типично для таких людей. Он хочет преуменьшить свою вину. На самом деле, мы вполне были в состоянии совершенно точно следовать потоку информации, пересылаемому с помощью самых распространенных шифровальных машин. Возьмем, к примеру атомные ракетные подлодки, самое, вероятно, важное для США ядерное стратегическое оружие. Благодаря информации Уокера мы не только знали об их использовании; почти два десятилетия подряд мы располагали точными знаниями, где они располагались, куда они в чрезвычайном случае нанесли бы удар, какое стратегическое планирование скрывалось за этим. Короче говоря: наши глаза были открыты, если Вы понимаете. Информация Уокера оказывалась полезной и в другом смысле. С ее помощью мы узнали, что наши подлодки слишком шумные, и поэтому противник легко может в любое время определить их дислокацию — смертельная угроза в случае войны. Потому устранение этого недостатка стало самым приоритетным заданием. Ученые, специалисты, инженеры трудились день и ночь, чтобы устранить эту проблему «определения маршрута». Кстати, успешно. Я мог бы привести и другие подобные примеры.»

Что стоит больше: высказывание Уокера или его ведущего офицера? Две отправные точки помогают выяснить степень угрозы, которая возникла из-за раскрытия Советами кодовых систем Америки:

1. Представление о способе работы шифровальной системы;

2. Напоминание об исторических аналогиях смертельного эффекта знаний, полученных путем расшифровки кодов противника.

Функциональный механизм шифровальной машины основывается на простой основополагающей идее. Ее пользователь печатает на ней, как на простой печатной машинке, обыкновенный текст, который путем внутренней логики сразу превращается в безумный конгломерат никак не связанных друг с другом знаков. Это происходит с помощью так называемых роторов, маленьких колесиков, вращающихся независимо друг от друга, всякий раз когда нажимается клавиша. Каждый отдельный из (в зависимости от типа машины) до 12 роторов содержит полный алфавит и цифры. На «выходе» часто встречающиеся гласные или согласные никогда не появляются в зашифрованном тексте в одном и том же порядке букв или цифр. Об этом заботится электронная сеть шифровальной системы. Таким образом, возникают миллионы вариантов кодирования, которые нельзя раскрыть без «ключа». Ключами могут служить списки букв / цифр, перфоленты или перфокарты, которые нужны получателю сообщений, чтобы проследить за первоначальной настройкой шифровальной машины, без чего, в свою очередь, невозможна дешифровка. Обычно ключи-списки действуют в течение двадцати четырех часов. То есть, ежедневно система работает с новым кодом.

Что нужно Советам, чтобы всегда быть в состоянии расшифровать американские сообщения? Для КГБ это не будет проблематично, если Уокер может каждый раз поставлять актуальные списки ключей, то есть всегда только в месяце поставки товар Джона — «свежий». Кроме времени опустошения «мертвого почтового ящика» делать это для Советов несколько сложнее. Поэтому им нужны: а) используемая американцами для кодирования шифровальная машина (того же типа) и б) порядок включения роторов.

И то и другое Джон Уокер — косвенно — выдавал раз за разом КГБ для почти дюжины шифровальных систем. Получив техническое описание и инструкции, Советы смогли скопировать «Hardware» — саму машину. Но только «Software», программное обеспечение, позволяющее определить внутреннюю логику машины, ведет к успеху.

Благодаря собственной разработке КГБ, так называемому считывателю роторов, который Борис Соломатин передает своему подопечному уже наследующей встрече, Уокер может записывать порядок подключения и работы роторов, который московские эксперты-криптографы со временем обобщат в полные диаграммы подключений. Когда в распоряжении есть и «Hardware» и «Software», то больше не нужны ключи, чтобы уметь читать чужие зашифрованные послания. Тогда вся оборонительная концепция США оказывается открытой книгой.

Почти одновременно с поступлением Джона Уокера на «разведывательную службу», в конце января 1968 года происходит настоящий счастливый случай для КГБ. Северная Корея захватывает якобы вторгшийся в ее территориальные воды разведывательный корабль США «Пуэбло». Он напичкан самой современной электроникой. Среди всего прочего, северокорейцам в руки попадает один функционирующий экземпляр самой распространенной в те годы военной шифровальной машины KW 7, которую они щедро передают «Старшему брату».

Вместе с своевременно начавшимися и регулярными поставками списков ключей KW 7 «крипто-сделка» Соломатина с Уокером с самого начала оказывается большим успехом. Она означает доступ Советов к расшифровке более миллиона сверхсекретных сообщений в течение восемнадцати лет: кажется, что США открыли филиал прямо на Лубянке!

Какие последствия возникают из возможности потенциального противника вскрыть твою шифровальную систему, когда «холодная война» внезапно станет «горячей войной»?

Смертельным примером является влияние «Ультра» на ход и исход Второй мировой войны в Европе. «Ультра» — это кодовое обозначение массированной дешифровочной операции (в основном) немецких шифровальных систем, как «Энигма» и «Гехаймшрайбер» («Тайнописец»), проведенной английскими криптографами в Блетчли-Парк близ Лондона.

Мы опросили последних живых свидетелей. Сэр Гарри Хинсли, ведущий мозг дешифровщиков, так сформулировал значение успеха «Ультра»: «Благодаря «Ультра» союзники выиграли все решающие сражения подлодок в Атлантике. Другими решающими для хода войны поворотными моментами были: поражение Роммеля в Северной Африке, воздушная битва Гитлера за Англию, но, прежде всего, операция «Оверлорд»- высадка союзников в Нормандии. Каждый раз, когда немецкий Вермахт, военно-морской флот или ВВС посылали зашифрованную информацию, мы тоже читали ее — с наилучшим результатом примерно со скоростью 80 знаков в час. Время между перехватом немецкого сообщения, его расшифровкой, переводом и дальнейшей отправкой нашим генералам и адмиралам с середины 1944 года составляло только 32 минуты. Такая эффективность в дешифровке кодов противника обеспечила союзникам неоценимые стратегические преимущества. Самым малым в значении было то, что мы не только выиграли войну, но и сократили ее общую продолжительность — по моим консервативным подсчетам — не менее, чем на три года.»

Оглядываясь на «холодную войну» сэр Гарри утверждает: «Аналогии бесспорны! Специфические условия, в которых Америка и Россия вели свою «холодную войну», почти полностью соответствуют, хотя номинально и царил мир, тем условиям на криптографическом фронте, которые присутствовали бы в случае настоящей войны. Если мы измерим «успех» шпионажа Джона Уокера для КГБ этой меркой, то верно будет сказать: последствия для стратегического паритета были огромны, преимущество для русских неоспоримо — в чрезвычайном случае — смертельный урок!»

С середины 1968 года в дом Уокера текут доллары. Джона уже не удовлетворяет то окружение, в котором он живет. Хотя ведущий офицер КГБ все время предупреждает его, чтобы он не тратил так заметно большие деньги, Джон не может противостоять этому искушению.

Сначала семья Уокеров переезжает в престижный и дорогой «Algonquin House» в Норфолке — район проживания врачей, адвокатов, банкиров и мэра. Это мир, в котором должны осуществиться мечты Уокера. К ним относится шикарная новая яхта, к которой, как в «мыльной опере» добавляется вскоре и молодая любовница. Месячное жалование Уокера как дежурного офицера связи в штабе командующего Атлантическим флотом ВМС США составляет 800 долларов. Дополнительный заработок шпиона КГБ равен четырем тысячам долларов в месяц.

Его жена Барбара задумывается, на чем основано внезапное превращение ее мужа в транжиру. Джон лжет ей: он-де нашел вторую работу. Барбара — временно — принимает такое объяснение. В конце концов, не сердиться же ей из-за того, что закончилась вечная нехватка денег в доме.

«Откровенно говоря, мне вначале это нравилось. Джон был щедр, и больше денег позволили мне приобрести для семьи уютный дом. Наконец не было финансовых проблем! К тому же семейная жизнь со вкусом. Наш общий семейный ужин с детьми часто длился два часа и даже больше — ну да, Вы знаете; со всем что полагалось: поп-корн, бренди, вкусные шоколадные конфеты», - даже сегодня бывшая жена Уокера Барбара с удовольствием рассказывает в интервью о хороших деньках совместной семейной жизни. Но мнимая идиллия быстро заканчивается.

Когда Джон, снова без жены и детей, зато с коллегами по работе, достаточным количеством алкоголя и молодыми девочками, отправляется в длительную прогулку на яхте, Барбара Уокер в ящике стола в рабочем кабинете мужа находит неизвестную ей незакрытую металлическую шкатулку.

«Я рылась в странных бумагах, фотографиях проселочных дорог и деревьев, с надписями от руки и четко прочерченными стрелками; тут же лежала карта, две тысячи долларов наличными, а над всем этим письмо, на котором большими буквами было напечатано «Уничтожить!» . Я тогда подумала: «Барбара, ты провела прошедшие десять лет женой офицера военного флота, задача которого — не продажа, а защита своей страны. А этот человек шпионит!» Тут для меня уже не было никаких сомнений. Мне мгновенно стало ясно, откуда он добывал хорошие деньги. Но несмотря на это, прошло еще несколько дней, пока я не сказала об этом Джону. Это произошло во время ссоры, которую он, как обычно, сам спровоцировал. Я сидела на диване в комнате, он стоял в коридоре, когда я сказала: «Джон, я точно знаю, кто ты. Ты предатель, ты продаешь нашу страну!» Знаете, как он отреагировал? Он ударил меня! Вечер для меня завершился двумя синяками под глазом.»

«Да,» — признает Джон Уокер 26 лет спустя, «в сущности, так это и было. Но тогда я считал, что совершенно исключено, что она сможет принести проблемы. В конце концов, у нас же были дети.»

«Дети и мой муж: вокруг них крутилась вся моя жизнь! Это вообще было самым важным для меня! И,» — продолжает Барбара, «чтобы все не распалось окончательно, я какое-то время даже была готова стать сообщницей Джона. Я хотела чувствовать его доверие, а он мое. Так что я предложила сопровождать его в одной поездке в Вашингтон к «мертвому почтовому ящику».»

Этот момент наступает в конце июля 1968 года. Барбара собственной персоной за рулем везет своего мужа и шпиона КГБ к следующему «dead drop» в округе Монтгомери: отель «Рамада Инн» в Роквилле, съехать с дороги, поставить банку «Севен-Ап», заполнить «мертвый почтовый ящик» набитым пластиковым кульком, забрать деньги — Барбара в душе воспринимает этот процесс обмена, как все проходит без сучка и задоринки, так хорошо, что Джон возьмет ее с собой и в следующий раз через шесть месяцев.

«После этого, мы с ней сидели в одной лодке. Она была не лучше, и не хуже, чем ее шпионивший муж,» — комментирует сегодня Уокер. Его целью было сделать из Барбары преступницу, чтобы в случае необходимости иметь средство для ее шантажа!

Тем временем Барбара слишком разочарованна и психически измотана, чтобы всерьез предпринять что-то против государственной измены Джона: миссис Уокер отдается алкоголю — и чрезмерно. Джон Уокер лапидарно замечает: «У меня не было с этим проблем. Уж точно не в эмоциональном плане. Брак и без того был на нуле — разбит. Я совершено трезво это видел: пока Барбаре не нужно было работать, она была обеспечена, ее дом был для нее убран, и она могла пить дальше, никакой опасности для меня не существовало. Был ли у нее повод жаловаться на меня? Уверен, что нет. При любом перемещении на новое место службы я брал семью с собой. Пока было достаточно денег.»

Деньги, семья: снова и снова Барбара и Джон в своем неподражаемом стиле возвращаются в беседе к этому основному центру вращения их разрушенного существования. Вывод они оба делают одинаковый: «Деньги развращают.» Конечно, каждый из них имеет при этом в виду другого.

И в 1969 году бизнес шпионского предприятия из одного человека — Уокера — прекрасно процветает. Он не тратит мыслей на возможность однажды попасться с поличным. Он утверждает: «Я скажу Вам: супермаркет лучше охраняет свою зубную пасту, чем ВМС США свои секреты. Факт, что пробраться к конфиденциальному товару просто, как в детской игре. K. I. S. S. - keep it simple stupid — просто до глупости. Кроме самых обычных копировальных аппаратов, принадлежавших флоту, мне не было нужно никаких вспомогательных средств — разве что, немецкий мини-фотоаппарат «Минокс» и сконструированный КГБ «считыватель роторов». Я был циничен, даже высокомерен. Вместо того, чтобы по ночам под каким-то предлогом вернуться в мой рабочий кабинет и тайно украсть материал, я делал это открыто, у всех на виду. Иногда я просто брал совершенно секретные документы с собой на дом, чтобы спокойно их скопировать. Никто меня не обыскивал, никто не думал обо мне. Публика связывает с ремеслом шпионажа обычно представления из фильмов о Джеймсе Бонде: стреляющие ручки, миниатюрные передатчики в карандашах и прочую чепуху. Все делается не так. Нет ничего похожего. Чем проще и прямолинейней, тем надежней. Так звучит золотое правило, и у русских тоже.»

В конце 1969 года Джона Уокера переводят на должность шефа учебного процесса в военно-морское училище связи в Сан-Диего, штат Калифорния. Мгновенно КГБ уменьшает наполовину жалование Джона. На две тысячи долларов в месяц меньше — это для Джона Уокера было сильным ударом в спину. «Сладкая жизнь» стоит дорого, как подтверждает его тогдашняя двадцатилетняя подружка Дженни Томас: «Джон всегда водил меня в самые изысканные рестораны, носил самые дорогие костюмы, покупал для наших продолжительных воскресных поездок в основном только авиабилеты первого класса и был во всем вообще очень расточителен. У этого мужчины была превосходная выдержка. Он мог без проблем оставаться бодрым до четырех часов утра, танцевать, пить, развлекаться — даже и с другими.

И что мне особенно врезалось в память: его способность так влиять на людей, чтобы они делали то, что он хотел от них. Однажды я спросила Джона: «Откуда ты, собственно, берешь все эти деньги?» Его ответ одурачил меня. Он член мафии, сказал он. Что мне, как молодой девушке, еще в нем нравилось помимо свободы делать то, что в голову взбредет — Джон знал, чего он хочет. Его перспективы жизни казались совершенно ясными и четкими. Он был высокого мнения о себе. И это, конечно, оказывало влияние на молодых офицеров, которые все чаще отправлялись с нами на прогулку на яхте. Они смотрели на Джона, как на наставника — и это ему нравилось.»

Но долго Джон не мог перенести снижение его дополнительного заработка. Впервые он решился принять в свой шпионский бизнес еще одного партнера.

Как уже бывало в Норфолке, Уокер и в Сан-Диего приглашает коллег на прогулки на яхте «Dirty Old Man» («Грязный старик») — тех людей, которые в восторге от него, и которыми он может манипулировать. Особенно старается Джон вокруг инструктора из его группы, на два года младше Джона, — Джерри А. Уитворта.

Джерри и Джон — диаметрально противоположные характеры. Это наше первое впечатление, когда мы встречаемся с Уитвортом в марте 1994 года после бесконечных предварительных процедур и договоренностей с ним в тюрьме для особо опасных преступников в Ливенуорте, штат Канзас. Джерри расценивает себя как интеллектуала, строго дистанцируясь от профанства Уокера.

Уокер производит впечатление уравновешенного, уверенного в себе человека. Но вскоре в нашем разговоре выясняется та черта его сущности, которая двадцать четыре года назад оказалась настоящей находкой для мастера манипуляции Уокера: Уитворту нужна дружба!

Интимность многих его высказываний волнует почти болезненно. Поэтому так долго пришлось пробиваться к нему; поэтому он никому пока не хотел говорить об исторических событиях: он должен почувствовать настоящее доверие, перед тем, как сможет открыться. Тогда он преодолевает и свой страх быть честным. Ему прежде всего сложно быть откровенным. Он кажется интровертным, честным и легко уязвимым. Бессовестный характер, вроде Уокера, без проблем мог пользоваться этим ранимым человеком, которому нужно было прислониться к чьему-то плечу.

«Честно говоря», вспоминает Уитворт, «когда я впервые встретил Уокера (он никогда не называет его по имени!), я подумал: «Настоящий засранец!» Он был очень высокомерен с другими людьми. Но у нас было общее хобби: парусный спорт. Уже вскоре он предложил мне стать постоянным членом команды его яхты. Во время прогулок под парусом мы часто и долго разговаривали обо всем на свете, обменивались идеями. Уокер так смог лучше познакомиться со мной, и, оглядываясь назад, я думаю, что он осознанно способствовал нашей дружбе и уже тогда имел на меня планы как на кандидата для его будущих шпионских операций. Ведь однажды он спросил меня, ни с того, ни с сего: «Джерри, сделал бы ты, если бы это вознаграждалось, что-то незаконное, за что тебя могли бы посадить в тюрьму?»

Я не имел ни малейшего представления, к чему он клонит. Затем он привел в пример фильм «Беспечный ездок», культовый тогда фильм с Питером Фонда и Денисом Хоппером. Там речь шла, если Вы помните, о большом приключении, о свободе на «Харли-Дэвидсоне», свободном стиле жизни и о марихуане, с помощью которой оба решили все свои финансовые проблемы. Уокер пытался измерить мою «криминальную энергию». Я ответил: «безумное дело» или что-то в этом роде, но то, что я имел в виду, относилось к «стилю жизни»; у меня в Малдроу, штат Оклахома, откуда я был родом, он был совсем иной.»

Готовность Уокера сегодня вспоминать о дружбе с Джерри Уитвортом не выходит за рамки. Он комментирует только так: «Я знал, что мне нужно было знать.»

Летом 1971 года Джон Уокер решает перевестись на более «продуктивное» место работы. Причины тому — жена Барбара и любимые деньги.

«У меня не было никаких опасений, что моя бывшая жена могла бы предать меня — пока денег хватало, чтобы поддерживать ее. Когда дело шло, проблем не было. Но тогда мне угрожало «обеднение». В этом была потенциальная опасность, потому что Барбара могла стать неконтролируемым фактором риска для меня. Кроме того я хотел уехать, уехать подальше от семьи.»

Попытка перевестись на корабль ВМС США «Ниагара Фоллс» в Окленде у Сан-Франциско осенью 1971 года находит поддержку у командования флота. За следующие девять месяцев, пока корабль перед отправкой во Вьетнам проходит модернизацию в родной гавани, исчезают последние остатки семейного лада в доме Уокеров.

Из беседы с его дочерью Лаурой выясняется: «Меня и моих братьев и сестер он никак не смог бы обмануть. Он этого и не хотел. Но я думаю, что развивать отношения со своими родителями — не задача детей. Толчок к этому должен исходить от самих родителей. Тогда дети научатся развивать свое правильное отношение. Но такие намерения или какие-то импульсы никогда не исходили от моего отца. Я его не интересовала, мои братья и сестры тоже. Мы хотели бы, чтобы у нас был любящий, участливый отец семейства. И даже когда моя мать сейчас утверждает, что ранние годы с ним были для нее счастливыми — я не могу видеть в этом ничего хорошего. Для меня он всегда был плохим человеком. Не потому, что я ненавижу его, я говорю так. Но я знаю, что я в душе никогда не отказалась бы от желания, чтобы он олицетворял для меня тот тип отца, о котором я тогда так мечтала. Есть моменты, когда я надеюсь, что как здорово было бы, если бы он был здесь. Но так не было и никогда не будет. В отличие от детей, потерявших своих родителей из-за их смерти, мой отец Джон Уокер жив. Но, несмотря на это, он как будто умер. Этого недостаточно: у моих детей, то есть его внуков, никогда не было и никогда не будет дедушки. Это все ужасно. Это разрывает меня на части.»

В октябре 1971 года «Ниагара Фоллс» выходит в море. Цель его — Юго-Восточная Азия, оперативный район действий — побережье Вьетнама, задача — снабжение американских боевых кораблей в открытом море. Джон в качестве «хранителя систем секретных материалов» отвечает за все криптографические машины и списки ключей на борту — а их на «Ниагара Фоллс» много; хватает, чтобы почти целый год действовать вдали от родного порта. Такая работа — мечта для шпиона КГБ.

Регулярные поставки Советам дешифровальных ключей для американской войны во Вьетнаме не только за короткое время приводит к возврату гонорара Джона Уокера на прежний уровень, но и позволяет Москве, в первую очередь, своевременно расшифровывать оперативные планы для бомбардировок и перемещений войск США на вьетнамском театре военных действий. Вопрос: как много сведений попадало на письменные столы северовьетнамских генералов?

Джон Ф. Леман, бывший военно-морской министр США, убежден: «Измена Уокера, без сомнений, стоила жизни американским летчикам, потому что Советы заранее могли информировать Ханой о времени и целях предстоящих бомбардировок. Вьетконг спокойно таким образом мог выдвигать зенитные ракеты на нужные позиции.»

Ведущий офицер Уокера Борис Соломатин оспаривает аргумент Лемана. Ради одних только военно-тактических успехов второразрядного союзника в Москве никогда бы не рискнули передавать другим сведения, поставляемые Уокером. Тогда американцы слишком легко смогли бы найти «слабое место» и вывести из игры, и тогда за одну ночь Уокер стал бы совсем бесполезным для Москвы.

Мог ли Ханой пользоваться знаниями «Старшего брата», не подвергая КГБ риску потери его источника?

Сэр Гарри Хинсли, британский топ-специалист по «взламыванию кодов» во время Второй мировой войны, считает это возможным: «Если нужно поделиться информацией с союзником, но защитить при этом источник, то для этого есть методы маскировки. Русские, например, могли сказать: «Мы наблюдали за стартом самолетов с американских авианосцев, за которыми мы следим» — или что-то подобное. Во Второй мировой войне было так же. Если бы мы атаковали немецкие подлодки тогда просто так, как нам позволяли расшифрованные сообщения «Энигмы», то наше сокровище быстро бы испарилось. Потому мы подымали в воздух несколько «Спитфайеров», которые «случайно» летели в нужном направлении, конечно, находили противника, разворачивались и вскоре возвращались в составе, достаточном для атаки. Так не только немцы, но и наши союзники «логически» могли понять, почему нам снова улыбнулась удача: у нас просто хорошая разведка!»

Подобным образом действовали Советы в конкретном случае Вьетнамской войны. Русские разведывательные корабли, замаскированные под рыбачьи траулеры, преследовали шаг за шагом американские авианосцы в международных водах у берегов Вьетнама — так они могли следить за операциями американского флота. Как Москва получала для Ханоя информацию, казалось очевидным. Маскировка в любом случае была обеспечена!

КГБ было абсолютно довольно успехами своего супершпиона. Для начальства Джон всегда находит объяснение, чтобы за линией фронта, в Бангкоке или Гонконге, точно в установленное время передать своему ведущему офицеру горячий товар. После возвращения «Ниагара Фолс» 13 апреля 1973 года в порт приписки Окленд, московский центр выражает свою благодарность: двадцать пять тысяч долларов США — премия, позволяющая поддержать хорошее настроение Джона. Уокер давно стал незаменимым для КГБ.

Несмотря на успешный шпионаж по принципу «keep it simple stupid», «подработке» Джона во второй половине 1973 года угрожает опасность. Предстоит обязательная, проводимая ФБР каждые пять лет, проверка безопасности. У Джона есть только один шанс: заранее сделать фальшивое заключение инспекции.

Тут он показывает невероятную наглость: «Это почти слишком просто, чем можно описать: нужно заполнить нормальный розовый формуляр и послать со штемпелем ФБР «возражений нет» в собственную воинскую часть. Трюк состоит в том, чтобы сначала заполучить формуляр, а затем в канцелярском магазине заказать штемпель. Это совсем не вызывает подозрений, потому что военные используют вовсе непонятные для гражданских лиц сокращения и отметки, вроде BI (background investigation) — «проверка данных», «successful/unsuccessful» — «удовлетворительно / неудовлетворительно». Я нарисовал точный отпечаток штемпеля и заказал его изготовление в маленьком магазине в Окленде. Это продлилось 24 часа, затем я поставил штамп на розовый формуляр, поставил птичку у слова «удовлетворительно», и положил листок в мое личное дело. Общая стоимость операции — один доллар двадцать девять центов.»

Летом 1974 года Джона с Тихоокеанского флота снова переводят в Норфолк. Но его работав штабе Атлантического флота не пригодна для измены. Сытые годы прошли. Барбара Уокер сталкивает мужа с новой проблемой: она подала на развод. Джон думает об отставке из ВМС, но не хочет оставить выгодные деловые связи с КГБ. Но что делать дальше?

Стать дилером, вместо того, чтобы шпионить самому — вот такую следующую цель ставит перед собой Джон Уокер! Для этого ему нужно завербовать сотрудника — достаточно умного, но которым можно манипулировать — такого, как Джерри А. Уитворт. Джон инвестирует 600 долларов в полет в первом классе в Сан-Диего, чтобы оживить «старую дружбу». Встреча назначена в «Boom Trenchard`s» — кабачке прямо в аэропорту имени Линдберга. Сначала Джон позволяет Джерри выговориться: о парусном спорте, о высокой политике и о новой сфере интересов Джерри — об Израиле.

После нескольких чашек кофе и непринужденного обмена мыслями Джон, наконец, целенаправленно переходит к делу. «Уокер здорово меня прозондировал,» — описывает Уитворт ситуацию с его точки зрения.

«Джерри, я хочу предложить тебе кое-что.» Уокер все окутал секретностью: он теперь сильно рискует, он рассчитывает на нашу дружбу, он должен мне доверять — а потом он вдруг сказал: «Я работаю на Израиль, и я прошу тебя работать со мной.» Я спонтанно согласился, потому что это мне показалось привлекательным. Если бы он сказал, что его заказчики — русские, я точно не согласился бы на сделку, которую заключили в баре в тот же вечер: самое большее шесть лет поставщиком для Моссад, через Уокера. Ничего больше. С моей тогдашней колокольни, это не имело ничего общего с государственной изменой. То, что, в конце концов, это свелось все же именно к ней, меня и сейчас очень огорчает. Но двадцать лет назад мне это совсем не было ясно. Тут вы должны мне поверить.»

Когда речь заходит о вербовке Джерри Уитворта Джон не может сдержать самодовольной улыбки. «Да, «- подтверждает он. «мне нужно было как-то подсластить ему пилюлю. Израиль интересовал Джерри. Я знал это.»

Тут же дилер хвастается: «Я выдам Вам кое-что. Самое тяжелое для шпиона не само ремесло шпионажа, а вербовка нового агента — очень рискованное предприятие, самая трудная работа на Земле. А почему? Потому что нельзя быть уверенным, что сделает человек, к которому подходишь с таким предложением. Может быть все. Тебе могут поставить ловушку, могут арестовать и под давлением сделать из тебя двойного агента. Риск очень сложен. Потому Советы и разбушевались, когда я сообщил им о моей вербовке Уитворта. В глазах КГБ это была непростительная ошибка. Первую фазу, так называемый «spotting» — «наблюдение» и даже вторую фазу — «assessing» — «оценку», «наводку» я вполне мог бы осуществить сам. Но вербовка — для моего ведущего офицера, понятно, это было уже слишком! Он и так нервничал при каждом моем новом назначении по службе, потому что думал, что это инсценируется ЦРУ, якобы разоблачившего и «перевербовавшего» меня. Только лишь после того, как материал снова шел нормально, и все отправки через тайники функционировали гладко, КГБ несколько успокаивался.»

Борис Соломатин так сухо резюмирует самоуправство Уокера: «Я должен признать, что контролировать агента Уокера было проблематично. В принципе, у нас было очень мало возможностей прямо повлиять на него. Это часто приводило к трудностям, выражавшихся временами в совершенной неуправляемости этого человека для нас. А во время наших личных встреч он всегда умел создать впечатление, что все в наилучшем порядке. Лишь во время судебного процесса против Уокера всплыли такие вещи, о которых мы совершено не подозревали. Мы действительно знали мало о том, что происходило в нем и вокруг него.»

Это удивительное признание. Ведь оно доказывает, что и якобы всезнающий КГБ может делать только то же, что и другие. Джон Уокер, конечно, был особенно искусным дилером — и это показывает в первую очередь, вербовка им своего нового партнера Джерри Уитворта.

В конце приятного вечера за чашкой кофе в «Boom Trenchard`s» Уокер переводит беседу на то, что его больше всего интересует, помимо собственно вербовки Джерри: какой у того доступ к секретным материалам, которые якобы больше всего желали бы получить их общие друзья в Израиле — шифры и ключи. Джон знает уже, что Джерри — специалист по радиосвязи в ВМС США, но не может точно представить, какую роль в его работе играют различные шифровальные системы Агентства Национальной Безопасности.

Такими ключевыми словами Джон дает сигнал Джерри для его технического доклада, а затем всеми силами старается наилучшим образом понять его содержание. В любом случае из излияний Джерри он улавливает самое главное: Уитворт занимает ключевое положение в той всеобъемлющей замене военных систем связи, которую снова проводит Пентагон. Ее волшебное слово — цифровая спутниковая связь.

Все существующие шифровальные системы должны быть соответственно модернизированы. Цель мероприятия состоит в том, чтобы не дать противнику возможность перехватывать высокочастотные сигналы и одновременно определять, откуда они отсылались. Во время конфликта это дает неоценимое преимущество, потому что этим, кажется, решается проблема определения местонахождения — кроме того случая, если спецификация новой разработанной технологии попадает в руки потенциальному противнику.

Уокер делает глубокий вдох. Ему мгновенно становится ясно, какую золотую жилу он нащупал в лице Джерри Уитворта. Хороший старый друг станет гарантом для многих лет высококачественных поставок Советам — и первоклассной оплаты за них, радуется Джон. Он обещает Джерри «аванс» в тысячу долларов в месяц — с перспективой на существенное повышение в случае успешного «выезда для подводного плавания».

Этот пароль Джерри всегда должен использовать, когда располагает криптографическим материалом; а на тот случай, если Уитворт срочно должен поговорить с Уокером, они договариваются о пароле «Мара». «Мара» — имя одной их общей знакомой в начале 70-х годов в Сан-Диего. Джерри нужно просто позвонить Джону из телефона-автомата и спросить: «Не слышал ли ты чего-то в последнее время о «Маре»?» Джон ответит: «Да» и получит от Джерри номер телефона-автомата, чтобы через несколько минут, исходя из соображений безопасности, перезвонить Джерри с другого автомата. Таким путем назначались безопасные места и даты передачи горячего материала Джерри в любом уголке Земли. Джерри, впрочем, не удивляется, что Израилю может пригодиться подобный секретный материал. В это время Израиль в отчаянном положении, он прижат спиной к стене, окружен враждебным к нему арабским миром. «Шестидневная война» состоялась только шесть лет назад, «Война Судного дня» — прошлой осенью. Государство евреев только тогда получит шансы на выживание, если сможет сохранить свое технологическое преимущество. Ну разве это не гуманный акт — по мере сил помогать маленькому и нуждающемуся в помощи Израилю? Особенно, если за этот акт хорошо платят?

Тихоокеанский остров Диего-Гарсия предоставил возможность проверить шпионский дар Джерри. Здесь военный флот США построил самый современный узел военной спутниковой связи, оснащенный самыми новыми технологическими разработками американской шифровальной техники.

Уже после трех месяцев на службе «Израилю» Джон неожиданно получает от Джерри письмо. Несколько отклоняясь от принятой формы пароля Джерри пишет: «Джон, подводное плавание — это великолепно!»

За один год службы на Диего-Гарсия Уитворт поработал весьма успешно. Поток очень ценных секретных сведений о электросхемах, инструкциях и списках ключей для шифровальных машин не прерывается и тогда, когда Джерри в июне 1976 года переводят на авианосец «Констеллейшн». Последующие два года Джерри поставляет массу совершено секретных материалов, что дает повод КГБ снова премировать Джона за «прекрасную работу».

В конце семидесятых годов Борис Александрович Соломатин сообщает своему подопечному Уокеру, что в Советском Союзе ему присвоят звание адмирала ВМФ. Конечно, Джону нет с такого звания никакого толку, но это подтверждает, что он за десять лет службы секретной империи КГБ стал для нее незаменимым. Тут же он требует повышения премий, из которых, правда, Джон, хотя и отдает большую часть своему «личному агенту» Джерри, все равно оставляет для себя — помимо половины месячного жалования Джерри от КГБ в размере четырех тысяч долларов — не менее трети: обычно между тремя и пятью тысячами долларов.

Уже вскоре после первых успехов Джерри в «подводном плавании» Уокер может позволить себе уйти с флота. Дилер выбирает для себя почти превосходное прикрытие: он становится частным детективом. Свою фирму он цинично называет «Counter-Spy» — «Контрразведчик».

Лишь временами Джон прерывает свою деятельность тайного расследователя или «ловца жучков» на руководящих этажах известных предприятии Норфолка, чтобы в Гонконге, Бангкоке или еще где-то в мире получить во время «экскурсий с подводным плаванием» материал от Уитворта или побеседовать раз в полгода со своим ведущим офицером КГБ, получив от него прямые инструкции советских работодателей.

С 1978 года из соображений безопасности КГБ все личные контакты с Уокером переводит в австрийскую столицу Вену. Согласно инструкциям, Джону нужно сначала лететь в Италию, а затем ехать поездом из Милана в Вену. Попав туда, Уокер должен самым тщательным образом следовать инструкциям расписанного по минутам «Венского процесса», чтобы вступить в контакт с КГБ.

«Приезжайте в 18. 15 к магазину «Komet Kuechen» на углу улицы Шёнбруннер Штрассе и переулка Рюкергассе. Чтобы Вас легко можно было опознать, несите сумку от своего фотоаппарата на правом плече и держите бумажный кулек в левой руке. Постойте примерно 2 минуты между 18. 15 и 18. 17 вблизи витрины, прохаживаясь медленно взад-вперед. Затем возвращайтесь к переулку Рюкергассе, пройдите мимо колонн фирмы «Fernseh-Kratky», остановитесь у последней витрины.»

В течение следующей за этим тридцатипятиминутной прогулки пешком детальное описание маршрута КГБ ведет Уокера бесконечным зигзагом по улицам и переулкам Второго округа Вены. Наконец, американский шпион оказывается там, где его должен встретить советский ведущий офицер:

«Между 18. 55 и 18. 58 поинтересуйтесь витринами магазина мужской одежды «BAZALA Internationale Kleidung» на углу улицы Майдунгер Хауптштрассе и переулка Фюксельхофгассе. К Вам подойдут там или где-то по пути.»

Джон ненавидит «Венский процесс» — особенно зимой. Во время пешей прогулки с «куратором» продолжительностью от часа до полутора часов обсуждаются все время одни и те же темы: сначала разведчик КГБ (хотя и давно знает, что это бесполезно) пытается «идеологически просвещать» Джона и убедить его в превосходстве коммунистической общественной системы; «чепуха и чертово вранье!» , как комментирует это сегодня Джон, качая головой при воспоминании о «собачьем холоде, при котором этот тип таскал меня с собой по окрестностям».

После восхваления преимуществ социализма русский ведущий офицер приступает, наконец, к важному моменту: он хочет знать все о нынешних жизненных обстоятельствах Джона и Джерри, их финансовых либо семейных трудностях, возможностях доступа к совершенно определенному секретному материалу, для которого у чекиста всегда есть наготове «список покупок». Джона Уокера на таких встречах интересует только одно: деньги. Сколько? Когда? За что? Уклончивые ответы Соломатина регулярно раздражают Уокера:

«Я заботился о том, чтобы бизнес продолжал идти гладко, потому я хотел видеть и хорошие деньги — и постоянно, пожалуйста. В конце концов, КГБ во всем этом деле ничего не потерял бы, не говоря уже о том, что бы как-то рисковать.»

В 1979 году Уокер достиг зенита своей шпионской карьеры. Благодаря своему «служащему» Джерри Уитворту поставки Джона КГБ становятся все объемнее — как и оплата команде предателей. В июле 1979 года в «мертвом почтовом ящике» лежат двести тысяч долларов.

Но хорошие времена не длятся слишком долго. После перевода в центр военно-морского оборудования в Окленде, Калифорния, Джерри Уитворт заявляет, что собирается вскоре уйти с военной службы. «Не подымая шума, я хотел медленно выйти из игры. Мое «рамочное соглашение» с Уокером и без того предусматривало сотрудничество сроком не более, чем на шесть лет,» — комментирует Уитворт сегодня свое решение и добавляет: «У меня были проблемы в браке. Потому я хотел покинуть флот, чтобы больше времени проводить с женой. Сама мысль о разводе травмировала бы меня. Но тут возникал вопрос: на что жить? Какую искать работу? В конце концов, я отозвал свое заявление об отставке.»

Конечно, брак для Джерри «святое дело», но за его решением не увольняться с флота, стоит и другая более важная причина: Джон Уокер в эти дни открывает Джерри глаза на то, для кого он на самом деле шпионил все эти годы — для Советского Союза. Одновременно он оказывает на Уитворта сильнейшее психологическое давление:

«Черт побери, ты, безмозглый, неужели ты действительно думаешь, что они позволят тебе просто так «спрыгнуть»? Ты у них в руках, так же, как и я. Подумай о том парне в Англии, кого КГБ прикончил зонтиком.»

Кого и что имеет в виду Уокер, Джерри понимает сразу: «Болгары убили смертельным ядом одного двойного агента в своих рядах за то, что он работал на британскую разведку. Уокер пользовался подобными примерами, чтобы наглядно показать ту беду, которую я якобы накликал бы на нас обоих и на наши семьи. На какое-то время это произвело на меня впечатление. И всегда, как только я начинал колебаться, он старался нежным давлением твердо удерживать меня. Затем он перешел к более грубым методам. Во время нашей последней встречи в 1984 году он вовсе уже не был нежным — Уокер открыто мне угрожал!»

Как всегда, когда речь заходит о деньгах, Джон теряет все свои хорошие манеры — но не инстинкт самосохранения для принятия необходимых мер в кризисной ситуации. Уокер видит только один выход из дилеммы со своим поставщиком Джерри Уитвортом: Джон должен увеличить персонал отрасли выгодного «дополнительного бизнеса».

«Совершенно неожиданно он очень стал интересоваться всем, что происходило в моей жизни, особенно моим намерением завербоваться в армию,» — вспоминает дочь Джона Лаура. Я сначала не поняла, почему. Я думала: «Наконец-то ты стала что-то значить для твоего отца.» Но у Джона Уокера ничего не бывает без задних мыслей! И вскоре он подходит к ней со своими настоящими намерениями: «Ты можешь заработать деньги, если будешь поставлять мне кое-какие секретные вещи.» Он не упоминал, что они предназначались бы для русских. Он только сказал «для одной зарубежной страны», и что так «делают все и в этом нет ничего особенного.»

Когда Лаура отказывается, Джон, не теряя времени, обращается к своему брату Артуру. Арт Уокер работает на фирме «VSЕ Corporation», обеспечивающей корабли ВМС США важным оборудованием. Законы о борьбе со шпионажем ему знакомы, перед приемом на работу в «VSE» его соответственно учили этому и тщательно проверяли на предмет его надежности как носителя «конфиденциальных» сведений.

Джон Уокер целится с уверенность. в слабое место Артура, чтобы завербовать его и сделать податливым перед желаниями КГБ. Он упрекает своего брата в том, как легкомысленно тот в 1979 году растратил деньги и потерял все перспективы на успех управляемого ими обоими семейного предприятия «Walker Enterprises». В конце концов, это были деньги Джона, а Арт не сумел с ними обращаться. Потому он должен «немного» своему брату.

У Артура было нехорошее чувство в связи со всей этой затеей, но он не хочет сердить Джона. Так что он «умыкает» два документа с грифом «конфиденциально». Джону этого слишком мало — чему удивляться! В конце 1981 года он оказывает на Артура сильное психологическое давление, чтобы тот поставил «что-то посущественней». Но как? Работа Артура не дает ему доступа к совершенно секретному материалу!

По нужде Джону Уокеру приходится после неудачи с Лаурой и Артуром усиленно обхаживает своего сына Майкла. Целенаправленно он готовит из него шпиона.

В 1982 году Майкл Уокер поступает на службу в ВМС США. Уже два года спустя, поднявшись по служебной лестнице, он попадает в 1984 году как раз туда, где он может пригодиться папе Джону — в отдел оперативного планирования атомного авианосца «Нимитц» — настоящую золотую жилу для молодого шпиона КГБ с массой секретных и совершенно секретных материалов о новейших системах вооружений западного военного блока, о спутниках-шпионах и детальных оперативных планах на случай войны. Вспоминая это время, Майкл уверен, что отец «продвигал» его не только с целью сохранения своих связей с КГБ, но к тому же «регулярно обманывал» во всем, что касалось финансовой пользы от него как от поставщика Джона Уокера. Майкл до сих пор обижен:

«Мой отец обещал мне пять тысяч долларов в месяц. За всю мою шпионскую карьеру, такую короткую для меня и, наоборот, такую долгую для других, я получил всего одну тысячу долларов. Это нужно рассмотреть с точки зрения времени. Мне придется отсидеть за решеткой как минимум двадцать пять лет, так что за каждый день в тюрьме я получил меньше 25 центов. Вот так шутка!»

Даже после более девяти лет заключения папа Джон не выказывает никакого раскаяния, слыша этот аргумент своего сына: «Работа шпиона кормила человека, занимавшегося ею. Мой сын смог бы меня заменить. Так я тогда это себе представлял. Свои деньги я, в основном, вложил в недвижимость. Мой план состоял в том — и я кое-чем уже занялся в этом направлении — чтобы подсчитать наконец выручку. Я хотел сбежать, совсем скрыться из виду.»

На этой продвинувшейся стадии нашего интервью с Уокером-старшим нас уже даже это больше не удивляет: сделка с Советами как «легитимное» наследство «шпионской династии Уокеров». Об этом мечтал дилер. Ведь все было так легко!

В октябре 1981 года, не обращая внимания на угрозы Джона Уокера, с флота окончательно увольняется Джерри Уитворт. В этом шеф удачливой шпионской сети видит подтверждение своих мрачных предчувствий. Джон в бешенстве. Но что он уже может предпринять?

Как мы сегодня знаем, реакция КГБ на выход Джерри из игры была совсем не такой, как боялся Джон. «Он (Уитворт) всегда был достаточно умен для надлежащего выполнения своих заданий и всегда тщательно готовился к нему. Мы сожалели об его уходе, но восприняли его с пониманием.» — говорит Борис Соломатин. Избранная ведущим офицером Джона формулировка больше напоминает рекомендательное письмо работодателя заслуженному сотруднику фирмы после его увольнения по собственному желанию, чем вторую древнейшую профессию в мире. Только от обычной фразы в конце удержался Борис Александрович: «В его дальнейшей карьере мы желаем ему всего хорошего!»

Планы на будущее у Джерри в начале 1984 года включали в себя не только подведение финансового баланса между дебетом и кредитом. Он хочет удостовериться, что его переходу к совершенно новому отрезку жизни больше ничего не будет угрожать. Отправив несколько анонимных писем, Уитворт пытается вступить в сделку с КГБ — в обмен на освобождение от тюремного наказания сообщить об измене супершпиона! Джерри выразительно подчеркивает свой мотив, сидя нынче в тюремной камере в Ливенуорте, штат Канзас:

«Это должно было прекратиться! Уокер затягивал все больше людей. Это уже было безумием!»

После короткой паузы Уитворт прибавляет: «Я не хотел рисковать чудесной жизнью — моей жизнью!»

Возмущение Джерри звучит малоубедительно, в отличие от раскаяния, отчетливо чувствующегося в его словах. Вообще, кажется, что он единственный член шпионской сети, который за решеткой серьезно задумывается о своей жизни и о последствиях своих действий:

«Нет никаких сомнений, что я злоупотреблял доверием в самой тяжелой форме. И я заслужил бы самое суровое наказание, если бы я знал все с самого начала. Но я же не знал! Контакт с ФБР мне пришлось, в конце концов, снова прервать.

Они совсем не хотели заняться ядром проблемы. но только хотели обвести меня вокруг пальца и, черт побери, применить свои параграфы законов.»

Шпионская сеть Уокера лопнула по другой, более понятной причине. 17 ноября 1984 года Барбара Уокер звонит в телефонную справочную службу. Она хочет узнать, есть ли где-то поблизости от ее дома близ Бостона, штат Массачусетс, отделение ФБР. «В Хайннисе,»- звучит ответ. Через пять минут она по телефону звонит агенту ФБР Уолтеру Прайсу. Прайс сразу замечает, что женщина на том конце провода совершенно пьяна. История о ее муже, якобы шпионе КГБ, звучит фантастически. Тем не менее, Прайс соглашается заехать к Барбаре.

Через две недели после звонка в ФБР наконец-то происходит ее встреча с федеральным полицейским. После двухчасового интервью с Барбарой он так ни в чем и не уверен. Как ему измерить, сколько правды в показаниях разведенной супруги и очевидной алкоголички, которая хочет подставить под топор своего бывшего мужа за то, что он развлекается с молодыми женщинами? Сведения о шпионской деятельности ее бывшего мужа не кажутся основательными агенту Прайсу. Результат: «Информация не оправдывает дальнейших усилий.» Такой вывод делает Уолтер Прайс после своего краткого отчета, который попадает во внутреннее «нулевое досье» — «собрание сказок» ФБР в Бостоне.

Весь декабрь 1984 года и первые две недели января следующего года Барбару никто в ФБР не беспокоит. За это время Лаура позвонила своей матери в Буффало, чтобы поздравить ее с днем рождения. С этого времени дочь Барбары тоже знает о визите ФБР:

«Я информировала федеральную полицию только потому, что муж Лауры Марк похитил ее сына,» — объясняет Барбара Уокер.

«Тогда речь шла о родительских правах на маленького Криса. Марк знал о шпионской деятельности Джона и шантажировал этим Лауру, чтобы она оставила Криса ему. Это было основной причиной моего решения предать Джона. Как только он был бы обезврежен, Лаура могла бы получить назад своего сына, о котором мы не знали ни что с ним, ни где он.»

Для Лауры Уокер продолжающееся неведение о судьбе ее сына Криса стало, наконец, поводом в середине января снова позвонить Барбаре.

«Я хотела узнать, что вышло из контакта моей матери с мистером Прайсом,» — комментирует сегодня Лаура, «меня устраивало любое средство, чтобы вернуть моего сына, Никогда я не пожертвовала бы им ради отца!»

Лаура обещает матери со своей стороны поговорить с агентом ФБР, чтобы придать больше достоверности показаниям Барбары. И действительно, после этого Прайс еще раз пишет отчет, копии которого на сей раз даже отсылаются в Вашингтон и Норфолк. Пока бумага в огромном здании центра ФБР «Дж. Эдгар Гувер Билдинг» в Федеральной столице не интересует ни одну человеческую душу, заместитель начальника секции ФБР в Норфолке, штат Вирджиния, совершенно иначе рассматривает дело Уокера. Это и есть специальный агент Боб Хантер.

«Моей первой мыслью было: «Я тоже выпил бы для храбрости, перед тем, как решиться на звонок, который, как я знал, совершенно изменил бы мою жизнь.» И Барбаре было это тоже совершенно понятно, до того, как она взяла телефонную трубку, чтобы проинформировать местное отделение ФБР.»

Боб Хантер обсуждает этот вопрос со своим непосредственным шефом Джозефом Уолфингером. Оба согласны, что это дело надо основательно расследовать. Им не нужно выдумывать для этого объяснений: Джон Уокер живет в районе, за который они отвечают.

В начале марта 1985 года Боб Хантер связывается с Уолтером Прайсом в Хайннисе. Он хочет убедить Барбару Уокер пройти проверку на детекторе лжи. Кроме того, Хантер просит о поддержке своих коллег в Буффало. Они должны выяснить правдивость Лауры Уокер и ее готовность к сотрудничеству с властями.

В течение четырнадцати дней специальный агент из Норфолка получает два положительных ответа. Барбара выдержала тест на детекторе лжи, и Лаура тоже заявила о своей готовности к сотрудничеству. Хантер готовит следующий шаг. Он лично хочет попросить Лауру позвонить отцу по телефону и забросить «наживку», потому что «к началу расследования я надеялся и даже тихо молился, что Джон Уокер до сих пор активный шпион.»

Именно это и есть самая большая неизвестная величина в уравнении Боба Хантера. Если есть вообще хоть какой-то шанс разоблачить зловещего шпиона, то только поймав его с поличным. 15 марта 1985 года Лаура звонит отцу домой в Норфолк. Свое дело она делает великолепно. Лаура рассказывает о своих проблемах и бедах, постоянной нехватке денег дома — и о ее намерении возможно скоро снова вернуться на военную службу. Реакция Джона дает Хантеру первую улику. После 15 минут незначительной беседы, в которой Уокер все время самым жестоким образом ругает свою дочь, потому что она якобы оставила его на произвол судьбы, его голос внезапно совершенно меняется, становится спокойным, почти отеческим. Уокер пытается определить род войск и должность, которой она заинтересуется в армии.

Когда Лаура бросает реплику, что думает и о попытке получить место в ЦРУ в Лэнгли, но не знает, пройдет ли проверку на детекторе лжи, Джон прерывает ее решающим для Хантера утверждением: «Там у тебя действительно могли бы быть проблемы.»

Боб Хантер понимает, конечно, что он этим еще не получил никаких улик против Уокера, пригодных для суда, но зато получил отправные точки, оправдывающие установку «жучков» в бюро и доме Джона. 12 апреля 1985 года суд Норфолка дает на это свое разрешение.

Почти через месяц ожидания в засаде 16 мая 1985 года поступает решающая улика. «Джону Уокеру,» — сообщает нам сегодня Хантер, «в этот вечер позвонила его мать из Скрэнтона, штат Пенсильвания. И она сказала: «Джонни, твоя тетя Эмилия заплатила по векселям», что означало, что она умерла. Мать Джона сказала своему сыну, что ожидает его на похоронах в следующую субботу.

А Джон? Что он ответил? «Мама, мне очень жаль, но я не смогу приехать, мне нужно будет сделать кое-что важное.»

Что могло быть так важно, чтобы отказаться поехать на похороны своей любимой тети, которая в детстве воспитывала его много лет, и которую он очень уважал? Из-за этого я направил на него все мои антенны и пришел к выводу, что на следующий уикэнд мы должны осуществить наш план действий под кодовым названием «Windflyer» — «Летящий по ветру».

Операция «Windflyer» начинается ранним утром 18 мая 1985 года. Стратегия его предусматривает поимку Джона в момент совершения преступления, и для этого, если нужно, следовать за ним до Вашингтона. Всего в операции задействовано почти сто полицейских.

Суббота оканчивается для них полным разочарованием. Все, что делал Джон 18 мая, это подстригал газон и провел несколько приятных часов на своей новой лодке-даче. Хантер: «Все никак не походило на Джеймса Бонда. Это было нервное напряжение и скука, и мои парни скоро начали насмехаться: ради чего, мол, нужна вся эта магия с наблюдением с вертолетов и слежкой на земле.

Я только сухо заметил: «Я хочу видеть вас всех на постах в воскресенье, ровно в семь утра» Парни были «в восторге», уж поверьте мне!»

19 мая 1985 года команда Хантера ранним утром снова в полном составе разместилась на позициях. Когда подозреваемого до 10 часов все еще не было видно, Боб Хантер решает быстро сбегать в «Макдональдс» недалеко от дома Джона и выпить чашечку кофе. «Когда я вошел туда и повернулся направо, меня как будто громом ударило!» - с удовольствием записывает в протокол Боб, «кого я вижу там, с чашкой кофе и утренней газетой? Джона Энтони Уокера! Я не мог этого никак понять и только думал: «Что, черт побери, тут, собственно, происходит?»

Я сразу повернулся на каблуках и позволил себе сперва напомнить некоторым джентльменам, что мы профессионалы и должны испытывать некоторую гордость, выполняя наши задания! Итак, мы снова вернулись на позиции и ждали. И ждали. Я пообещал моим людям: если Уокер до часа дня не пошевелится, то мы прикроем всю нашу лавочку и отдохнем во вторую половину дня. К счастью, Джон в 12. 10, то есть за пятьдесят минут до истечения срока, вышел из дома, сел в микроавтобус и покинул свой район.»

Собственно, Уокер слишком рано приступил к делу в этот день. Заполнение «мертвого почтового ящика» («dead drop») предусмотрено только после наступления темноты. Но так как Джон все равно ничего не планировал на послеобеденные часы, то он выезжает слишком рано, чтобы в месте назначения успеть слегка вздремнуть.

В интервью Боб Хантер не может скрыть возбуждения, которое переполняет его даже сегодня, когда он вспоминает о тогдашней охоте за агентом: «Мы сначала незаметно преследовали Джона от Норфолка до Ричмонда. Он ехал на удивление сложно, как будто специально хотел выяснить, нет ли за ним «хвоста». Потому моя команда преследователей на восьми машинах шла на большой дистанции от него. Только наш человек в самолете никогда не упускал Уокера из виду. Я спрашивал его: «Повеселимся ли мы, в конце концов?» А он отвечал: «Пока нет.», потому что все еще существовала возможность, что Джон, объезжая Ричмонд, свернет в другом направлении, а не на Вашингтон.

Примерно в без четверти три мой коллега на двухмоторной «Цессне» снова вышел на связь: «Боб, теперь мы повеселимся!» Тут операция «Windflyer» действительно пришла в движение. «Форд АстроВэн» Джона несся теперь по шоссе № 95 в направлении Федерального округа Колумбия. В этот момент мне стопроцентно было понятно, что Уокер действительно движется к «мертвому почтовому ящику». Дело начинало принимать захватывающий оборот!»

Момент наивысшей концентрации для Хантера и его людей наступает ровно в без пяти минут пять. Когда Джон Уокер достигает границы города Вашингтона, группа преследователей из Вирджинии должна передать оперативное наблюдение федеральной полиции столицы Соединенных Штатов.

Смена караула в воздухе и на земле приводит к катастрофе для сыщиков. Джон как под землю провалился — просто исчез из виду. На шоссе в округе Монтгомери, в заросшей лесом местности на некоторое время прерывается выполнение плана поймать Уокера на месте преступления — шпионажа в пользу КГБ.

У Боба Хантера даже сегодня мурашки пробегают по коже, когда он думает об этом событии: «Я был одним из руководителей операции, и ребята из вашингтонского отделения ФБР срывали на мне всю свою злость. С моей стороны было, мол, глупостью, не установить на машине Джона мини-передатчик, во всем был виновен только я. Меня назвали «неудачником», и еще Бог знает что вылили мне на голову. При этом каждый прекрасно знал, что Уокер был специалистом по электронике, и прицепить к нему «tracking device» (радиомаячок) было бы слишком рискованно.

Опустив голову, я сидел в центральном управлении, настроение упало до нуля, вокруг мрачные взгляды, холодная антипатия повсюду — а затем, что за божественный рок, мы внезапно без четверти восемь слышим возбужденный голос с самолета, который по нашему приказу кружил над районом, где мы потеряли Джона из виду: «Он снова здесь! Мы висим у него на хвосте!» У меня камень с души свалился!»

Наблюдатель в «Цессне» в тот вечер передал еще одно, последнее и обрадовавшее всех сообщение. В девять часов, за несколько минут до наступления темноты, сделавшей бы воздушное наблюдение невозможным, он сообщает, что Джон Уокер остановился у огромного дерева на Партнершип-Роуд.

«Как только Джон уехал, я, конечно, сразу послал наши поисковые группы, чтобы узнать, не оставил ли он там чего-нибудь. Ровно в половине десятого в тот же вечер пришла спасительная информация: «Есть! Мы нашли пакетик!»

Mission accomplished! Задача выполнена! И это был самый первый случай в истории ФБР, когда мы поймали шпиона с поличным!»

Когда Уокер после несостоявшегося обмена, особо не нервничая, снова входит в отель «Рамада Инн» в Роквилле, Хантер получает у окружного прокурора ордер на его арест.

Вечером 21 мая 1985 года были взяты все участники шпионской сети: сын Джона Майкл, брат Джона Артур, друг Джона Джерри Уитворт. Джон Уокер всех их завербовал, пользовался ими, а в конце — предал.

Американская юстиция быстро разделалась с самой успешной и принесшей самый большой вред в истории США шпионской сетью.

Джерри Уитворт был приговорен к 365 годам тюремного заключения; освобождение — не раньше, чем после 107 лет «отсидки».

Артур Уокер получил три пожизненных заключения и штраф в четверть миллиона долларов.

Майкл Уокер приговорен к двум срокам по двадцать пять лет и трем срокам по десять лет; досрочное освобождение — не раньше, чем после отбытия шестнадцати лет в тюрьме.

Джон Энтони Уокер получил два пожизненных заключения и еще сто лет впридачу. Он все еще надеется, что будет досрочно освобожден за хорошее поведение. Ведь ему, в конце концов, нужно уладить еще «кое-какую мелочь».