22.

Интересный вопрос: а как же наш герой — будущий мудрец — относится к книгам? Ведь одиночество уже самой ситуацией как будто бы предрасполагает к чтению.

Вы судите по себе, дорогой читатель, и потому не правы. Потому что при этом проходите только половину пути. Вы оглядываетесь на себя, заглядываете в свою душу — и даете ответ. Но ведь ответ не в нас, а в том человеке, о котором вы судите. Значит, заглянув в себя, мы только достаем свой эталон, свою мерку, но еще нужно с нею дойти до чужой души — и там сделать все (по возможности — объективные) замеры.

Так вот — о книгах: он их не читает. Вообще.

Едва открыв литературный ширпотреб (детектив, социально-бытовой роман), он с первых же строк определяет: дисгармония, искусственность, энергодефицит — и закрывает книгу.

Открыв прекрасный литературный текст и прочитав одно-два стихотворения или страницу прозы, он говорит: как хорошо! — и тоже закрывает книгу. Потому что любое общение с прекрасным — это ход к Истине; но не дорога — только открытая калитка. Он знает об этом, знает, что любую истинную дорогу можно одолеть лишь самому, поэтому, войдя в калитку, — дальше идет сам. Сколько хватает его сил.

То же и с классикой науки. Он может по случаю — или из любопытства — открыть знаменитый труд, но просматривать его будет лишь до тех пор (вначале или наугад в середине, страницу или несколько строк — не имеет значения), пока не увидит, что стоит перед открытой калиткой. Его не нужно приглашать дважды; он помнит, что калитка удачи открывается лишь один раз, поэтому он смело входит в нее. А это значит, что книга уже закрыта.

Ну а учебники он не открывает вовсе. У него к ним идиосинкразия.

Откуда же он берет информацию, если к нему с вопросом обращается специалист? Он пользуется информацией, которой владеет специалист. С него довольно.

Так неужели он вовсе ничего не читает?

Конечно — читает! Каждый день. Каждый час. Он читает книгу природы.