Мы судим о себе по тому, чего мы способны добиться; другие сулят о нас по тому, чего мы добились. Генри Лонгфелло

(Генри Лонгфелло)

Признаем: нас, представителей старшего поколения, невыносимо раздражает сама необходимость уступать молодым повсеместно – от семейного круга до профессиональных высот. Мы должны деликатно относиться к их ценностям и авторитетам, а разве они щадят наши авторитеты и ценности? Они разве деликатничают с нами, когда вынуждают с ними конкурировать? Они учитывают наши проблемы в условиях экономической нестабильности — сейчас, когда наличие фиксированного оклада и приличной работы есть первейшее условие нашего выживания? Попробуйте в наше время сообщить нанимателю, что вам «слегка за сорок»! Реакция такая, будто там услышали «слегка за сто». Опытные, знающие профессионалы могут удержаться на своем месте, только вцепившись мертвой хваткой. Отпустил – пиши пропало. На твое место посадят мальчишку, прошедшего курсы какого–нибудь нейролингвистического программирования и ориентирующего моделирования, но притом неспособного отличить хорошего работника от вдохновенного враля.

Как будто молодость – само по себе уж такое достоинство, что им легко можно заменить профессионализм! А эта понимающе–наглая ухмылочка на лице молокососа, подсидевшего тебя на глазах у всего коллектива: вы, старичье, такой отстой, ваще! Поневоле войдешь в состояние из фильма «Старики–разбойники» и спланируешь опасную аферу и страшную месть – все ради поддержания и продления своей безвременно угасающей карьеры. Хотя подобные интриги тем и опасны, что нередко выводят на чистую воду не столько «объект», сколько «субъект» мести.

Если человек начинает нервничать, суетиться и злобиться от нападок младшего поколения – значит, он и сам не уверен в собственном «праве» на то самое «занимание кресла» и продолжение карьеры. А попробуй не занервничай – под таким–то прессингом! Особенно тяжело приходится тем, кто действительно любит свою работу, а не просто «дежурит» с девяти до пяти. Они–то и приносят свои стрессы с рабочего места прямиком в личную жизнь. И обрушиваются на собственных детей так, словно видят в них ту самую «вражину», узурпатора бесценной трудовой ставки. Это, согласитесь, не улучшает обстановку в семье и укрепляет взаимопонимание между поколениями. И не стоит пенять на финансовый аспект и на инстинкт самосохранения. Они, конечно, играют немалую роль, но не они одни.

Социальная конкуренция шире, чем примитивное выживание.

Неудивительно, что аналогичные проблемы грозят и представителям «противоположного полюса», чье место, казалось бы, занять попросту невозможно – то есть знаменитостям, создавшим собственную «нишу». Их тоже вытесняют молодые – весьма почтительно, с поклонами и реверансами, но вытесняют. Так что в классе успешных, состоятельных, известных людей – те же погремушки. Пусть знаменитостей несколько меньше, нежели рядового работника, тревожит финансовый аспект. Зато опасный «серфинг» на волне успеха и сам по себе вызывает целый букет неврозов, и, разумеется, отражается на взаимоотношениях с детьми. Несмотря на кажущуюся «беспроблемность» образа жизни обеспеченных и успешных людей, их преследуют специфические неприятности, о которых с охотой пишут все – журналисты, беллетристы, поэты, психологи, историки… Повторять за ними, пожалуй, нет нужды. Обратимся именно к проблеме социальной конкуренции с собственным ребенком.

Всем известен тот факт, что еще в школьные годы дети успешных родителей (не говоря уже о детях знаменитостей) отчетливо понимают: для них самореализация представляет большую проблему. С одной стороны, связи и знакомства родителей обеспечат учебу и карьеру где угодно. С другой стороны, отпрыск известного человека всеми воспринимается в лучшем случае как продолжатель, бледная копия своего замечательного родителя, а в худшем – как представитель «золотой молодежи», широко гуляющий на деньги отца и матери. Индивидуальность ребенка подвергается небывало жесткой оценке: ну–ка, ты гений или не гений? Чтобы заткнуть рты и добиться уважения, изволь уже в детстве доказать: ты сын/дочь своих родителей, а значит, ты их догонишь и перегонишь! В подобной обстановке подросток практически не имеет шанса на «личные перспективы», зато у него есть шанс получить стойкий страх перед жизнью – ну и, опять–таки, заработать букетик нервных хворей.

«Золотая молодежь», вероятно, оттого так и буйствует, что ее представителям сложнее отыскать себя в «завалах лжи» – следовательно, взрослеть ей тоже сложнее. «Инфанты», на которых молва старается возложить чрезмерную ответственно – в частности, «перекрыть» достижения своих прославленных родных – пытаются «отбиться» от всяческих навязанных им обязанностей и от всяческих подаренных им перспектив. Как если бы муравей из басни внезапно бросил бы свои неисполненные повинности, неучтенные запасы, неоконченные проповеди — и заскакал вместе со стрекозой в легкомысленной мазурке. Или хип–хопе. А потом поехал бы с ней на вечеринку, где напился и нанюхался до улета Валькирии. И в муравейник бы уже не вернулся, а стал джазменом в кабачке «Энтомо–хаус». Да, басни с моралью из этого уже не сделаешь. И потому, вероятно, любителям басен и моралей такой исход событий глубоко несимпатичен.

Некоторые дети знаменитостей храбрятся, стараясь повысить самооценку за счет понижения значимости родительских достижений. Другие впадают в депрессию, теряют надежду когда–нибудь сделать себе имя без присказки «это сын/дочь того самого». Третьи берут себе новое имя или новую профессию, чтобы не соперничать с собственным родителем. Четвертые… вот о четвертом варианте стоит поговорить особо. Когда ребенок сопротивляется натиску публики, это означает, что он отстаивает собственную личность и, возможно, не даст себя поглотить. А вот когда он покоряется всему, что с ним происходит – уже неважно, стрекоза он или муравей. «Плывя по течению», он рискует утонуть. И утопит его… родная семья.

Воспринимая своего отпрыска как часть себя, родители используют его именно как часть своего «Я»: решают свои задачи, занимаются своими делами, вдохновляются своими интересами и т.п. А ребенок должен во всем уподобиться папе/маме – и предоставить свою жизнь в полное распоряжение родни. Незачем повторять, что это вредит как развитию индивидуальности, так и самоощущению индивида.

Прежде чем решать за своего ребенка, следует предоставить решать ему.

И конечно же, в качестве оправдания авторитарного обращения выступают все те же финансовые соображения: если ты станешь искать работу самостоятельно, да к тому же по собственному вкусу, да с твоей–то наивностью — вообще неизвестно, что из этого выйдет. Ну и когда ты, спрашивается, встанешь на ноги? Давай я подыщу тебе место в моей компании (проекте, театре, институте) – пойдешь по моим стопам, мои люди тебе помогут, по крайней мере советом. Хотя далеко не все совпадают с папой/мамой в интересах и амбициях вплоть до мелких деталей. А если у ребенка оказываются собственные интересы, амбиции или хотя бы деловые стратегии, то между старшими и младшими неизбежно начинается обоюдное соревнование: взрослых детей с родителями, родителей со взрослыми детьми. У тебя идея насчет оптимизации производства? Зачем менять то, что и так работает неплохо? Хочешь сыграть эту роль? А не рано тебе? На вот мои исследования семьдесят… неважно какого года, защитись по ним. Не интересно? Ничего, ради научной степени надо потерпеть. После станет получше. И так – шаг за шагом – успешный и любящий родитель превращает своего ребенка… в марионетку.

К чему еще приведет вас «марафон успеха»? Ведь и в обычной семье родители нередко «всуе» поминают свои успехи: вот, я в твои годы уже то–то и се–то, а ты… И приукрашивают тоже нередко. Хочется получше выглядеть перед младшим поколением. Похвастаться хочется. И вообще самооценку, упавшую в результате каких–нибудь объективных событий, поднять до приемлемого уровня с помощью субъективного освещения «этапов большого пути»: я шел по жизни с высокой поднятой головой, полной великих идей! А если и упал когда, то лишь потому, что меня уронили! Из зависти!

Самооценку можно поднять разными способами, но самый распространенный – это имитация успеха перед теми, кому информация о реальном положении дел недоступна.

То есть, говоря попросту, выпендреж перед домашними. Правда, чем домашние старше, тем их труднее провести. А вот младшее поколение словно создано (по мнению старшего поколения) для того, чтобы предки (в прямом и переносном смысле) напевали им в уши героические саги о славных делах и светлых путях. Неудивительно, что многие «предки» этим пользуются и таким образом нейтрализуют болезненные воспоминания о жизненных неудачах, упущенных шансах и нереализованных амбициях. Довольно тривиальная стратегия, которая, как ни странно, дает весьма странный эффект: подросшее чадо безразлично кивает и замыкается. Или даже произносит нечто нелицеприятное в том духе, что, мол, слышу–слышу, не зуди.

Под железной пятой социальной конкуренции человек меняется. Американский бизнесмен Дэвид Сарнофф считал, что «конкуренция обеспечивает наилучшее качество продуктов и развивает наихудшие качества людей». Да к тому же конкуренция заставляет нас почувствовать себя комбатантами[42]. Нас со всех сторон бомбардируют требованиями и указаниями. Мы иной раз и сами не различаем, какие требования предъявляются в качестве индивидуальных, а какие – в качестве «эпохальных». Комплекс неполноценности мешает. «Перегибы» в сфере кадровой политики в переломную эпоху всегда примерно одинаковы: «старые кадры» пытаются отправить в отставку и заменить кадрами помоложе. Потому что все недостатки ушедшей системы ассоциируются со старшим поколением. Как будто все, кому сейчас за сорок, чего–то там не досмотрели, не доделали, не уберегли. Ложное представление, но изжить его трудно. Именно в силу стереотипного мышления, куда как сильно действующего на дилетанта. Легко возлагать свои надежды или обрушивать свой гнев на «абстрактного врага»: поэтому публичное мнение, которое, собственно, и является «продукцией» сообщества дилетантов, хвалит или обвиняет целую социальную категорию. Но проблемы–то возникают у ее представителей по отдельности!

Вот почему психологические игры, направленные на замену личного общения «обобщенным суррогатом» и обращенные не к личности, а к социальной группе в целом, воспринимаются людьми как претензии, направленные в адрес каждого из них. Оправдываться надоело. Возражать бесполезно. Да еще изволь быть вежливым, если автор претензий – посторонний человек. А если не посторонний? Если это ваш ближайший родственник – просто ближе некуда? Когда наше собственное чадо впадает в «критиканский раж», трудно удержаться от «симметричного ответа». Критика со стороны повзрослевших, но еще не вполне самореализовавшихся детей вызывает родительское раздражение, и в разговорах все чаще возникает стандартная формула «психических атак» со стороны уязвленных папы и мамы: если ты уже стал взрослым, то давай, доказывай. Естественно, требования, предъявляемые ребенку, завышены – как, впрочем, любые требования, созданные в состоянии раздражения. Но в данном случае действует и свойственная родителям идеализация любимого чада: дальнейшая жизнь его видится дорогой в гору.

Теперь, когда переходный возраст позади, перед вчерашним подростком открывается, выражаясь патетически, стезя, следуя по которой, он обязан брать планку за планкой — одну выше другой, без сбоев и перерывов. Если происходит заминка, то в неудачах обвиняют самого ребенка. Ему последовательно и обоснованно припоминают его вечную расхлябанность, отсутствие творческого подхода, недостаточную усидчивость, неумение концентрироваться и прочие пороки, пятнавшие его биографию в школьные годы. Заодно выдаются на–гора нелицеприятные прогнозы относительно будущего, которое, при таких–то недостатках, выглядит довольно мрачно. В общем, это похоже на финальную сцену боевика, когда все плохо и только чудо может помочь недотепе с пулеметом, в котором, конечно же, кончились патроны! Впрочем, у критикуемого совсем другие ассоциации. Он вовсе не ощущает себя «крепким орешком», способным спасти мир в последние пять секунд перед взрывом.

Как общаться со своим взрослым ребенком, балансируя на грани стимуляции его честолюбия и доверительных отношений, как уберечь взаимоотношения от «гонки вооружений» и «холодной войны»? И стоит ли добиваться пирровой победы над собственным ребенком, развивая в себе и в нем наихудшие качества? Да к тому же не имея в этом никакой личной заинтересованности?

Общество заставляет нас охранять свою самооценку методами жестокой конкуренции с каждым соперником – в том числе и с тем, кто лишь кажется соперником.

А дети, с их несносным негативизмом, легко подпадают под формальное определение «опасного конкурента». В принципе, нужно быть терпимым и снисходительным, но для этого требуется иметь столько положительных качеств, что, право слово, впору обзавестись парой белоснежных крылышек и чудным золотым нимбом.

Идеология, с одной стороны, априори награждает пап и мам всем необходимым «ангельским позитивом»: дескать, родители – это святое. То есть святые. Они никогда не ошибаются, не хотят своим детям плохого, не мешают детям жить, не теряют в них веру – ни–ког–да! А с другой стороны, разве человек, став родителем, утрачивает свою естественную природу? С чего бы вдруг? И, соответственно, фрейдизм «уравновешивает» идеологическое прекраснодушие всякими ужасами: комплексами Федры и Гризельды, в частности. Сексуальная тяга со стороны матери/отца к собственному сыну/дочери в рамках культурного запрета на инцест заменяется жестким, а точнее, садистским контролем поведения, главным образом брачного и сексуального. Для неспециалиста звучит непереносимо. Для специалиста – тривиально.

Но и за пределами сексуальной сферы садистские тенденции, как известно, не исчезают, а лишь сублимируются. Поэтому нередки случаи, когда родные люди азартно мучают друг друга, причем без видимых причин. Вам никогда не доводилось завидовать близким? По–родственному – горячо, втайне, недостойно? А заодно бояться за себя – и вполне обоснованно: ведь проблемы вашего ребенка – это непременно и ваши проблема? К кому, как не к вам он обратится за поддержкой? Кому станет плакаться в жилетку? Кто, не дай бог, должен будет «реанимировать» это бестолковое созданье? Пусть уж лучше у него «все получится».

Притом, что культ успешности – отнюдь не индивидуальное «приобретение» опрометчивых родителей, а, скорее, результат влияния социальных установок на дезадаптированное сознание. В состоянии повышенной тревожности человек восприимчив и внушаем. Он буквально улавливает идеи, которые носятся в воздухе, притом, что в воздухе носится все исключительно легковесное, болезнетворное и отнюдь не полезное. Суеверия, например. В частности, отношение русского человека к неудачам происходит целиком от суеверий. И довольно древних, принятых в язычестве, в первобытных культурах и сохранившееся до наших дней у индейцев. Согласно этим представлениям, неудачник — больное, преследуемое высшими силами существо. Его неудачи – гнев духов, они в любой момент могут перейти на окружающих. В своем обращении с теми, кто переживает черную полосу в жизни, мы так же прямолинейны и некорректны, как и дети прерий.

Разве не пестрят журналы предложениями снять «венец безбрачия», порчу, сглаз и все в этом духе? Мы усмехаемся: «Шарлатаны!», а сами подкармливаем госпожу Неудачу своим фатализмом. Людям хочется верить в возможность «идеальной биографии», которая бы выгодно отличалась от всех этих ужасных «не встретил взаимопонимания, не нашел отклика, не добыл спонсора, не воплотил в жизнь, отчего и умер в нищете, забытый современниками». Нет, конечно, такого темного ужаса никакому гению не пожелаешь, и уж тем более своему родному гению. Вот мы и ищем того «волшебного помощника», о котором с позиций психологии ничего особенно позитивного не скажешь – так, плацебо. Хорошо уже, если помогает настроиться и сконцентрироваться. В конце концов, не помешает перед экзаменом пойти на заветную станцию метро «Площадь Революции» и схватить за нос изваяние пограничной собаки, как делает не одно поколение студентов Политеха.

В своем желании поймать за хвост синюю птицу счастья взрослые и дети зачастую ведут себя одинаково. Хотя существуют и различия. Взрослые отдают себе отчет, что такое неудача – и даже преувеличивают ее значение. Воображают себе всякие ужасы и необратимые последствия. Молодежь, наоборот, преувеличивает ценность удачи. Вроде как возьмешь эту вершину – и все! Кайфуй себе всю оставшуюся жизнь, всю рутинную работу за тебя сделают. Ты же победитель! Гений! Чемпион! Серые будни – не для тебя! Поэтому даже «покорителя Эвереста» может постигнуть разочарование. И победа оборачивается новой чередой проблем и трудовых подвигов.

Еще одна оборотная сторона удачи – многотысячная армия тех, кому не повезло, не подфартило, не обломилось – младшему поколению до поры до времени не видна. Впрочем, обнаружив эту неприятную «деталь» или даже присоединившись к этой «армии», молодые не унывают — берутся за что подвернется, высматривают, что в руки плывет, ищут, где ловится… Бывает, в процессе поиска приходится жертвовать всякими обременительными вещами – например, дипломами об окончании высших научных заведений. Бизнес, в частности, мало интересуется «корочками». Родителей это пугает. Ведь какие–то двадцать–тридцать лет назад именно диплом пролагал дорогу в жизнь! После окончания вуза и распределения в НИИ или в другую какую контору начинался многотрудный и многолетний период восхождения из кабинета в кабинет – от лаборанта к мэнээсу, от мэнээса к сэнээсу (старшему научному сотруднику, если кто подзабыл эту аббревиатуру). И далее, насколько возможно, планомерно увеличивая свой доход на… Нет, не будем о грустном.

Сегодня молодежь не желает расти по тридцать лет в одном и том же конторском горшке, будто пыльный кактус. Подобная стабильность кажется им рутиной – и зачастую вполне заслуженно. А родители, в свою очередь, думают, что мобильность, совершенно необходимая для современной жизни, и потому весьма распространенная в молодежной среде – не что иное, как легкомысленное, поверхностное отношение к жизни. Да и психологов перемены застали врасплох. Ведь они тоже люди и, следовательно, подвержены массовым настроениям. Поэтому мы нередко требуем взаимоисключающих вещей: например, чтобы ребенок относился к действительности, как взрослый, то есть с нашей точки зрения, но в то же время хорошо ориентировался в современных реалиях – так, как нам и не снилось; или чтобы он был послушен и мягок, а также удобен в обращении, но обладал изрядной «пробивной силой», а заодно крепкой броней, защищающей от психотравм; или пусть получит все причитающиеся дипломы, но быстро–быстро сделает карьеру – и лучше в бизнесе, а не в заштатном научно–исследовательском институте, который вот–вот закроют…

Почему стремление воплотить свою мечту в жизни нередко оборачивается крахом? Во многом из–за завышенных требований, которые предъявляются всему подряд – оболочке, упаковке, наполнению, содержанию, функциональности, внутреннему, внешнему, а также соседнему и близлежащему.

Завышенные или необоснованные требования неизбежно рождают то самое непереносимое психологическое бунтарство или заставляют ребенка замкнуться в себе.

И он впадает в депрессию, боится действовать, ждет осуждения и не доверяет даже самым близким людям. Все было бы иначе, если бы мы распространили действие «всемирных законов» – экономических, социальных, психологических – и на него. Нет, «издалека» мы все понимаем: некоторых «затемнений» по ходу жизни избежать невозможно, даже так называемым «мажорам». Но в отношении нашего ребенка это правило действовать не должно! У него все будет отлично – причем сразу! На ста–арт! Внима–ание! Ма–а–а–арш!!! И бежим рядом с секундомером, в надежде потешить свое честолюбие.

А между тем периоды выхода молодого человека «в большую жизнь» весьма богаты черными полосами. Проблемы с самореализацией бывают у всех, достичь успеха «с полпинка» нереально. И не стоит верить в щебетание иллюстрированных журналов: в номере не хватит места даже для одного интервью, если печатать описание мытарств звезды, дававшей интервью, целиком и полностью. К тому же сегодня не принято «грузить» публику своими бедами. О бедах, в крайнем случае, можно упомянуть в мемуарах. Если, конечно, это не противоречит имиджу. В современном мире имидж «золотого мальчика/девочки» куда популярнее имиджа «рабочей лошадки», «ездовой собаки» и прочих полезных животных. В общем, в дискуссии стрекозы и муравья победила красота и ветреность. К тому же стрекоза к зиме укатила на Канары заниматься серфингом и дайвингом, а муравей остался бороться циклонами–антациклонами, и в марте его муравейник был сметен весенним паводком.

Людям хочется верить не в муравья, а в стрекозу, в то, что она обретет стабильность в песне и танце, а не в строительстве и пахоте. К сожалению, даже песня и танец оборачиваются пахотой, едва ими начинают заниматься профессионально. Вообще, профессиональная деятельность непохожа на строчку из цыганского романса «Мне мгновение наслаждения – остальное трын–трава!» — за «трын–траву» карьера мстит безжалостно. И надо быть готовым к неудачам, тем более если ты – начинающий специалист.

А между тем «проколовшийся» нередко ощущает себя прокаженным. Вместо поддержки от родных он видит одни упреки. И не знает, что упреки, собственно, исходят не от любящих мамы и папы, а от совершенно посторонних личностей – от журналистов, создавших «стандарт мажора», от соседки, навеявшей «светлый образ крошки Эйнштейна»… Кто такой «крошка Эйнштейн»? Ее отпрыск, который всегда учился на одни пятерки — хотя и наделен креативным мышлением, мамочку слушал беспрекословно – и тем не менее обладал твердым характером, поступил в элитарный вуз – но после вуза тут же нашел денежную работу… Рядом с вами обязательно найдутся чьи–то родители, которые взахлеб рассказывают о своих прекрасных детях. И некому сказать родителям мнимого «прокаженного»: не верьте. Не бывает таких противоречивых Эйнштейнов. И врет соседка, и врут журналисты. Зачем? Чтобы было увлекательно. Чтобы раскрасить совершенно будничную жизнь яркими цветами.

Когда речь заходит о мечтах, все сказанное вроде бы относится к молодым. Взрослые, по идее, опытнее, серьезнее, сдержаннее – и даже в своих мечтах. А все потому, что научены соотносить упоительные фантазии с жестокой реальностью. Им – если они и в самом деле взрослые – отчетливо видны препятствия, последствия, непредвиденные обстоятельства… Впрочем, многие из нас и в зрелые годы любят сладкое до дрожи и потребляют его до изнеможения, до одышки, не страшась крадущегося в ночи кариеса, равно как и жировых отложений, пришедших, чтоб навеки поселиться. Зависимость от сладкого – в буквальном и переносном смысле — новая, небывалая доселе болезнь. Чума третьего тысячелетия. Ну, о буквальном пристрастии к сладкому пусть диетологи пишут, а вот пристрастие к «сладким грезам» представляет для нас непосредственный интерес. Поговорим о высоком – об искусстве. А именно о массовом искусстве.

Социолог А.Мендра так описывает роль современного массового искусства: «В индустриальных обществах картинки, созданные средствами массовой информации, позволяют индивидам занять определенное место в обществе и соответственно вести себя: нормы связаны здесь со стереотипами. То, как надо себя вести, диктуют, например, кинофильмы или женские журналы, и каждый может выбрать себе эталон героя… Со своей стороны, манипуляторы символами стараются использовать в фильмах и журналах людей повседневной жизни… Этот механизм подкрепления социальной реальности картинками очень существенен»[43]. Искусство манипулирует нами, заставляя выбирать себе героя «из картинок», а потом, как иронизировал Станислав Ежи Лец, быть «всегда лишь эпигоном героев собственных фантазий». Есть, правда, надежда, что к тому моменту формирования личности, который можно назвать ключевым, – к моменту сложения индивидуальной иерархии ценностей – человек научится различать необходимое лично ему и воображаемое необходимое, навеянное масс–медиа. В противном случае он обречен всю жизнь обходиться стандартным вариантом – неким «суррогатным счастьем», далеким от его реальных потребностей. Многие так и живут – не зная собственных целей.

Готовность трудиться и рисковать ради суррогатов неразрывно связана со «сверхценностью счастья». О его могуществе мы слышим с детства, а его образ впитываем всю жизнь. В общем, масс–медиа удается изрядно поработать над сознанием каждого из нас. Уже в юные годы мы сгораем от желания привнести в наше пресное (как считает любой подросток, будь он хоть наследник престола Монако) существование хоть немного «сахарной глазури», сваренной по рецепту СМИ. Просто чтобы украсить доставшийся на нашу долю непрезентабельный каравай. Вот почему в каждой судьбе наличествует хоть одна попытка вписать свою жизнь в форму современных технологий. Кто–то участвует в конкурсах юных дарований — «Звезди!», «Таланты–фабриканты» или что–то в этом роде, некоторые просиживают штаны в библиотеке, готовясь к олимпиадам для умников, а совсем уж чувствительные натуры пишут юношески (девически) страстные стихи, сильно напоминающие коктейль из Цветаевой и Асадова. За то время, пока мы дорастем до своего собственного стиля, до зрелой манеры самовыражения, любому из нас приходится пройти через стадию подражательности – это своеобразные «игры детенышей», подготовка к взрослой жизни.

Но, как мы уже писали, бывает и так, что человеку до седых волос не удается повзрослеть. Он и в старости остается деткой–конфеткой. Инфантильное сознание – в некотором роде бегство от рутины будней, от самостоятельного выбора, от ответственности за действия и намерения. У подобного образа поведения есть и плохие, и хорошие стороны – как и у всего сущего.

К сожалению, не всегда мы выбираем, кому завидовать или на кого походить. Чаще выбирают за нас. Сегодня «общепризнанных идеалов» пруд пруди. Политики, звезды шоу–бизнеса, великие люди эпохи глядят на нас с обложек, сияя добрыми призывными улыбками. И так же радостно смотрят на нас их жены, тещи, дети и собаки. Все поголовно счастливы. И это глянцевое счастье в личной жизни является наградой за большую созидательную деятельность на благо общества. Мы рассматриваем знакомые подретушированные лица, изнывая от желания уподобиться избранным, любимцам и баловням судьбы. Мелованные страницы раскрываются, словно двери рая.

Идея «глянцевого счастья» базируется не столько на традиции, сколько, в первую очередь, на моде.

Глянец имеет самые жесткие принципы и рамки. Его основная стратегия называется «перфекционизм»: якобы для лучшей жизни отбирают только самых потрясающих, но из числа избранников в Эдем попадают лишь те, кому вдобавок умопомрачительно повезло. Ибо за порогом земного рая избранников ждет блаженство неописуемое (хотя и неоднократно описанное). Пресловутое райское блаженство средства массовой информации демонстрируют в гипертрофированных пропорциях: в статьях и передачах о жизни звезд гораздо больше упоминаний про «полную гармонию», нежели способен переварить обычный желудок земного человека. При такой дозе гармонии не только йог, но и любой атеист способен навеки погрузиться в нирвану. А вот проблемы знаменитостей пресса показывает через перевернутый бинокль. Всякие мелочи вроде клептомании, суицидомании, алкогольной зависимости, боязни черных кошек, тринадцатого числа, папарацци и критических отзывов представляются крохотными, незначащими деталями. Хотя спросите любого «любимца муз и Аполлона», он объяснит, сколько крови ему попортил путь к вершине Олимпа.

Глянец статей и передач изрядно лакирует картину звездных сфер, в которых легко и свободно парят светила, а любые трудности носят временный и легко преодолимый характер. СМИ с непостижимой простотой соединяют в каждом таком «нерукотворном образце» взаимоисключающие достоинства: идолам одновременно присущи душевная чуткость и носорожья выносливость, истовая вера в христианские ценности и неуемное желание «все попробовать». Психиатр, если бы ему в качестве анамнеза попалось подобное «биографическое» описание, непременно вывел бы заключение: «явное раздвоение личности на фоне патологической эйфории». Впрочем, нет гарантии, что психиатр свободен от воздействия лакированных идеалов.

Сила стереотипа при поддержке масс–медиа настолько же огромна и незаметна, насколько невидима и чудовищна сила, скажем, геологического процесса. Пока вулкан не плюнет в небо — метров на восемьсот — тоннами пепла и пемзы, у подножия смертоносной горы спокойно пасутся овечки, и девушки в ситцевых платьицах плетут веночки своим возлюбленным. Но хулиганские выходки огнедышащих фурункулов земной коры – всего лишь результат миллионолетних подвижек литоральных плит, гигантских пластов, из которых состоит вся поверхность планеты. Океанское дно тихо сползает под материки, почва опускается и поднимается, меняется погода – то ли быть дождю, то ли засухе… Словом, никто и ухом не ведет. И лишь когда «на город ляжет семь пластов сухой земли» — вот тут жители изумятся: с чего бы вдруг? Приблизительно таким же методом происходит внедрение идеи в человеческие мозги: тихо–тихо, по–пластунски. А потом: ба–а! Только что в какую–нибудь личность или идею не верили нипочем, осуждали, предавали остракизму, а теперь раз – и полюбили! Ну с чего бы это… вдруг?

Не вдруг. На самом деле для того, чтобы спровоцировать вулканический выброс на тысячу метров ввысь многих тонн народной любви, создателю идеи придется попотеть. Во–первых, необходимо все устроить так, чтобы состоялось, интеллигентно выражаясь, «соитие стереотипа и психики масс». Причем соитие с последствиями, а не просто развлечения ради. Для этого стереотип должен базироваться на простых и очень простых ценностях.

Идеи, передаваемые стереотипом, обязаны излучать доступность и усредненность.

Большая сложность и высокая избирательность мешают массовому охвату – и охвату мозгов, и охвату вообще всего, что подвернется. Значит, идеям надо быть проще. Не то лежать им на свалке в качестве несвоевременно родившейся «нетленки». Во–вторых, шлифуя грани идеи, особенно важно убрать все, что мешает целостному, запоминающемуся образу. Всякие сомнения, метания, излияния, разобщающие аудиторию – долой! Вот почему глянец так старательно маскирует коллизии, которых в любой жизни более чем достаточно. И тем более — в жизни звезд.

Простота имиджа в сочетании с гипертрофированным счастьем – вот что превращает судьбу знаменитости в сплошное великолепие, фата–морганой сверкающее перед взором обывателя. Да, теория создания глянцевого кумира выглядит сложным делом, а на практике глянец действует нехитрым методом наложения толстого–толстого слоя шоколадной глазури на любой подходящий объект. Собственно, качество и форма самого мучного изделия уже не просматриваются. К тому же подробности и не требуются: кексик может быть хоть из… туалетной бумаги с гипсом пополам – теперь публика с упоением станет медитировать на гладкую, источающую сладостный запах поверхность.

И вместе с «укрощением» и «подслащиванием» реальной «судьбы человека» образ «из телевизора» даже самую богатую натуру травестирует и выхолащивает: в «Понедельнике, который начинается в субботу» братьев Стругацких герой совершает путешествие в мир литературных произведений. «То и дело попадались какие–то люди, одетые только частично: скажем, в зеленой шляпе и красном пиджаке на голое тело (больше ничего); или в желтых ботинках и цветастом галстуке (ни штанов, ни рубашки, ни даже белья); или в изящных туфельках на босу ногу… Суровые мужчины крепко обнимали друг друга и, шевеля желваками на скулах, хлопали друг друга по спинам. Поскольку многие были не одеты, хлопание это напоминало аплодисменты». Да, ради аплодисментов многие претенденты на «звездность» не особо дорожатся – не берегут свою многогранность и неоднозначность, и даже готовы остаться без штанов, а также терпеть крепкие объятья суровых неодетых мужчин с желваками на скулах.

Кстати, глянец боится вовсе не своего антипода (вернее, якобы антипода) – грязного белья, темного прошлого, трупов в шкафу и проч. Страшные тайны и ужасные разоблачения только привлекают внимание публики. Глянец боится жизненных реалий. При демонстрации перипетий восхождения будущего героя–полубога на Олимп пересказывать реалии его повседневной, «человеческой» жизни нельзя ни в коем случае, даже если про звезду «снимается кино», жесткое, будто солдатский сухарь, и искреннее, будто исповедь старой девы. Пусть именно такая — обыденная, кропотливая, утомительная — пахота сделала будущего народного кумира личностью. Глянец – неизбежное вложение имиджмейкера в образ идола. Для полноценного глянца нужны не разоблачение, и не изучение, а ощущения. Мысль о том, что знаменитый человек — не избранник богов, а такой же муравей, как и ты, работяга, комплексатик, и к тому же не слишком счастливый – вызывает ужас. Хотя ничего ужасного в «рабочих моментах» нет.

Да, прибегая к избитой метафоре, человек без счастья как птица без полета. Но и среди птиц встречаются страусы, которым орлы не указ. А среди людей, соответственно, встречаются личности, чьи амбиции очень велики. И среди них, кстати, множество знаменитостей. Они, чтобы взять от жизни что хочется, предпочитают «упереться» и терпеливо переносить дисфкомфорт, нежели отказаться от своей цели. И для них, в свою очередь, невротики, психотики и романтики, отчаянно ищущие все новые и новые дозы эмоционального допинга, – не авторитет. Ну, разумеется, подобное недоверие взаимно. Рожденные летать и наученные ползать, а также ходить, стоять и бегать на своих двоих (четверых, восьми, сорока), — они, конечно же, с трудом находят общий язык, и особенно — когда речь заходит о жизненных целях и суперпризах.

Нормальные люди и рядовые ситуации, как правило, ничуть не похожи на гармонически сбалансированный идеал с его замечательной способностью служить переходником между вами и счастьем. У реальности имеется скверная привычка царапать и впиваться. Конечно, это неприятная привычка. Но если сравнить с присущей идеалам манерой обламывать, растворять и опустошать, то действительность изрядно выигрывает… Как же, спрашивается, быть: не соглашаться на то, что есть, «за неимением лучшего»; не зацикливаться на воображаемых образцах; пытаться поверить в возможную «сбычу мечт»; плюнуть на пустые мечтания и упиться пессимизмом? Не знаем. Единого рецепта никто вам не даст. Придется учиться грамотному обращению с мечтой и самому решать, какой выход – наилучший.

Стоит ли «наводить глянец» на образ своего ребенка и/или на собственную жизнь – дело ваше. Но следует учесть одно: глянец – вещь хрупкая. Удаляешь один компонент и вся пирамида рассыпается, словно карточный домик. Достижения и свершения теряют ценность и смысл: теперь главное достижение – это, собственно, безоблачная жизнь. Такая «выдающаяся судьба» символизирует избранность ее обладателя. А избранность предполагает безупречность. Значит, чего бы вы не достигли, сплетня всегда найдет «прокол» в ткани вашего существования, как ни покрывай его золотым шитьем. Нравственный или внешний облик, семейные или деловые отношения – все дает почву для разговоров. Если ничего не обнаружат в настоящем, обсудят, наконец, сомнительное – или, наоборот, выдающееся – происхождение. Дескать, чего и ждать от выходца из такой семьи! То есть от потомка такого рода можно было бы ждать и большего! В общем, «не знаю як, но не так», как сказала невестке свекровь.

Бог знает почему образ жизни для обывателя важнее, чем творческие прорывы. Может, из–за того, что объективно понять и оценить результат труда, деятельности, творчества не в компетенции «человекозрителя»? Поэтому он просто хочет увидеть и символ — воплощение благодати, удачи и гарантированного успеха. Успеха, неизбежно приходящего к тем, кто живет не абы как, а «правильно».

Лиза училась курсом старше Павлика Соболева. На их гуманитарном отделении, где мальчики–студенты вообще редко выживали, Павлик казался просто светочем. Красивый, здоровый мальчик, с хорошей кожей, ровными зубами и открытым взглядом ясных голубых глаз. Преподаватели наперебой хвалили его работы, девочки в него влюблялись пачками. Сама Лиза влюблена в Павлика не была, но для нее он был чем–то вроде воплощения некого принципа вселенской справедливости. Глядя на Павлика, она всем существом впитывала эту самую нехитрую, отчетливую справедливость: вот, если ты родишься у «правильных» родителей, получишь хорошее воспитание и образование, то все в жизни у тебя будет ясно, легко и хорошо. И за что бы ты не взялся – все у тебя получится, а за твои прекрасные качества тебя все заметят, полюбят, наградят. Видите: «хорошим Павликам» не надо долго–долго карабкаться к вершине через темные провалы и мусорные кучи, ломая голову и обламывая ногти, не надо идти на недостойные сделки с совестью ради успеха. Чистые помыслы, светлый путь – словом, человек будущего в наши дни. Так что, можно сказать, Лиза своими чувствами к Павлику выражала настроения восхищенного общества.

Кроме того, поскольку они учились в одном учебном заведении, Лиза прямо–таки чувствовала себя причастной к судьбе своего кумира. Она очень обрадовалась, когда Павлик стал известным актером и шоуменом. Это подтверждало ее мысли об светлом, усеянном розами без шипов, «правильном» пути прекрасного человека, чьи ясные глаза и добрая улыбка глядели на нее с рекламных щитов и с экрана телевизора. Однажды Лизе крупно повезло. По крайней мере ей казалось именно так — в начале. На вечеринке у своей подруги она встретилась с Соней и Наташей. Обе очень хорошо знали Павлика. Соня училась вместе с ним в одной группе, а Наташа работала вместе с Павликом. «Надо же, как повезло!» — подумала Лиза про девушек. Ей казалось, что находится рядом и дышать одним воздухом с Павликом – величайшая привилегия.

И Лиза завела беседу о своем кумире, вдохновенную и многословную – и говорила, пока не осеклась при виде иронии на лицах «счастливиц». Лизиных восторгов они явно не разделяли. «Большого ученого ума, говоришь?» – смеялась Соня. — «Но ведь его работы считали лучшими, — не сдавалась Лиза, — и курсовые, и диплом», — «Честно говоря, не думаю, что нужно иметь хоть какие–то мозги, чтобы написать такую дипломную работу… Одна тема чего стоит. «Архитектура деревни Гадюкино в работах художника Змеюкина»! Этот домик в том пейзаже, а этот в другом. Реестр, одним словом. Так что извини», — «А почему же хвалили?» — Лиза цеплялась за соломинку. — «Да потому, что все эти работы ему мама писала. Она еще у нас преподавала. Ну, ты помнишь, кудрявая такая. Что же им, коллегу прикладывать, мордой об стол? Вот и хвалили. Тем более, что тетка она неплохая, трудолюбивая, но без особого полета», — «Надо же, — засмеялась Наташа, — а я–то никак понять не могла, как же он университет окончил?» — «Почему?» — Лиза была готова расплакаться, — «Да туповат он, между нами, девочками, и к тому же в общении… неприятен. Я в его команде работала и при первой же возможности в другую группу перешла – и гуд бай, май лав!» — «А как же тогда все? Что такое Павлик?» — Лиза совсем упала духом, — «Штаны!» — хором ответили Соня с Наташей. «Ну, фактура у него подходящая, — снисходительно пояснила Наташа, — ее и эксплуатируют в хвост и гриву. Шоу–бизнес к штанам очень по–доброму относится. Польза от них есть, доход. Взять, вот, к примеру, тебя. Смотрела столько лет в лучистые Павлушины глаза и плакала от умиления. И другие так же. Так что миссию свою Павлик выполняет. А чем прекрасный принц является в реальной жизни — этого лучше не знать».

Конечно, Лизиной коллизии, пардон за каламбур, можно посочувствовать. Но девушка сама виновата. Ей бы присмотреться, разобраться: и за что я его полюбила? За красивые глаза? За выдающийся вклад в науку и искусство? Нет, скорее за то, что он символизировал. А Павлик символизировал успех, который не надо ни зарабатывать, ни поддерживать, ни упрочивать. Просто живи «как надо» – и все у тебя будет. Павлик олицетворял надежду на светлое будущее для всех «хороших мальчиков и девочек». И блистательный кумир превратился в грубо раскрашенную марионетку, едва трепетная девушка Лиза узнала подноготную Павлушиного «полета в стратосферу» – личные связи в институте да нехитрая функция «фактурного мальчонки» в неромантичной индустрии шоу–бизнеса. От такого крушения идеалов люди болеют — и не потому, что «Павлика жалко», а потому, что жалко себя: своих надежд, мечтаний и нехитрых расчетов на то, что «правильный и здоровый образ жизни» гарантирует «заслуженный успех и признание». Не стоит ударяться в обожание символа.

Подстраивать реалии собственной жизни под глянец – дело неприбыльное, опасное тяжкими душевными разочарованиями.

Но что делать, если вам хочется – или даже требуется — хорошо смотреться? Делайте то же, что и любой имиджмейкер. Поступайте, как вам удобно, и демонстрируйте окружению лишь ту часть своей жизни, которая подпадает под образец. При этом не позволяйте «аудитории» подходить чересчур близко и настойчиво принюхиваться к вашему поведению, мыслям, переживаниям. Мало ли что унюхают!

Кстати, нельзя забывать и о том, что существует целая психологическая категория людей, чьей жизнью руководит демонстрируемая часть личности. Она направляет энергию сознания в определенное русло дальнейшего развития. Речь идет об экстравертах — то есть о личностях, для сознания которых фундаментальной характеристикой служит экстраверсия[44]. Судьба экстраверта зависит от его интересов, а не от внутренней рефлексии. Поэтому он в первую очередь ориентирован на социальный контакт и на социальное одобрение. Экстраверт не склонен к глубокому анализу жизненных реалий. То, что общество видит и обсуждает, для экстраверта и есть действительность. Экстраверты охотно работают не столько над художественными или научными произведениями, сколько над собственной внешностью или над своей «социальной маской»: почему бы и нет? Ведь собственный светлый образ – ничуть не менее достойный объект, нежели образ, например, литературный? Экстравертам легко дается эксплуатация «образцовых» фрагментов своей личности – они при этом не вступают во внутренний конфликт с «непоказной» частью собственной индивидуальности. Правда, экстраверт испытывает определенные трудности «в контакте с самим собой» и мало склонен к самонаблюдению. Он обычно хуже осознает мотивы своих поступков, не склонен копаться в себе, вычленять основы и закономерности своих побед и поражений. Экстраверт «легче и удобнее» в обращении, чем его противоположность – интроверт.

Как вы, вероятно, знаете, экстраверсивной установке сознания соответствует противоположная, интроверсивная[45]. Ее носители — психологические антиподы экстраверта. Их судьба в большей степени определяется внутренней жизнью личности, а их мышление реалистично, но все же индивидуально. Интроверт хорошо осознает мотивы своих поступков, его социальные контакты ограничены, зато отличаются стабильностью и глубиной. Последствием такой установки сознания в первую очередь становится независимость и стойкость. Реальность не заставит интроверта бесконечно подстраиваться и прогибаться, а пересуды и советы «добрых друзей» не собьют с пути, на который интроверт ступил самостоятельно. Зачастую интроверты предпочитают перейти в категорию «оригиналов»: в таком положении можно лоббировать свои интересы, как бы не замечая реакции публики. З. Фрейд не признавал интроверсии в ее расширительном толковании: «Мы останавливаемся на том, что интроверсия обозначает отход либидо от возможностей реального удовлетворения и дополнительное наполнение им безобидных до того фантазий. Интровертированный человек еще не невротик, но он находится в неустойчивом положении». Вероятно, причиной такого взгляда явился тот факт, что при психогенных заболеваниях у экстравертов появлялись интроверсивные тенденции. А вот психические отклонения у интроверта не сопровождаются экстраверсивными проявлениями – наоборот, первоначальная установка усугубляется. Интроверт может полностью раствориться в «безобидных — до того — фантазиях» и погрузиться в аутизм[46]. Или уж если «закружиться в вихре праздных удовольствий», то не напоказ, а насмерть.

Кто прав — Фрейд или Юнг – для наших целей не столь уж важно. Важно другое: плюрализм в отношении «разнонаправленных» индивидуальностей полностью себя оправдывает.

Общество нуждается и в экстравертах, и в интровертах.

Просто и тех, и других следует использовать правильно, не доводя экстравертов до «патологического самоуглубления», а интровертов – до нервного срыва. Конфликты обычно в том и состоят, что люди, мало интересуясь реальными характеристиками сослуживца, собеседника, сожителя, соратника – в общем, «социального контактера» – напрямую предлагают: «Делай как я!», словно мы все – пионеры под присмотром товарища Дынина[47]. Или верят в примитивные подсчеты, основанные на кратковременной (или даже на давно ушедшей) моде: надо встречаться, надо общаться, надо иметь связи и не морочить голову себе и мамочке всякими сложностями! Или (что еще смешнее) давайте рефлексировать, медитировать, добиваться катарсиса! Откроем чакры, третий глаз, внутреннее ухо, форточки, подвал, чердак – все откроем и проветрим так, чтобы крышу снесло!

Пусть экстраверты без всякой медитации выполняют свою роль, а интроверты, попусту не суетясь, — свою. И даже если вы согласны с Фрейдом в том, что интроверсия ведет к неврозу – не пугайтесь заранее. Мало ли что куда ведет. А вернее, все на свете ведет в одну–единственную обитель – и все там будем. Разумный человек найдет в себе силы задержаться подольше и сделать побольше. Так что следует помнить: талантливые люди и интересные находки не являются прерогативой какой–то единственной категории. А значит, и на успех может надеяться каждый. И конечно, нужно подготовить условия для достижения вожделенного успеха.

Но, прежде чем смотреть в будущее с оптимизмом, стоит осмотреться вокруг и уточнить некоторые «побочные эффекты» ожидаемого успеха. Нет, мы не станем рассказывать о тяжелой жизни звезд. В конце концов, даже самый наивный контингент «Фабрики звезд» понимает, какая их ждет пахота – и до, и после. Правда, родители не всегда сознают, что их дети в курсе грядущих трудностей – и пытаются отговорить свое чадо от намеченной авантюры с помощью наивных возражений в духе мизантропов Байрона и Онегина: «Он застрелиться, слава богу, // Попробовать не захотел, // Но к жизни вовсе охладел»[48]. И зачем только зря стараются? Естественно, от страха за свое дитятко, угодившее в тенета несбыточного. Родителю во всякой «погоне за недоступным» в первую очередь мерещится великая опасность. И даже не мерещится, а предстает воочию: угроза в ней вполне реальная и вред от нее — тоже.

Да, «грандиозные амбиции» могут в буквальном смысле отнять у человека жизнь. Предположим, у молодого человека не хватает таланта и вместе с тем не хватает смелости признаться в этой «недостаче», зато упрямства хоть отбавляй. Или он просто боится насмешек и фраз вроде «А тебя предупреждали!» – и все, налицо необходимые предпосылки, чтобы просадить свою жизнь без малейшей пользы и удовольствия. И опять–таки получается: давить на неокрепшую личность, зависимую от «социального одобрения» (в юности мы все экстраверты), совершенно нерентабельно. Напугаете до икоты и лишитесь доверия. Разве в этом ваша задача? Нет? А в чем?

Наверняка родителей заботит вопрос: какими аргументами удобнее всего нейтрализовать план «сомнительной аферы»? Как выступить, чтобы привести ребенка в чувство, не споря подолгу на разные глупые темы типа «Почему ты не станешь вторым Кусто или Хейердалом, пока не получишь диплома» или «Почем вы знаете, что я не гений»? К сожалению, «психологических отмычек» для таких разговоров не существует. Все зависит от конкретных условий, а больше всего – от того, насколько вы… знакомы с собственным ребенком. Не стоит недоверчиво хмыкать: мне ли моего дитяти не знать! Немало родителей пребывают в вечном заблуждении насчет «дитяти». По разным причинам. И в первую очередь, по причине своей… забывчивости.

Как мы уже говорили, взрослому трудно понять мышление ребенка, подростка и даже молодого человека, поскольку для него самого этот тип мышления – давно отработанный этап. Он плохо помнит себя на этапе взросления и потому все оценивает «по–взрослому», без подростковой остроты. С годами из нашей памяти уходит ощущение жестокости мира, свойственное молодым.

Мы и подростки словно живем в разных условиях: они — в военной обстановке, мы – в мирной.

И такой жесткой конкуренции, как в подростковом мире, давно не испытываем. А потому крепко–накрепко забыли, какое огромное значение может иметь внешняя атрибутика: во что ты одет, с кем общаешься, где работаешь и как проводишь время… Нет, для взрослого человека все это довольно важно, но его социальный статус – уже не единственное его достояние. А для молодого человека – фактически единственное. У него еще нет достаточного объемной и глубокой внутренней жизни – он же «возрастной экстраверт»: больше видит и чувствует, чем думает и сознает. Для человека, у которого появилось что–то свое, неотъемлемое и непоказное, подростковая акцентуация на «демонстративном существовании» непонятна.

Вот почему со своей сегодняшней позиции родитель уверен: всяческое молодежное стремление в дали и бездны, а также желание заниматься невиданными (и очень дорогими) видами спорта или намерение сделать себе тату самого тошнотворного вида на самом видном месте – примитивный выпендреж. Нечем пока выделиться – вот и придумывает фантастические проекты. Ничего не делает, сидит на шее у родителей, лоботрясничает от сессии до сессии и пытается компенсировать свою несамостоятельность старым способом — воображает невесть чего. Действительно, во многом возмущенный родитель прав. Попытки поднять самооценку путем фантазирования – стандартные приемы психологической защиты. Отнюдь не редко они сохраняются и у взрослых людей. Кто хоть раз в жизни не встречался с мифоманом, похожим на Гектора Хэшебая, у которого целый ящик медалей Альберта за спасение утопающих, но «он никогда не хвастается тем, что он сделал на самом деле… даже если кто–нибудь другой это говорит, он стыдится. Зато все его рассказы – это сказки, выдумки»[49]?

Правда, зрелому (а точнее, перезрелому) вралю остается только одно оправдание – инфантильное восприятие действительности, стремление задержаться на стадии «дозревания» и страх перед «полной личностной зрелостью». А для молодого человека существует еще несколько оправданий — как социальных, так и биологических. От чего вообще зависит выбор идеалов, ориентиров, целей и средств, так влияющих на жизнь молодого поколения? Двухфакторные теории детерминации развития личности, при всем своем разнообразии, согласны в том, что самыми «могущественными» факторами являются наследственность и среда. Причем о наследственности человечество еще недавно знало так мало, что боялось буквально всего: не дай бог, у жениха найдется дядюшка – игрок, или бабушка – алкоголичка, или кузен – альбинос! Отказать! Сию минуту! Обладатели родственников, похожих на персонажей Вудхауза: «Так начинала моя тетушка. Застали на крыше конюшен, с гавайской гитарой, в голубом халате. Сказала, что она — Боадицея, а это не так»[50], — те покорно ждали «исполнения приговора», написанного кровью предков. Современная наука уже не столь категорична. Но о «биологическом приговоре» мы по–прежнему знаем немного.

Тем не менее сегодня, в эпоху бурного развития генетики, время от времени в печати появляются сообщения о расшифровке гена, якобы отвечающего не только за ощущения, но и за мышление человека в определенной ситуации. Так, например, ученые обнаружили в человеческом организме ген склонности к наркомании и ген осторожности. Нет, их наличие — не приговор, который обжалованию не подлежит: будешь наркоманом! Или премудрым пискарем! Но вероятность попасть в психологическую зависимость (или заболеть, предположим, тропофобией – боязнью перемен) у обладателей этих генов все–таки выше, чем у того, чей генотип избавлен от подобных «даров природы». Генетик Дин Хеймер расшифровал так называемый «ген поиска новизны»: когда человек получает новый опыт, в его мозгу вырабатывается вещество под названием допамин, сопровождающий усвоение новой информации приятными ощущениями. Антагонистом «гена поиска новизны» оказался ген беспокойства – в аналогичной ситуации он провоцирует выброс серотонина. Полагаете, серотонин вызовет прилив наслаждения, как при удачном сексе или при поедании шоколада? Увы. Не та ситуация (или не та дозировка). В данном случае он вызовет неприятное ощущение – и человек больше не захочет плавать на байдарке по горным рекам или пробовать на вкус незнакомые плоды и животных, даже не помыв их предварительно. Получается, что обладателю гена поиска новизны легко стать экстремалом, а обладателю гена беспокойства – конформистом. И никакие внешние обстоятельства не изменят ситуации.

Но если под влиянием той же молодежной субкультуры кто–то хочет заниматься бейс–джампингом[51] или игрой на бирже? И ему не нравится перспектива всю жизнь работать архивариусом? На первый взгляд гены, вызывающие негативные ощущения и повышающие уровень тревожности в сознании – сущий архаизм, пережитки биологической программы, создававшейся для сусликов. В цивилизованном мире нужна твердость духа, креативность мышления и жажда новых ощущений! Во всяком случае, так следует из блокбастеров про то, как молодость мира спасает планету, утерев нос старости мира, погрязшей в бюрократизме и эгоцентризме. Гены, заставляющие молодых вести себя несоответственно голливудскому светлому образу, есть саботажники юных надежд и гордых мечтаний! Пусть наука отыщет средство их подавить! Окончательно и навсегда.

К сожалению, потенциальному невротику–конформисту изменение генотипа не поможет. Неизвестно, что из этого выйдет – в силу такого явления, как многофункциональность каждого из участков ДНК. Существует ген тревожности и депрессии, который также отвечает за… либидо. Все, кто хоть раз посмотрел американское кино, знают: для усмирения депрессии используются «лекарства страшнее болезни» – в частности, могучий антидепрессант прозак, опасный, словно героин. А ведь кому–то антидепрессанты не требуются вовсе: генотип этих «счастливчиков» так устроен, что они с рождения спокойны и благостны, точно медитирующий Будда. Не удивительно, если обладатель гена тревожности, которого попеременно мучают кошмарные предчувствия и приступы уныния, завидует «прирожденному оптимисту» и мечтает об изменении генной цепочки на «тихое счастье», данное нам в генах и в ощущениях. Как ни странно, избавление от беспокойства и депрессии приведет к потере… удовольствия от секса. Прозак – и природный, и синтезированный – снижает половое влечение. Выбирай, но осторожно, осторожно, но выбирай!

Эмоции – не что иное, как последствия биохимических изменений в организме. Кто–то надеется, что наука отыщет способ привести человечество к счастью фармацевтическим путем. Но мы сомневаемся в самой вероятности существования «биохимической нирваны». В нашем ДНК – 40 000 генов. И только небольшая часть проявляет себя в физических данных – главным образом, в болезнях, а также в пристрастиях и предпочтениях. Ну, болезни, конечно, надо лечить – иных мнений быть не может. А вот что касается пристрастий… Предугадать, какая именно страстишка «всплывет» в нашем генотипе в качестве «активного компонента», — по меньшей мере сложно. Поэтому, чем играть в биохимическую рулетку, стоило бы заняться развитием тех возможностей, которые у организма уже есть.

Большая часть талантов не получает должной «отдачи и обслуживания» со стороны личности просто потому, что личность и не подозревает о своем потенциале.

Значит, надо искать таланты. Способности, вовремя реализованные и получившие признание – это почти гарантия успеха. Еще бы не хотеть заполучить такое! Но вспомните о том, как природа распределила функции в генах: вместе с жизненно важной – чудовищно опасную. Это ее – природы – своеобычная манера. И никто не знает, почему.

Тем не менее, с талантами – та же картина: в придачу к «бесценному дару» вы получаете как минимум недомогание. А то и опасную болезнь. Нет, мы не пугаем. Скорее предупреждаем опрометчивых родителей, мечтающих о том, что их ребенок окажется гением и проявит свои выдающиеся способности еще в юные годы. И опять–таки родительское тщеславие заставляет нас вспомнить восточную мудрость: «Молись, чтобы бог не исполнил твоих просьб». Ведь не каждый родитель дает себе отчет в том, какая опека понадобится «гению детства» – и чем все это может кончиться! Речь даже не о проблемах раскрутки. И не о проблемах распределения доходов. И вообще не об экономической стороне дела. Речь идет об опасности, грозящей юному гению со стороны его собственного мозга.

Сознание ребенка отличается необыкновенно ярким, мощным образным мышлением. Оно настолько целостное, объемное и четкое, что встретить нечто подобное у взрослого человека – небывалая удача. Вот почему произведения, созданные некоторыми детьми в области живописи, музыки и математики (это главные сферы, в которых проявляется образное мышление), могут стать необычайно интересными, оригинальными, талантливыми и даже гениальными. Хотя чаще всего с годами талант тускнеет, а то и вовсе пропадает. Психологи давно изучают феномен детей–гениев, а также феномен исчезновения таланта. Пока удалось выяснить, что один из «факторов успеха» – плохая работа передних отделов мозга! Именно они отвечают за концептуальное мышление и за избирательность мозга. Для нормальной работы сознания человеческий мозг вынужден отсеивать все, что не представляет интереса в процессе решения текущих задач. Со временем отбор проводится все жестче, концепция интереса становится все четче. Попутно развивается вербальное мышление, что помогает селекции данных и… Да, вы, вероятно, уже догадались – это подавляет образное мышление. Если бы развитие передних отделов мозга можно было приостановить…

Некоторые болезни именно так и действуют. Например, уже упоминавшийся аутизм, или деменция (приобретенное слабоумие), разрушающая мозг пожилых людей, подавляют работу тех областей мозга, которые мешают человеку воспринимать мир единым, великолепным и незабываемым. Есть даже понятие «саванты» — гении–идиоты, с серьезным отставанием (или деградацией – если речь идет о стариках) в развитии и со способностями, лежащими за гранью возможного. Ведь наш мозг ничего не забывает. Просто полученные данные не поступают в сознание – как незначащие, второстепенные, ненужные. Поскольку они, согласно установке, не представляют интереса. И только во сне – в странном, сгущенном и искаженном виде – нас посещают образы, так и не обработанные сознанием. Бывает, что в сновидениях содержится больше правды, чем в рассуждении на обозначенную тему. На этом строится система психоанализа, а заодно и система поиска скрытых способностей.

Выявление талантов состоит в том, что блокировка со стороны передних отделов мозга снимается. Когда это происходит из–за болезни, слабоумный ребенок или старик, будучи не в силах досчитать до пяти, в течение нескольких секунд слушает мелодию или смотрит на здание с сотнями окон, колонн, декоративных деталей – а потом воспроизводит все идеально точно. Вот что бывает, когда весь потенциал мозга сосредоточен на одной–единственной задаче. Но, как бы ни поражали такие уникумы, у нормального, любящего родителя не может не возникнуть вопроса: как быть с остальной жизнью душевнобольного гения? А то, похоже, перед нами всего–навсего робот, способный творить – только творить, и ничего больше! А личная жизнь, а семейные обеды по выходным, а полноценный отдых под пляжным зонтиком, а внуки? Внуки? Такие крепкие, розовенькие, хулиганистые существа, от которых никакого спасу нет! Значит, ничего не будет – только картины, мелодии, формулы… Почему же. Не все гении реализовались лишь потому, что ампутировали все области мышления, не касающиеся творчества. И не все гении – слабоумные. Хотя многим для того, чтобы сохранить твердость ума и ясность памяти, пришлось порвать с деспотически настроенными «покровителями таланта». Между прочим, среди таких покровителей бывали и близкие гениям люди.

Выигрывают те, кто делает упор не на патологическую одаренность, а на гармоническую личность.

Пусть это не столь эффектно, как ребенок–гений – но и не столь чревато непредвиденными трудностями. Поистине, гений – самое беззащитное и беспомощное существо в мире, вечный младенец. Ему нужны бескорыстные и безгранично преданные опекуны, няньки, слуги. В том числе и тогда, когда гений уже большой мальчик/девочка. Софья Толстая сетовала на тех, кто этого не сознает: «Гению надо создать мирную, веселую, удобную обстановку, гения надо накормить, умыть, одеть, надо переписывать его произведения бессчетное число раз, надо его любить, не давать поводов к ревности, чтоб он был спокоен, надо вскормить и воспитать бесчисленных детей, который гений родит, но с которыми ему возиться и скучно, и нет времени, так как ему надо общаться с Эпикетами, Сократами, Буддами и т.п. и надо стремиться самому быть им. И когда близкие домашнего очага, отдав молодость, силы, красоту – все на служение этих гениев, тогда их упрекают, что они не довольно понимали гениев». Как, вы готовы? Словом, лучше дать своему любимому детищу созреть интеллектуально. Пусть он, став полноценной личностью, сам соберет и перепробует все плоды, которые принесут слава и успех.

К тому же, сняв хотя бы один источник внешнего прессинга, молодой человек снижает вероятность поражения и повышает свои шансы на успех. Уважаемые родители, постарайтесь сделать так, чтобы не оказаться в списке негативных факторов.

Дети (в том числе и подросшие дети), хотя их часто упрекают в необоснованных претензиях, на самом деле не так уж неправы, когда капризничают. Их потребность в осмыслении и освоении мира по сути своей позитивна. Их желание выработать собственные шаблоны поведения – тоже. Под чьим бы то ни было тотальным контролем задачи познания мира трудновыполнимы.

Внутри рамок, поставленных априори, без объяснений и комментариев, нормальное развитие невозможно.

Притом, что полное отсутствие развития означает тяжелый инфантилизм. Вот почему послушание перестает восприниматься как обязательство младших по отношению к старшим, как только оно начинает мешать проявлениям и развитию личности. Требуя беспрекословного подчинения, родители провоцируют бунт беспощадный, но не бессмысленный – и особенно тогда, когда процесс воспитания уже не касается биологического выживания, а затрагивает индивидуальные черты характера. И даже если родителям кажется, что их деликатная «семейная» коррекция выправляет лишь мелочи, вроде деталей поведения, это могут быть кажущиеся мелочи. Для подростка или молодого человека они выглядят как нечто важное для формирования личности.

Поэтому как маленькие, так и совсем взрослые дети бунтуют не только в силу подросткового негативизма, но и в силу более важных причин. Когда–то большинство требований старших касались главным образом жизненно–важной «запретительной» сферы (не ходи куда не надо, не ломай имущество, не водись с криминальными структурами, не взрывай трофейных боеприпасов на кухне) и были разумны и справедливы; зато сентенции наших пап и мам стали значительно подробнее, ибо те боролись за… непререкаемый авторитет. И, видимо, зря боролись. Человеку не стоит бороться с мифом – неважно, с древним или современным, изложенным письменно или нарисованным виртуально. Поэтому лучше уподобляться нашим дедушкам и бабушкам с их четко очерченными «границами воспитательной деятельности», чем нашим амбициозным мамам и папам с их беспредельным управленческим честолюбием.

«Да–а!», — скажете вы, — «Хорошо давать советы и писать «письма издалека»! А как быть родителям, которым приходится конкурировать сначала с Терминаторами и Барби, потом с Биллом Гейтсом и Абрамовичем? Как прикажете соперничать с образом успеха и олицетворением совершенства?» А не надо с ними соперничать. У них своя функциональная сфера – развитие яркого образного мышления, в частности. А у вас своя — не менее (а может, и более) важная.

Вы должны ввести вашего ребенка в социальную среду, помочь ему наладить связи с нею, показать пример адекватного восприятия действительности, научить его делать самостоятельный выбор и отвечать за него.

Неужели мало? Если да, то у вас мания величия. Или комплекс неполноценности. В любом случае, вы берете на себя слишком много или попросту завидуете героям современных мифов и легенд. Вас раздражает невозможность стать на одну ступень с каким–нибудь персонажем компьютерной игры, у которого, как у кошки в пословице, девять жизней и вдобавок длинный хвост для равновесия. И дает себя знать родительская ревность, в которой, как и в большинстве разновидностей ревности, никакого проку нет и быть не может.

Попытайтесь разобраться в себе: вы пытаетесь компенсировать какие–то «недостачи» психологического плана, без меры укрепляя свой авторитет среди домашних? Или боитесь за свое чадо, воображая всякие ужасы, связанные с безжалостной поступью высоких технологий — вроде психологической зависимости от интернета или прогрессирующей шизофрении на почве увлечения голливудскими блокбастерами? Или завидуете, что у ваших детей имеются всякие роскошные игры, фильмы со спецэффектами, убойная музыка, а вот в ваши юные годы ничего такого не было? Или беспокоитесь, что вашему ребенку «по барабану» все, что вы считаете нужным ему сказать: вечно он витает в облаках и интересуется только своей молодежной субкультурой, а реальная жизнь ему кажется досадным глюком? На какой почве произрастает ваша ревность, ваше стремление подчинить всю мыслительную деятельность вашего отпрыска родительскому контролю?

Довольно многие родители сразу же отметают все подозрения на свой счет и «переводят стрелки» на счет сомнительной морали, изложенной в этой самой «современной мифологии» – в книгах, фильмах, играх. Жестокость, насилие, бездуховность. Все не то, все неправильное, все примитивное. И не помогут никакие победы Добра над Злом после пятнадцатиминутной показательной драки с применением холодного и огнестрельного оружия с обеих сторон. Чему они учат, эти истории? Тому, что прав самый сильный и самый вооруженный? Ничего себе мораль!

Идея, что побеждает не тот, кто прав, а тот, кто лучше вооружен, полезна человеку, который хочет победить.

И нет в ней ничего безнравственного. Вступая в борьбу за правду, не пренебрегай хорошей подготовкой к этой борьбе. Если ребенок, играя в игры, научится просчитывать собственные силы и оценивать ресурсы противника – есть шанс, что взрослея, молодой человек не задержится на инфантильном представлении о всепобеждающей силе детского нытья, а перейдет к другим методам покорения мира.

Кстати, добро с кулаками – непопулярный в свое время образ – сегодня получает новое раскрытие и освещение. Непротивление злу насилием – мысль соблазнительная, особенно для людей боязливых и слабохарактерных, но в современном нестабильном, кризисном обществе она есть синоним медленного суицида. Проводить ее в жизнь можно только в стенах монастыря или в кругу заботливой семьи. Ну, а за пределами указанных стен и кругов надо быть готовым к худшему: тебя съедят, дело твоей жизни положат на полку, учеников передадут в другие руки, идею поставят с ног на голову, автобиографию фальсифицируют. Непротивление – жестокий аттестат на прочность. Им проверяется «качество» даже не самого дела (идеи) – им проверяется «группа поддержки» того самого непротивленца, который бросил своих людей на съедение оппонентам. Признайтесь: вы бы хотели оказаться в составе группы обреченных? Наверняка нет. Поэтому дайте ребенку возможность научиться просчитывать силы и защищать свое и своих.

Вы боитесь, что он погрязнет в насилии, станет обижать слабых и превратится не то в Саурона, не то в Бармалея, не то в Жириновского? Бросьте. Если и станет, то не оттого, что взахлеб смотрел фильмы и передачи с этими, гм, персонажами. Игры в Сауронов–Бармалеев–Жириновских человеку навязывает общество. Умелый тактик найдет такой путь, чтобы поменьше измазаться, а импульсивный романтик попрет напролом и вляпается по уши. Для особо щепетильных заметим: пролететь над хлябями и грязями, не замаравшись, способен лишь ангел или Карлсон. Будем смотреть действительности в лицо: гуманизм и чистоплюйство суть разные вещи. Гуманизм предполагает борьбу и действие, полноценную жизнь и веру в себя. Чистоплюйство – отстраненное, осуждающее отношение к современности, полусонное существование взаперти.

Ну, а тем, кто боится скоропостижной кончины гуманизма, советуем не беспокоить себя выдуманными опасностями. Сегодняшнее отношение к аутсайдерам, слабакам, очкарикам изрядно отличается от вчерашнего и позавчерашнего – равно, как и отношение к супергероям. Оно перестало быть однозначным. Так, современные развлечения дают ребенку представление о том, что даже у самого–самого неуязвимого Ахиллеса есть уязвимая пята – и конец супергерою. Криптонит какой–нибудь, микрочип, растворяющийся в расплавленном металле, кольцо власти, попавшее в руки отнюдь не тому, кому следовало. В общем, все, включая персонажей сказок, имеют свои слабости. Гарри Поттер, например, добрый, но чрезвычайно нервный и непоседливый ребенок. А храбрые хоббиты Толкиена – обжоры, разгильдяи и ксенофобы. И то, что на их плечах – на плечах недоучившихся малолетних магов и героически настроенных полуросликов — держится все благополучие мира, указывает на важную–преважную тенденцию: публика учится снисходительно относиться к слабости и не преклоняться перед грубой силой.

Может, и родителям не стоит прибегать к грубой силе? Даже если очень хочется. Когда, например, возникает идея — прикрыть свою ревность и оскорбленное самолюбие праведным возмущением. Например, возмущением по поводу безграмотности и инфантильности младшего поколения. Добро бы классику читал – а то ерунду какую–то! Травит мозги масскультурой! Как мы уже сказали, «ерунда» может оказаться довольно важной и интересной, если посмотреть на нее непредвзято. Да и масскультура вовсе не заразная болезнь, а средоточие примет и символов современного искусства и коллективного сознания. Без хорошей ориентации в этих дебрях человек выпадает из общественной жизни. Пусть уж сам разберется в окружающем мире и своим умом дойдет до собственной системы ценностей.

Подумайте: разве ваши дети заслуживают пожизненного заключения в башне из слоновой кости?

Да, на их сознание действуют массовые психологические «поветрия». Но и мы, кстати, не свободны от этих «поветрий». И ничего, в здравом уме и твердой памяти находимся, слава богу. Хотя влияние коллективного сознания на сознание индивидуальное может стать еще одной причиной конфликтов с подросшими детьми – особенно в тех случаях, когда каждая сторона не отдает ни пяди «своей земли» и ведет себя не как личность, а как толпа.

Г. Лебон, описывая механизмы, руководящие психологией толпы, полагал: лишь ученые–теоретики, не зная законов этой психологии, воображают, что разум меняет людей и правит миром. Он только подготавливает идеи, которые изменят мир позже, а сейчас, в ближайшее время, воздействие разума остается ничтожным. Массы нечувствительны к рассудочным доводам – на них не подействует ни правдоподобное рассуждение, ни дискуссия, ни неоспоримые доводы. К тому же массы не стремятся знать правду, да и всякая дискуссия умаляет авторитет вождя[52]. Массы готовы воспринимать дискуссию как зрелище или как игру – этакое ток–шоу в реальном формате, где под руководством ведущего оппоненты, поддерживаемые своими фанатами, лупят друг друга аргументами разной степени тяжести. Они вовек не договорятся, но вечерок проведут не без пользы. Каждый положит свой кирпичик в фундамент коллективного мнения.

Стереотипы крепчают и незаметно укладываются в фундамент «псевдоиндивидуального мнения», а мы понемногу вливаемся в «коллективное русло», проложенное авторитетами нашей социальной группы. И вступаем в конфликт с другими социальными группами — в том числе и с теми, к которым принадлежат наши дети. Разница наших «групповых» вкусов, помноженная на разницу приоритетов, в результате дает трещину глубиной с Марианскую впадину. Чего ради мы так отдаляемся от наших близких? Ради наших идеалов? Но что они собой представляют, эти идеалы? Нередко идеал, кумир, лидер – словом, авторитет — процентов на семьдесят состоит из коллективных представлений. А. Мендра пишет об основах авторитета как такового: «Стабильность мнений демонстрируется и объясняется распространенностью стереотипов и символов, лежащих в основе этих мнений. Все согласны с небольшим количеством клише, которое мало изменяется под посторонним влиянием. Люди верят в то, во что они верят, и в то, во что верят окружающие»[53].

Но, несмотря на эти сложности, мы понимаем: идеалы и лидеры нужны. То есть идеалы нужны, а лидеры пусть выступают в качестве носителей, передатчиков, материальных воплощений… То есть своеобразных «операторов». Оскар Уайльд заметил: «Ценность идеи не имеет ничего общего с искренностью ее глашатая». Можно добавить, что идея вообще может не иметь общего со своим глашатаем, как ни странно это звучит.

Законные родители любой идеи практически никогда не бывают лидерами.

Их положение куда скромнее – это чаще всего не самые успешные и обеспеченные люди. Они предлагают обществу нечто невиданное – свои интеллектуальные находки, философские взгляды, ученые труды, ноу–хау. А вот руководят только собой — и то не всегда.

Чтобы «охватить» массы какой–либо идеей, требуются, как уже говорилось, «стимуляторы» — лидеры и пророки. Вот они–то и используют мысль, рожденную интеллектуалом–аутсайдером, на благо страны или целого мира, а больше всего на благо себя: создают группы, сообщества, секты и клубы по интересам. Здесь формируется авангард – из последователей, сторонников, поклонников и эпигонов. Авангард направляется туда, куда Макар телят не гонял. А масса реагирует только если идея окажется своевременной, то есть если большинство граждан не в силах вынести существующее положение дел. Тут вспыхнувшая энтузиазмом масса примыкает к авангарду, напирает сзади и наконец подминает под себя и первопроходцев, и пророков. Может и насмерть затоптать, чтобы впоследствии поставить памятник особо выдающимся и проводить ежегодные фестивали имени задавленных во имя светлого будущего.

Последователей, как видите, ждет жалкая участь, еще хуже, чем судьба лидеров–пророков. И сказок о них не расскажут, и песен о них не споют. Эпигоны – либо рабочая сила для продвижения чужих принципов, когда те входят в моду и становятся актуальными; либо жертвы «кризисной эпохи», когда общество вырастает из «детских штанишек» и с поспешностью перелезает в новые, подростковые. Мы с вами живем именно в такое время, оно наше – вот и приходится смотреть ему прямо в лицо. Хотя и не мы первые. Опыт тех, кто прошел через «эпохальные кризисы» и «кризисные эпохи» до нас, поможет нам составить план действий, а заодно понять: что, собственно, происходит в голове у нас, родившихся до кризиса, и что – в головах у наших детей, родившихся во время кризиса или несколько после.

Мы, старшее поколение, зачастую мечтаем обрести в младшем поколении свое отражение – облагороженное, осовремененное, «апгрейденное», но все–таки похожее. Мы, честно говоря, не очень–то помним, каковы были мы в их годы, но, по законам психологической защиты, избавляющей нас от неприятных воспоминаний, издалека все выглядит мило и душевно. Почему бы и не повторить эти прекрасные времена на фоне высоких технологий? И пусть наши дети постараются полюбить тот стандарт мышления, который так симпатичен нам. Да, это один из вариантов авторитарного обращения с близкими, но мы стараемся об этом не думать. Или объясняем необходимость «жесткого подхода» своим выдающимся жизненным опытом: мы, дескать, точно знаем – потом, с годами «станет будет лучше» — для страны, для потомков, для мировой культуры. И заодно не замечаем, как сами себе создаем проблему – ту самую, которую долго изживали.

А сделали ее нам… наши родители. Ведь у поколения шестидесятых, которое было нашим общим наставником, имелись два основных средства освоения действительности – романтизм и нонконформизм. И они их нам вручили от доброты душевной, всерьез предполагая: это – лучшее, что у них есть. А мы, согласно эстафете поколений, приняли – пусть формально – и понесли дальше, нашим детям. Так ли эти «приобретения» полезны, как кажется? Так ли они актуальны, как нам хочется? Пожалуй, стоит детально рассмотреть, что когда–то предлагали нам и что стоит предложит им, нашим наследникам.

Среди этих «предложений» неизбежно присутствуют «обманки» – соблазнительные, но опасные идеи, с массой «побочных эффектов», разрушающих личность. И многие прячутся в пышную упаковку «культурной традиции» — как уже упоминавшийся романтизм. Тем более, что в качестве художественного направления романтизм имеет чрезвычайно привлекательное «лицо» — многосторонний, плодотворный, темпераментный. Но в качестве идеологической «обманки» он примитивен и одновременно коварен. Почему? Да потому, что незатейливо играет на чувстве тревожности, используя психологические потребности большинства людей — «обожествление героя»[54] и поиск «волшебного помощника»[55]. Инстинктивное напряжение снижается, тревожность уходит, но самостоятельность и независимость суждения сводится к минимуму. О какой свободе выбора может идти речь, когда идеалы и герои служат для сознания прямо–таки нерушимой рамкой? Тут сам не заметишь, как твое видение мира превратится в игольное ушко или в оптический прицел.

Говоря о лидерах–пророках, чьи разглагольствования с одинаковым успехом оболванивают и младшее, и старшее поколение, мы уже касались причин «эпохального» стремления «одуреть во имя чего–нибудь великого». Но и отсутствие высоких (альтруистических или эгоистических) целей не избавляет человека от потребности понизить «уровень содержания» самостоятельного мышления в своем сознании. Отчего? Да оттого, что самостоятельности неизбежно сопутствует ответственность. Как говорил шекспировский персонаж Шейлок: «На голову мою — мои дела!»[56] И свое независимое мнение, в большинстве случаев, приходится защищать и от правых, и от левых, и от сочувствующих. Стереотипизированное мышление, равнение на героя и надежда на волшебного помощника сильно облегчают «земные тяготы». Правда, результат, мягко говоря, непредсказуем – как оно всегда бывает, если без карты бредешь по бездорожью, надеясь на удачу или вовсе на чудо.

Причинами подобного неверия в свои силы, обращения к помощниками и героям – и все это на фоне общего «усреднения» восприятия – становятся наши внутренние потребности: в эмоциональном допинге, в подавлении аномии, в психологической разрядке… А в качестве внешних причин выступает… правильно, романтизм. Он на протяжении двух столетий формирует образ так называемой «славянской души», основным наполнением которой служит… истерия. А также садомазохистский комплекс. Литературным воплощением загадочной славянской души отлично послужит «молодая девица Елизавета Расторгуева, не нашедшая еще себе занятия по вкусу», и оттого, «когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его к себе, и начинался головокружительный разговор, весь построенный на остриях и безднах, причем она выпытывала – нет ли у ее собеседника жажды к преступлению? способен ли он, например, убить? не ощущает ли в себе «самопровокации»? – это свойство она считала признаком всякого замечательного человека… В общем, это была неудовлетворенная девушка и все ждала каких–то «переворотов», «кошмарных событий», которые сделают жизнь увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться у серого от дождя окошка»[57].

Ожидание «переворотов» и «жизни во весь дух», без сомнения, не может считаться признаком зрелой индивидуальности.

Взрослая личность не ждет жизни, а живет – хорошо ли, плохо ли, но живет.

Было бы странно застыть на стадии «неудовлетворенности» пополам с демонстративной тягой к суициду – да так и провести весь свой век. Но с другой стороны, подобная «заморозка» сильно экономит ресурсы, необходимые для развития самостоятельного и деятельного образа жизни. Можно сидеть, сидеть у того самого окошка, а однажды как–нибудь поддаться «самопровокации» – и в бездну головой! Без размышлений и сомнений. Уж переворот так переворот. Елизавета Киевна Расторгуева, персонификация мятущейся славянской души, одобрила бы и прослезилась.

Бывает, что эти незрелые ожидания оформлены в виде протеста – против чего угодно. Хотя по большому счету, инфантильная личность протестует против жестокости окружающего мира и несовершенства мироздания вообще. Экстернализация[58] в виде нонконформизма присуща люмпенизированной – или еще молодой — части населения. Верно сказал юморист Владимир Колечицкий: «Вы не имеете ничего против или вы против, потому что ничего не имеете?» — и в самом деле, пока человеку нечего терять, он всей душой приветствует радикальные перемены. Молодежи часто требуется лишь повод для того, чтобы примкнуть к экстремистам политического, спортивного или художественного толка.

Есть шанс, что со временем экстремизм пройдет. Все, что удастся «вплести» в ткань культуры, останется будущим поколениям, а сиюминутные эмоциональные «выбросы» уйдут в небытие. Но это – идеальный исход. Множество людей так навек и увязнет в трясине спонтанной психологической разрядки, не контролируемой ни разумом, ни опытом. А в качестве оправдания приплетет вереницу фантазий на тему «За то, что мир жесток и груб, за то, что Бог не спас». Мол, я не смог себя отстоять, весь мир против меня, я в корне не согласен со всем, что мне предлагают, я вообще предпочел бы уйти по–английски, а вернее, по–ирландски: ни с кем не попрощавшись, но чтобы после хлопка закрывшейся двери прогремел взрыв – и наступила тишина! Пусть все начнется с чистого листа – авось вдругорядь лучше получится.

Так рассуждают не только подростки в тяжелом приступе негативизма, но и люди вполне дееспособные – дееспособные согласно паспортным данным. Плохо дело, если фантазеру/фантазерке никто не объяснил – деликатно, но твердо: все это бредни, восторженные или депрессивные, но одинаково деструктивные.

Уничтожая себя, разрушая свою (или чью–нибудь еще) жизнь, нельзя доказать ценность собственной личности.

Максимум, на что можно рассчитывать после саморазрушения: со стороны знакомых – саркастическое «Вот дурак/дура!»; родные и близкие, не в пример дальним, будут не сплетничать, а страдать и убиваться всерьез – и что? В этом состоит твоя цель, эфирное ты созданье? Нет, конечно, не в этом. Здесь мы видим не цель, а предчувствие. Молодым свойственно чувствовать страх перед долгой «дорогой жизни», хотя в конце ее человека, вероятно, ожидают не только разочарования, но и награды. И все–таки вступить на эту дорогу не так просто, как описывает «Даодэцзин»: «путь в тысячу ли начинается под ногами». Ощущение дальности и трудности путешествия вызывает желание избавиться от опасных ситуаций с помощью разных психологических игр. Притом, что все выигрыши – преимущества, извлекаемые в ходе игры – сводятся, главным образом, к экстернализации.

При таких взаимоотношениях личности и действительности и возникают разные фикции и фантазии[59]. З. Фрейд писал: «Остается факт, что больной создал себе такие фантазии. И этот факт имеет для невроза вряд ли меньшее значение, чем если бы он действительно пережил содержание этих фантазий. Эти фантазии обладают психической реальностью в противоположность материальной, и мы постепенно научимся понимать, что в мире неврозов решающей является психическая реальность». Если человек удаляется в «психическую реальность», ему грозит целый список неврозов и психозов. Словом, все происходит по законам сказки: чем дальше, тем страшнее. Чем дальше индивидуальность от реальности, тем страшнее ему возвращаться и адаптироваться в этой недружелюбной реальности. Но если человек психически здоров, он, кряхтя и постанывая, вернется в этот мир и пойдет по упомянутому «пути в тысячу ли».

Естественно, и нормальный человек подвержен нервным срывам. И не стоит свято верить: адекватная личность, погрязнув в семейных неурядицах, трудовых конфликтах или моральных дилеммах, нипочем не станет падать на рельсы, ходить с топором на старушек, травиться сулемой. Может и не станет. А может… Под давлением обстоятельств не каждый остается нормальным и адекватным. Группу риска, как назло, составляют люди душевно тонкие, чувствительные, с ярким воображением, но с нестойкой психикой. А под непрерывным «романтическим прессингом» происходит перерождение архетипа героя[60] в другой подвид – в героя–мученика. Этот архетип органично сливается с инфантильным воображением в следующей прекрасной картине: вот лежит покойный идеалист в гробу, бледный и элегантный, вокруг гроба теснятся рыдающие близкие, недругов покойного дико терзает совесть, все, кто при жизни недооценил, недолюбил, недохвалил, теперь скорбные речи произносят, жалеют о невосполнимой потере… Опять же красивым дополнением к ранней смерти выглядит неумеренное славянское «питие», дабы заглушить грусть–тоску – о судьбе России, например. Можно также писать стихи и песни, сидеть на игле и дебоширить в местах общественного пользования. Или влюбиться безнадежно, никому ничего не сказать и зачахнуть, будто неполитая лилия.

Даже смирившись с повседневностью и приняв рутину обыденного существования, фантазер регулярно изводит окружающих своими депрессиями, нотациями или пафосными декларациями типа «Не верь, не бойся, не проси!». Если фантазеру меньше тридцати лет – пусть его. Для молодых подобные «капризы» – отличная возможность потешить инфантильную и нервную часть своего «Я», стосковавшуюся по одинокому, но всеми любимому защитнику Добра и Правды. Кто–то воображает, что «герой» где–то поблизости и вот–вот предложит свое покровительство. Кто–то и сам не прочь стать «героем» и даже супергероем, вооруженным новейшими (или древнейшими) технологиями. Выбор широк: для тех, кому не претит разгуливать в колготках, — благородный разбойник типа Зорро или Робина Гуда; для любителей верховой езды и быстрой стрельбы – все персонажи Джона Уэйна; для отчаянных ловеласов – Бонд, Джеймс Бонд; для тех, у кого ничего святого, — Остин Пауэрс, чучело–2. Если идентифицировать себя с «героем», жизнь уже не выглядит такой беспросветной.

Кстати, дорогие родители! Не забывайте: вышеописанный персонаж – не обязательно представитель именно младшего поколения. С тем же успехом это может оказаться особа далеко за сорок – и весьма далеко. Как уже говорилось, острой формой романтизма массово страдают шестидесятники, воспитавшие не одно поколение достойных преемников. Их «флюиды», если так можно назвать стереотипы мышления, не могли пройти мимо нас, даже если мы и посмеивались (да и сейчас посмеиваемся) над старыми физиками–лириками, которые из года в год вдохновенно поют плохие стихи, положенные на три аккорда, а потом мрачно решают глобальные проблемы нравственно–экологического характера. Как будто и моральные нормы, и парниковый эффект зависят от их усилий.

Шаблоны поведения в большей степени — плод многократного повторения, а не сознательного выбора.

И на этой особенности держится «эстафета поколений», несущая из века в век многое такое, о чем стоило бы забыть. Чтобы сделать этот процесс передачи информации более осмысленным, надо разобраться в себе – в своих представлениях и поступках, а не действовать «как всегда», потому что, видите ли, «все так делают». Поэтому перед тем, как искать инфантильные или истерические проявления в поведении своего отпрыска, проверьте: как лично у вас обстоят дела с изживанием атавизмов романтизма?

Притом не стоит воображать себе всякие ужасы и искоренять в домашней библиотеке творения русских классиков и западных фантастов. Проблемный «уход в грезу» начинается не с них – они лишь средство психологической защиты. Причиной ухода становится и неприятие реалий, и инфантильность мышления, и «романтический прессинг». О последнем хотелось бы добавить: что все мы – каждый по–своему – испытали влияние старого, доброго (но несколько глуповатого) романтизма. А ну–ка вспомните, как романтическая традиция трактует процесс взросления? Верно, как «общее понижение качества» личности: дескать, был такой бескорыстный, великодушный, отважный борец – а стал такой алчный, себялюбивый, трусоватый мещанин. Вот несчастье!

Не соглашайтесь. Твердо стойте на позициях разумного эгоизма: никакого несчастья в том, что человек перестал рваться на амбразуру, нет. Целее будет. А «руководящие структуры», привычные к лозунгу «В жизни всегда есть место подвигу!», пусть привыкают к мысли, что большинство людей стремится держаться подальше от этого места. В конце концов, амбразуру можно заткнуть не только пушечным мясом. Родители – и тем более матери взрослых сыновей – не могут с нами не согласиться. В общем, жертвенность и самоотречение во имя великих истин необходимо ограничивать и контролировать. Как и романтические порывы.

То, что в юном возрасте на «вершине» системы ценностей помещается «половодье чувств» — это норма.

Эмоциональная сфера «расцветает» именно в юные годы, а рациональное мышление «шлифуется» всю жизнь.

Поэтому и любовь, и идеализм, и самопожертвование в юной натуре доминируют, но по мере взросления и развития индивидуальности их «содержание» в характере несколько понижается. Вдохновенный, красивый образ «великого подвига» исчезает, на его место приходит более адекватное представление о неприятных последствиях и болезненных ощущениях, сопровождающих подвиг как таковой. Любовь тоже смещается от центра эмоциональной жизни к периферии – есть же другие радости, помимо любви! Короче, в бескорыстные чувства юного существа вмешивается растущий эгоизм зрелой личности, которой есть что терять при совершении акта самопожертвования.

Это неизбежный, а главное, позитивный процесс. Если человек хорошо представляет последствия своего поступка, то, значит, он способен минимизировать потери, сохраняя результативность. Иначе всяческие «побочные эффекты» придется разгребать родным и близким «спонтанного героя»: возить фрукты в больницу (передачи в Матросскую Тишину, лекарства от депрессии, деньги в долг), искать ему врача (другую жену, новую работу, съемную квартиру), учить его жить в мире и согласии с собой и окружающими, а не лезть на баррикады по любому поводу…Только благодаря рациональному мышлению, планированию и прогнозированию своих поступков человек «дотянет» до момента воплощения «светлой мечты» в жизнь. Глядишь, и увидит, как великие истины приоткроют завесу тайны и начнут приносить человечеству дивиденды.

Кто–то может принять все вышесказанное за призыв «к немедленным действиям». Выходит, ребенка нужно избавить от этих «пережитков созревания»? Недрогнувшей рукой вывести на большую дорогу (нет, это звучит как–то двусмысленно), то есть в большой мир – и показать все как есть, во всей неприглядности? И жестко вернуть на земную поверхность, чтобы в облаках не витал? Чтобы поскорее стал взрослым, самостоятельным, разумным и циничным? Опять что–то не то… В общем, полярные варианты – жизнь в грезах или жизнь в грязи – не слишком хороши, когда приходится выбирать мироощущение для любимого детища. А для выполнения задачи нужно основательно поработать над собой — и не только юному энтузиасту. Его родителям тоже придется внести серьезную лепту.

Примечания:

4

Рубинштейн С.Л. Основы общей психологии.

5

Штерн В. Психология раннего детства.

6

Фрай С. Лжец.

42

Комбатанты – в международном праве так называются лица, входящие в состав вооруженных сил воюющих государств и принимающие непосредственное участие в военных действиях.

43

Мендра А. Основы социологии.

44

Экстраверсия – согласно концепции К. Юнга, установка, обращенная вовне, на объект.

45

Интроверсия – обратная установка, направленная вовнутрь субъекта, на его собственную внутреннюю жизнь.

46

Аутизм – феномен подчиненности познавательных процессов внутренним тенденциям и желаниям субъекта. Объективная реальность при этом выглядит искаженной. Чем сильнее действительность затрагивает самооценку человека, тем сильнее она искажается в его сознании. При психозах аутизма доходит до полного разрыва контактов с реальностью, к нарушению логических связей и грубому символизму. Э. Блейлер, описавший это заболевание, рассказывал о случае, когда пациентка заявила, что «она – Швейцария, потому что хочет быть свободной». Он же сообщил, что «более тяжелые случаи полностью сводятся к грезам, в которых проходит вся жизнь больных; в более легких случаях мы находим те же явления, выраженные в меньшей степени».

47

Цитата из фильма «Добро пожаловать, Или посторонним вход воспрещен».

48

Пушкин А.С. Евгений Онегин.

49

Шоу Б. Дом, где разбиваются сердца.

50

Вудхауз П.Г. Даровые деньги.

51

Бейс–джампинг – прыжки с парашютом с высотных сооружений.

52

Лебон Г. Психология масс.

53

Мендра А. Основы социологии.

54

Обожествление героя – психологическая потребность многих людей в авторитете, личности, которую можно обожать, подчиняться ей и, если нужно, пострадать за нее. «Соответствующий шаблон поведения предписывает радость, когда человек заметит героя, злоба на тех, кто замечает у героя изъяны, сильное желание воздать должное заслугам героя… Герой части используется как модель, по которой человек пытается строить свою жизнь» (Т. Шибутани).

55

Волшебный помощник – термин, введенный Э. Фроммом, которым обозначается потребность субъекта в защите и опоре, некоей внешней силе, которая помогла бы ему осуществить заветные желания, а также избавить от чувства страха, одиночества, униженности. Фея–крестная, Конек–Горбунок, джинн из лампы – фантастические модели «помощника». Реальный волшебный помощник – близкий человек (супруг, родитель, врач–аналитик), животное, техническое средство, на которое переносится привязанность, предназначенная для живого существа.

56

Шекспир В. Венецианский купец.

57

Толстой А.Н. Хождение по мукам. Книга первая. Сестры.

58

Экстернализация – один из механизмов психологической защиты. Внутренние проблемы осознаются как внешние обстоятельства. Страх перед каким–либо действием не осознается, но субъект считает, что непреодолимые объективные обстоятельства мешают ему совершить этот поступок. В целом, это выражение тенденции, когда человек видит себя лишь частью внешней силы и ощущает себя полностью от нее зависимым. Эта черта весьма характерна для тоталитарного типа личности.

59

Фикции – согласно теории А. Адлера, принципы и идеи, не имеющие отношения к реальности, которых, однако, придерживается значительное количество людей. Люди ведут себя так, словно фикции существуют реально. Большинство фикций имеет символическое значение. Психически здоровый человек способен отбросить фиктивные цели.

Фантазия – продукт воображения, состоящий из группы символов, объединенных в связную историю. Компенсирует неудовлетворенные желания, конфликты между «Я» и реальностью. Обслуживает «Я» как один из механизмов психологической защиты, но может обслуживать и «Сверх–Я», представляя поведение субъекта соответствующим строгим моральным нормам. Имеются и бессознательные фантазии, обслуживающие бессознательные функции «Я».

60

Для этого архетипа характерны красота, агрессивность, отсутствие привязанности к определенному месту пребывания, гиперсексуальность. Архетип героя предполагает нарушение основных нравственных норм во имя некоей «благородной цели». Другим подвидом этого архетипа является «страдающий герой», мученик, приобретший качества героя именно в результате перенесенных им страданий.